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AVANT-PROPOS 


Un  certain  nombre  de  fragments  des  lettres  qu'on  va 
lire  ont  été  reproduits  dans  les  six  premiers  chapitres  de 
Madame  de  Charrière  et  ses  amis  (1).  D'excellents  juges  des 
choses  littéraires,  vivement  frappés  de  l'originalité 
piquante  de  ces  pages,  nous  ont  pressé  d'en  donner  au 
public  un  recueil  plus  complet  :  nous  y  pensions  déjà; 
leur  suffrage  ne  nous  permit  plus  aucune  hésitation. 

Mme  de  Charrière  a  écrit  quelques  romans  d'une 
singulière  distinction  de  sentiment,  dépensée  et  de  style, 
tels  les  Lettres  neuchâteloises  et  Caliste,  pour  ne  rappeler 
que  les  plus  connus  (2).  Mais  peut-être  n'a-t-elle  rien 
laissé  de  plus  attachant  et  de  plus  vivant  que  ces  lettres 
intimes  qu'elle  prodiguait  à  ses  amis,  où  elle  répand 
les  trésors  d'un  esprit  à  la  fois  ferme  et  alerte,  réfléchi 
et  prime-sautier.  S'U  y  a  vraiment  une  justice  littéraire, 
sa  correspondance,  mieux  connue  qu'elle  ne  l'est,  doit 


(1)  Deux  volumes  illustrés  (Genève,  Jullien,  1906),  couronnés  pac 
l'Académie  française  (prix  Bordin). 

(2)  L'éditeur  genevois  Jullien  a  réimprimé  successivement  les  Lettres 
de  Lausanne,  suivies  de  Caliste  (1907),  puis  les  Lettres  neuchâteloises, 
Mistriss  Henley  et  Le  Noble  (1908). 
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lui  assurer  tôt  ou  tard  une  belle  place  parmi  les  épisto- 
liers  français.  Nous  osons  croire  qu'il  suffirait  du  volume 
que  nous  publions  pour  la  lui  mériter.  Il  est  unique  en 
son  genre.  Voici  pourquoi. 

Celle  qui  aimait  à  signer  Belle  de  Zuylen  s'appelait 
Isabelle-Agnès-Élisabeth  de  Tuyll  et  avait  \'u  le  jour 
en  1740  au  château  de  Zuylen,  près  d'Utrecht.  Elle  eut, 
tout  enfant,  une  gouvernante  genevoise,  Mlle  Prévost, 
qui  l'emmena  faire  à  Genève  un  séjour  dont  nous  igno- 
rons la  durée;  Belle  n'avait  pas  dix  ans.  Dès  lors,  elle 
vécut  en  Hollande  jusqu'à  son  mariage,  qui  eut  lieu 
en  1771,  et  qui  la  conduisit  à  Colombier,  village  de  la 
Principauté  de  Neuchâtel-en-Suisse.  Sa  vie  s'acheva 
en  1805  dans  cette  retraite,  que  Mme  de  Charrière n'avait 
plus  quittée,  si  ce  n'est  pour  un  séjour  à  Paris  en  1786- 
1787. 

Voilà  donc  une  Hollandaise  dont  toute  l'existence 
s'est  écoulée  hors  de  France,  qui  n'a  pu  s'approprier  la 
culture  française  que  par  les  livres,  et  qui,  cependant, 
écrit  dans  le  style  le  plus  souple,  le  plus  vif,  le  plus 
correct,  le  plus  français,  —  «  dans  la  plus  pure  langue 
de  Versailles  »,  a  dit  Sainte-Beuve- 

C'est  que  l'esprit  français  avait  alors  pénétré  et  conquis 
toute  l'Europe  ;  et  telle  était  «  l'universalité  »  de  notre 
langue,  que  la  société  hollandaise  s'en  servait  couram- 
ment et  que  Belle  de  Zuylen  la  parlait  avec  ses  parents, 
ses  amis,  de  préférence  à  l'idiome  du  pays  natal,  qu'elle 
savait  beaucoup  moins  bien. 

Ses  lettres  sont  ainsi  un  des  plus  remarquables  témoi- 
gnages de  l'expansion  —  nous  allions  dire  :  de  la  royauté 
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européenne  —  de  la  culture  française  au  temps  de  Vol- 
taire. 

Chez  Belle  de  Zuylen,  le  phénomène  est  d'autant  plus 
significatif,  qu'elle  est  loin  de  professer  pour  le  caractère 
français  et  pour  la  nation  française  une  aveugle  admira- 
tion. Elle  est  trop  précocement  désabusée,  elle  a  l'esprit 
trop  libre,  le  sens  critique  trop  aiguisé  pour  céder  à  un 
engoûment  de  cette  sorte.  Les  hommes  sont  partout  les 
mêmes  et  tous  les  peuples  se  valent  :  elle  le  redira  sur 
tous  les  tons.  Les  jugements  qu'elle  porte  sur  les  Fran- 
çais dans  ses  lettres  à  d'Hermenches  sont  d'une  sévérité 
qu'explique  bien  un  peu  le  plaisir  de  contredire  son 
correspondant,  mais  qui  tient  aussi  au  fond  même  de  sa 
nature. 

Belle  de  Zuylen  s'est  nourrie  des  écrivains  français, 
notamment  deFénelon,  de  Molière  et  deLa  Fontaine  ;  de 
Lesage,  de  Marivaux,  d'Hamilton,  de  l'abbé  Prévost  et 
de  Voltaire.  Ils  furent  ses  maîtres  et  ses  compagnons  de 
vie.  Mais  elle  n'est  point  Française.  —  Qu'est-elle  donc? 
Hollandaise?  —  Guère  davantage.  Elle  est  un  authentique 
produit  de  l'époque  où  Montesquieu  s'écriait,  par  la 
bouche  d'un  de  ses  Persans  :  «  Le  cœur  est  citoyen  de 
tous  les  pays.  »  —  Je  voudrais  être  du  pays  de  tout  le  monde, 
s'écrie  à  son  tour  Belle  de  Zuylen.  Elle  a  une  âme  uni- 
verselle. 

Mais  encore  elle  ne  dénigre  pas  son  pays  natal  ;  elle  le 
défend  à  l'occasion  avec  une  vivacité  mordante  contre 
ses  détracteurs.  C'est  qu'elle  sent  bien  qu'elle  tient  de  sa 
race,  dont  elle  garde  la  fierté,  le  fond  môme  de  son  être 
moral:  un  individualisme  jaloux  de  ses  droits,  qui  corres- 
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pond  à  un  vif  sentiment  delà  responsabilité  personnelle  ; 
une  conscience  scrupuleusement  délicate,  qu'on  sent 
toujours  en  éveil,  sous  les  fantaisies  même  les  plus 
extravagantes  auxquelles  s'abandonne  sa  pétulance  na- 
turelle. On  peut  noter  sans  paradoxe,  dans  cette  personne 
aux  allures  et  au  langage  parfois  étrangement  libres,  un 
fond  inaliénable  de  sérieux  protestant,  qui  se  manifeste 
par  le  besoin  de  rentrer  fréquemment  en  soi-même,  de 
se  livrer  à  de  sévères  examens  de  conscience  et  de  se 
juger  sans  faiblesse.  Le  lecteur  sera  frappé  de  cette  dis- 
position, assez  imprévue  chez  une  jeune  fille  précoce- 
ment émancipée,  qui  semble  douter  de  tout  et  ne  tenir 
à  rien. 

Sceptique,  elle  l'est  à  fond  :  légère,  non  pas!  Et  cela 
donne  quelque  chose  d'unique  à  sa  physionomie. 

Certes,  je  n'oublie  pas  Mme  de  Staal-Delaunay,  si 
désabusée  aussi,  et  si  sérieuse  au  fond  dans  son  détache- 
ment. Seulement,  ici,  nous  avons  encore  autre  chose, 
—  une  chose  tout  à  fait  rare,  presque  inouïe  :  à  savoir, 
une  jeune  fille  qui  pense  tout  haut  devant  un  homme. 

Belle  de  Zuylen  écrirait  pour  elle  seule  son  journal, 
qu'elle  ne  serait  pas  plus  hardie  dans  ses  aveux.  Les. 
lettres  à  d'Hermenches  sont  un  journal  intime  écrit  pour 
un  ami.  Elle  veut  le  faire  «  hre  dans  son  âme  »,  elle  lui 
rend  compte  de  toutes  ses  idées,  de  tous  ses  sentiments, 
et  —  chose  plus  insolite  —  de  toutes  ses  sensations  et 
de  tous  ses  désirs,  avec  un  sans-gêne  qui  passe  l'ima- 
gination. 

Le  lecteur,  stupéfait  d'un  abandon  si  peu  compatible 
avec  la  pudeur  conventionnelle,   se  demande  à  quelle 
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sorte  de  personne  il  a  affaire,  et  si  Belle  de  Zuylen  ne 
serait  point  une  de  ces  cyniques  «  demi-vierges  »  qu'un 
roman  fameux  a  complaisamment  évoquées. 

Ce  serait  là  une  grave  méprise  :  nous  tenons  fort  à  la 
prévenir.  BeUe  de  Zuylen  est  incapable  de  rien  de  vul- 
gaire. Ses  plus  grandes  libertés  de  langage  n'entament 
en  rien  l'honnêteté  foncière  de  sa  nature  trop  franche. 
Croyons-en  le  témoignage  d'une  femme  distinguée,  qui 
a  écrit  en  parlant  de  Belle  de  Zuylen  :  «  Cette  sensuelle 
—  eUe  l'était,  elle  ne  s'en  cache  pas  —  avait  besoin  de  pro- 
preté morale  (1).  »  Le  mot  est  d'une  parfaite  justesse,  et 
tout  confirme  ce  diagnostic  féminin.  Cette  propreté  mo- 
rale, elle  se  manifeste  sitôt  qu'il  en  est  besoin.  Voyez 
plutôt  (lettre  92)  le  malaise  profond  que  Belle  ressent 
dans  une  société  anglaise  aux  discours  et  aux  manières 
équivoques  ! 

Mais  alors,  pourquoi  ce  langage  d'une  si  incroyable 
imprudence  ?  —  Écoutons-la.  Elle  écrit  un  jour  à  son 
ami  :  «  Dites-moi  ce  que  vous  faites  de  mes  lettres.  J'en 
ai  quelque  inquiétude...  Je  ne  me  les  reproche  pas,  elles 
ne  sont  point  coupables  ;  mais  elles  sont  sincères  ;  ni  un 
mari  ni  le  pubhc  ne  me  les  pardonnerait.  Quelquefois  il 
me  semble  que  tôt  ou  tard  tout  se  dit,  tout  se  sait,  et  je 
tremble,  malgré  la  parfaite  confiance  que  mon  cœur 
prend  au  vôtre.  » 

Belle  adressait  ses  lettres  à  un  homme  du  monde,  de 
dix-sept  ans  son  aîné,  qui  lui  avait  proposé  pour  mari 
son  ami  le  plus  intime.  Éprise  avant  tout  de  vérité  et 

(1)  Mme  Georges-Renard,  la  Petite  République,  i"  février  1906. 
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croyant  s'ouvrir  à  une  âme  de  même  qualité  que  la 
sienne,  elle  se  fit  un  devoir  absolu  de  se  montrer  à 
d'Hermenches  telle  qu'elle  était,  sans  l'ombre  de  dissi- 
mulation. Ce  faisant,  elle  comptait  non  seulement  —  ce 
qui  allait  de  soi  —  sur  l'absolue  discrétion  de  son  confi- 
dent, mais  sur  les  précautions  qu'il  saurait  prendre  pour 
que  ces  lettres  si  libres  ne  fussent  jamais  lues  de  per- 
sonne. «  Brûlez  mes  lettres!  »  tel  est  son  refrain.  Un 
galant  honune  l'aurait  entendu.  D'Hermenches  n'y  prit 
pas  garde;  et  même,  plus  tard,  ce  singulier  ami  osa 
refuser  de  rendre  ses  lettres  à  ceUe  qui  lui  avait  fait 
l'honneur  d'une  confiance  si  imméritée!  —  Et  voilà 
comment,  «  tôt  ou  tard,  tout  se  sait  ». 

On  pourra  nous  blâmer  d'avoir  ajouté  à  l'indélicatesse 
de  Constant  d'Hermenches  notre  propre  trahison.  Pour- 
quoi publier  ces  lettres?  —  D'abord,  si  nous  ne  l'eus- 
sions faitj  quelque  autre  (puisque  aussi  bien  elles  appar- 
tiennent à  un  dépôt  public)  quelque  autre  l'aurait  entrepris, 
avec  une  disposition  peut-être  moins  sympathique  pour 
Belle  de  Zuylen,  et  par  simple  désir  d'exploiter  le  goût 
d'un  certain  public  pour  certaines  épices...  Mais  une  rai- 
son plus  impérieuse  nous  a  conduit  à  éditer  ces  lettres. 
C'est  tout  simplement  leur  haute  valeur  littéraire,  leur 
puissant  intérêt  historique  et  psychologique. 

Elles  sont  écrites  d'un  style  dont  il  est  superflu  de 
vanter  ici  la  grâce  aisée,  la  vivacité  pétillante  et,  par 
instants,  la  ferme  éloquence.  Les  premières,  où  Belle  se 
gêne  encore  un  peu  de  son  correspondant,  sont  d'une 
élégance  légèrement  apprêtée.  Mais  elle  ne  tarde  pas  à 
s'abandonner,  avec  toute  sa  spontanéité  native,  à  son 
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merveilleux  don  d'écrivain.  Alors,  les  pages  coulent, 
coulent  de  sa  plume,  avec  une  abondance  qui  jamais  ne 
dégénère  en  plat  ou  insignifiant  verbiage.  Tout  dans  ces 
lettres  est  attachant,  instructif,  révélateur.  Belle  y  pro- 
digue les  plus  fines  et  les  plus  piquantes  observations 
sur  elle-même  et  sur  les  autres. 

Sur  eUe-même  surtout.  Je  cherche  vainement,  dans 
toute  notre  littérature,  l'exemple  d'une  femme  qui  se 
soit  analysée  avec  une  aussi  étonnante  clairvoyance.  Je 
n'en  sais  point  qui  se  soit  connue  elle-même  aussi  par- 
faitement. EUe  ne  s'en  fait  accroire  sur  rien.  Ses  révéla- 
tions sur  son  être  moral  ne  sont  pas  plus  arrangées  que 
ne  l'est  l'image  d'une  figure  qui  se  réfléchit  dans  un 
miroir.  Elle  se  rend  pleine  justice,  en  bien  ou  en  mal, 
avec  l'impartialité  d'un  être  habitué  à  se  dédoubler  pour 
se  regarder  vivre...  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  ces 
lettres,  qui  forment  une  longue  et  véritable  confession, 
sont,  sinon  plus  sincères,  du  moins  plus  vraies  que  les 
Confessions  de  Rousseau.  Belle  a  sur  lui  l'avantage  d'être 
exempte  des  illusions  de  l'orgueil,  ce  qui  lui  permet  de 
se  voir  telle  qu'elle  est.  Avec  une  lucidité  tranquille  et 
souriante,  elle  se  décrit  —  d'une  plume  parfois  presque 
cruelle  —  dans  la  réalité  de  sa  misère  intime;  elle  raille 
sans  merci  ses  inégfidités  de  caractère,  ses  inconsé- 
quences, ses  brusques  changements  d'humeur,  ses  ins- 
tincts ridicules  ou  pervers... 

Cette  pénétration  psychologique  n'est  pas  moins 
remarquable  lorsqu'elle  l'applique  aux  autres.  Le  lecteur 
sera  sûrement  frappé  de  rencontrer  à  chaque  pas  des 
portraits  d'une  touche  si  ferme,  si  précise,  si  nuancée, 
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et  d'une  vie  si  extraordinaire,  qu'on  est  contraint  de 
s'intéresser,  sans  même  les  connaître,  à  tous  ces  per- 
sonnages qu'un  rapide  croquis  réussit  à  nous  rendre 
familiers. 

Toute  une  société  vit  et  s'agite  sous  nos  yeux,  —  cette 
société  un  peu  somnolente  d'Utrecht  et  de  La  Haye, 
dont  BeUe  dit  souvent  du  mal,  mais  qu'elle  sait  défendre 
aussi  avec  âpreté  contre  le  dédaigneux  d'Hermenches. 
Et  c'est  sa  famille  surtout  qu'elle  nous  fait  aimer,  qu'elle 
nous  rend  présente  et  connue,  dans  ces  longues  et  déli- 
cieuses lettres  de  1764,  où  sont  notés  sur  le  vif  ses  en- 
tretiens avec  ses  parents.  On  croit  entendre,  on  garde 
dans  l'oreille  l'accent  d'intimité  de  ces  patriarcales  con- 
versations. Je  ne  connais  guère,  au  dix-huitième  siècle, 
de  pages  de  roman  plus  attachantes  que  ces  récits  dont 
la  saveur  est  celle  de  la  réalité. 

De  fait,  c'est  bien  un  roman  qu'elle  nous  raconte,  le 
roman  qu'elle  a  vécu.  Et  qui  ne  sentirait  le  prix  de  ce 
document  humain,  rédigé  par  une  telle  plume  :  «  His- 
toire d'un  mariage  au  dix-huitième  siècle,  narré  par 
l'héroïne.  »  Les  péripéties  ont  beau  se  prolonger  à  tra- 
vers des  années  :  on  ne  se  lasse  pas  d'écouter  la  con- 
teuse qui,  sur  son  ton  inimitable  d'enjouement  triste  et 
d'ironie  douce,  décrit  le  morne  défilé  de  ses  prétendants. 
Lequel  prendra-t-elle ?  Lequel  voudra  la  prendre?  Elle 
n'en  souhaite  aucun  :  elle  souhaite  le  mariage  et  la  libé- 
ration qu'il  lui  vaudra.  Car,  pour  une  personne  aussi 
contrainte  par  son  milieu  natal,  la  liberté  se  trouvera 
dans  le  mariage,  à  la  condition  que  le  mari  soit  étranger. 

Il  est  frappant  de  voir  avec  quel  geste  lassé  elle  écarte 
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les  prétendants  hollandais,  les  Obdam,  les  PaUandt,  ou 
son  gentil  cousin  de  Tuyll,  et  comme  elle  prend  plus 
d'intérêt  au  Savoyard  Bellegarde,  à  l'Écossais  Boswell, 
àl' Allemand  Wittgenstein,  — et  surtout  au  Suisse  Char- 
rière.  C'est  elle  qui  d'abord  suggéra  l'idée  d'un  mariage 
avec  Bellegarde  :  «  Je  crois,  dit-eUe,  qu'il  n'est  pas  un 
homme  à  marier.  C'est  dommage,  puisqu'il  est  si 
aimable;  il  n'aurait  qu'à  me  prendre  pour  sa  femme  en 
passant.  Je  m'ennuie  souvent  de  Vétat  de  dépendance;  si 
fêtais  libre,  je  vaudrais  beaucoup  mieux.  » 

Cette  boutade  fut  relevée  par  d'Hermenches,  qui 
amena  Bellegarde  à  Zuylen.  Belle  réussit  à  s'imaginer 
qu'eDe  l'aimait,  et  poursuivit  pendant  quatre  ans  ce 
projet  d'union,  que  fit  échouer  la  différence  de  religion, 
et  plus  encore  la  nonchalance  naturelle  et  le  manque 
d'empressement  de  Bellegarde  (1). 

BeUe  approchait  de  la  trentaine;  son  établissement 
devenait  toujours  plus  problématique  ;  ses  libres  allures, 
ses  imprudences  de  langage,  la  publication  d'un  petit 
conte  satirique.  Le  Noble,  où  eUe  raille  sans  pitié,  mais 
non  sans  malice,  l'aristocratie  et  ses  prétentions,  l'avaient 

(1)  Donnons  ici  quelques  renseignements  sur  ce  personnage,  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  correspondance  de  Belle.  Issu  d'une 
ancienne  famille  de  Savoie,  né  à  Londres  en  1720,  François-Eugène 
Robert,  comte  de  Bellegarde,  marquis  des  Marches  et  de  Cursinge, 
commandait  im  régiment  au  service  des  États-Généraux.  Il  avait  envi- 
ron cinquante  ans  lorsqu'il  épousa  ime  fort  jevme  personne,  Marie- 
Charlotte-Adélaïde  d'Hervilly,  qui  le  laissa  veuf  en  1776.  11  mourut  lui- 
même  en  1790.  De  ce  mariage  étaient  nées  trois  filles,  dont  M.  Ernest 
Daudet  a  conté  la  vie  :  Les  Dames  de  Bellegarde;  mœurs  du  temps  de  la 
Révolution.  La  famille  de  Bellegarde,  qui  n'a  plus  de  représentants  en 
Savoie,  existe  encore  en  Autriche,  Le  château  des  Marches  passa  à  la 
famille  Costa  de  Beauregard;  il  est  occupé  maintenant  par  un  orphe- 
linat de  jeunes  filles. 
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passablement  compromise  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes... Un  jour,  enfin,  elle  conçut,  sinon  une  passion, 
du  moins  une  affection  profonde,  mêlée  de  beaucoup  de 
confiance  et  d'estime,  pour  l'honnête  M.  de  Charrière, 
lequel  était  grandement  épris  de  Mlle  de  Tuyll,  mais 
avec  crainte  et  tremblement.  EUe  le  décida  à  l'épouser. 
On  jugea  —  même,  au  début,  dans  sa  famille,  —  ce  ma- 
riage absurde.  On  se  trompait.  C'était  le  plus  sage  parti 
que  BeUe  pût  prendre.  M.  de  Charrière,  homme  très 
cultivé,  esprit  très  ouvert,  caractère  plein  d'élévation, 
n'était  point  du  tout  l'être  médiocre  et  effacé  que  l'on  a 
dit  souvent.  Il  hésita  à  épouser  Belle,  parce  que,  tout  en 
l'aimant,  il  la  connaissait  assez  pour  être  certciin  d'avance 
qu'elle  ne  serait  heureuse  ni  avec  lui,  ni  avec  personne. 
Sa  perspicacité  ne  le  trompait  point.  Il  faut  croire  au 
bonheur  pour  le  trouver.  BeUe  n'y  croyait  pas;  elle  n'y 
avait  jamais  cru. 

Le  lecteur  s'amusera  de  voir  l'attitude  de  cette  singu- 
lière personne  à  travers  la  longue  histoire  de  ses  préten- 
dants. Elle  s'ingénie  de  son  mieux  pour  fciire  réussir  le 
projet  BeUegarde;  sa  nature  foncièrement  vraie,  mais 
subtilement  adroite,  se  plie,  non  sans  de  comiques 
remords,  à  toute  la  diplomatie  que  l'austère  ortho- 
doxie de  sa  famille  rend  nécessaire.  Elle  compose  pour 
d'Hermenches  cette  lettre  à  M.  de  Tuyll  (n"  29)  qui  est 
un  pur  chef-d'œuvre  de  rouerie  féminine,  et  qu'elle  se 
reproche,  tout  en  s'en  égayant  comme  d'une  foUe  esca- 
pade... 

Mais  une  question  se  posera  plus  d'une  fois.  Comment 
est-il  possible  que  Belle,  si  avisée,  si  experte  à  juger 
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les  hommes,  ait  accordé  à  d'Hermenches  une  confiance 
sans  réserve  ? 

David-Louis,  baron  de  Constant  de  Rebecque,  sei- 
gneur d'Hermenches,  né  à  Lausanne  en  1723,  capitaine 
à  dix-huit  ans  au  service  des  États-Généraux,  ami  et 
correspondant  de  Voltaire,  était  un  brillant  cavalier  et  un 
homme  du  monde  accompli.  Il  exerçait  une  séduction 
qui  le  faisait  juger  redoutable  et  que  Belle  de  Zuylen  ne 
ressentit  que  trop  vivement.  Ils  s'étaient  rencontrés 
dans  un  bal  à  La  Haye,  et  devinrent  amis  au  premier 
regard,  au  premier  mot.  On  verra  comment  Belle  se 
lodssa  peu  à  peu  entraîner  à  une  correspondance  secrète 
avec  lui.  Ce  qu'on  s'explique  moins,  c'est  qu'elle  soit 
demeurée  si  longtemps  sous  le  charme,  c'est  qu'elle  ait 
pu  éprouver  pour  un  homme  marié,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  un  sentiment  qui  ressemble  à  de  l'amour,  —  et 
que  les  lettres  qu'il  lui  écrivait  n'aient  pas  suffi  à  la 
dégriser.  Car  d'Hermenches  n'avait  ni  la  noblesse  d'âme 
ni  la  délicatesse  de  sentiment,  ni  même  la  portée  intel- 
lectuelle que  lui  prétait  sa  jeune  amie.  EUe  semble  par- 
fois s'en  apercevoir;  il  y  a  des  moments  où  elle  le  voit 
tel  qu'il  est  ;  dans  les  fréquentes  querelles  qui  s'élèvent 
entre  eux,  il  lui  arrive  de  soupçonner  le  malentendu  qui 
empêchera  toujours  une  amitié  de  bon  aloi  et  vraiment 
féconde...  Mais  voici  qu'elle  revient  bientôt  à  ce  con- 
fesseur si  singulièrement  choisi,  qui  se  divertit  de  ses 
confidences  plus  qu'il  ne  s'y  intéresse,  et  qui,  pour 
dire  le  mot,  n'a  pas  de  cœur.  N'avait-elle  pas  raison 
de  s'écrier  un  jour  :  «  Je  suis  à  la  fois  fort  pénétrante 
et  fort  facile  à  duper  !  »  Elle  fut  la  dupe,  en  effet,  de  cet 
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homme  insinuant  et  beau  diseur,  qu'elle  trouvait  bien 
«  un  peu  charlatan  »,  mais  qui,  sans  doute,  représentait 
pour  elle,  au  miheu  de  la  société  hollandaise  un  peu 
terne,  je  ne  sais  quoi  de  plus  animé,  de  plus  briUant..., 
de  moins  batave. 

Elle  aurait  dû  cependant  prendre  sa  mesure  morale  à 
tant  de  passages  de  ses  lettres  oîi  se  traduit  involontai- 
rement r arrière-fond  égoïste  et  sec  de  sa  nature.  Ne  lui 
parle-t-il  pas  de  M.  et  Mme  de  Tuyll,  qu'elle  aime  ten- 
drement, sur  un  ton  qui  parfois  la  révolte  ?  «  Les  gri- 
maces de  vos  parents...  »  Cette  expression  et  beaucoup 
d'autres,  où  il  entre  de  la  grossièreté  de  sentiment,  ne 
devaient  pas  moins  avertir  la  confiante  jeune  fille  que 
les  éloges  ridiculement  hyperboliques  dont  il  émaille  ses 
lettres.  Elle  se  fâche,  il  est  vrai,  des  sorties  indéhcates 
de  son  correspondant;  eUe  défend  avec  Une  fierté  offensée 
son  père  et  sa  mère,  et  quant  aux  coups  d'encensoir 
de  son  admirateur,  elle  a  bonne  envie  d'en  rire.  Elle 
lui  dit  au  besoin  des  vérités  très  dures;  son  bon  sens 
naturel  lui  dicte  souvent  des  avis  d'une  mâle  fermeté. 
Elle  sait  fort  bien  garder  son  quant  à  soi,  maintenir  contre 
lui  son  sentiment  personnel  sur  les  gens  et  sur  les 
choses.  Rien  ne  paraît  altérer  la  liberté  de  son  juge- 
ment... Et  l'on  se  dit  :  «  Cette  fois,  elle  l'a  percé  à  jour; 
le  charme  est  rompu!  »  —  Erreur!  le  charme  persiste; 
elle  l'aime  malgré  tout. Ce  n'est  pas  proprement  de  l'a- 
mour :  c'est  une  espèce  d'envoûtement... 
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Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  la  façon  dont  nous 
avons  compris  notre  tâche  d'éditeur.  Elle  était  rendue 
assez  difficile  par  le  désordre  qui  règne  dans  les  manus- 
crits de  BeUe.  Les  lettres  à  d'Hermenches,  dont  un  grand 
nombre  ne  sont  pas  datées,  font  partie  du  précieux 
Fonds  Constant,  conservé  à  la  bibliothèque  de  Genève, 
et  portent  la  cote  Mec,  37.  Elles  ont  été  classées  et  numé- 
rotées par  Rosalie  de  Constant.  Par  malheur,  elle  les  a 
rangées  un  peu  au  hasard  et  sans  y  avoir  regardé  d'assez 
près.  Il  lui  est  arrivé  souvent  de  réunir  sous  un  même 
numéro  et  de  coudre  ensemble  des  feuilles  appartenant 
à  des  lettres  d'époques  différentes.  On  s'aperçoit  que  la 
date  inscrite  par  Rosalie  en  tête  de  telle  lettre  ne  peut 
absolument  pas  se  rapporter  à  la  seconde  ou  à  la  troi- 
sième partie,  qui  est  antérieure  ou  postérieure  de  plu- 
sieurs années  au  début  de  la  lettre. 

Nous  avons  passé  de  longues  heures  à  tenter  de  réta- 
blir l'ordre  ainsi  compromis.  L'examen  du  contenu,  le 
format  et  les  plis  du  papier,  l'encre,  l'écriture,  nous  ont 
permis  souvent  de  rassembler  les  fragments  dispersés 
d'une  même  lettre,  d'en  reconstituer  la  suite  et  de  la 
dater  avec  certitude.  Nous  sommes  loin  d'y  avoir  tou- 
jours réussi;  il  est  des  difficultés  que  nous  avons  renoncé 
à  résoudre. 

Mais  nous  nous  sommes  senti  un  peu  consolé  par  cette 
exclamation  de  Belle,  qui  elle-même  s'embrouillait  par- 
fois dans  la  chronologie  de  ses  lettres  :  a  Qu'importent 
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les  dates!  Qu'importe  l'ordre  des  matières  1  »  Eh  oui, 
ce  qui  importe,  c'est  Belle  de  Zuylen.  Elle  vit,  eUe  parle 
à  chacune  de  ces  pag-es,  et  cela  nous  suffit. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  ses  habitudes  épisto- 
laires  sont  propres  à  diminuer  sensiblement  l'impor- 
tance des  dates.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'une  corres- 
pondance méthodique;  elle  cause,  la  plume  à  la  main, 
avec  l'ami  absent  ;  elle  s'analyse  et  se  confesse,  badine 
ou  se  fâche,  selon  l'humeur  du  moment.  Elle  ne  se  pique 
d'aucun  esprit  de  suite.  Telle  épître,  qui  compte  quinze 
ou  vingt  pages,  a  été  commencée,  abandonnée,  reprise 
quelques  jours  plus  tard,  poursuivie  à  bâtons  rompus; 
dans  l'intervalle,  elle  s'est  mise  à  écrire  une  autre  lettre, 
qu'elle  reprendra  au  gré  de  son  caprice.  Cette  fantaisie 
même,  disons  le  mot,  cette  incohérence  est  un  trait  de 
caractère  qui  devait  se  refléter  dans  la  correspondance 
de  Belle.  N'y  mettons  pas  plus  d'ordre  qu'elle  n'y  en 
voulait  elle-même  :  ce  serait  la  méconnaître. 

Tel  qu'il  est,  ce  recueil  de  lettres  est  assuré  de  cap- 
tiver quiconque  aime  la  spontanéité  et  la  vivacité  d'un 
esprit  original  et  sincère. 

Il  ne  nous  était  pas  possible  de  reproduire  intégrale- 
ment les  lettres  à  d'Hermenches.  Il  y  aurait  fallu  plus 
d'un  volume.  Nous  avons  donc  supprimé  celles  qui 
étaient  d'un  moindre  intérêt,  ainsi  que  bon  nombre  de 
passages  qui  n'ajoutent  aucun  trait  essentiel àl'liistoire  et 
à  la  physionomie  de  Belle.  Nous  avons  retranché  aussi 
diverses  allusions  à  des  faits  sans  importance  ou  à  des 
personnages  que  rien  n'imposait  à  notre  attention.  Mais 
nous  ne  croyons  pas  avoir  privé  le  lecteur  d'aucun  dé- 
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tail  digne  d'être  conservé.  —  Nous  avons  indiqué  chaque 
fois  par  des  points  les  passages  supprimés.  Enfin,  à  côté 
du  numéro  assigné  à  chaque  lettre,  nous  avons  conservé 
le  numéro  que  lui  avait  attribué  Rosalie  de  Constant  : 
nous  l'avons  indiqué  entre  parenthèses,  en  le  faisant  pré- 
céder d'un  R. 

Sans  abuser  des  notes,  nous  avons  donné  au  bas  des 
pages  les  éclaircissements  et  indications  que  certains  pas- 
sages, que  divers  noms  propres  rendaient  nécessaires. 
Notre  vieil  ami  M.  Ferdinand  Koch,  consul  suisse  à 
Rotterdam,  nous  a  aidé  dans  cette  partie  de  notre  tâche 
avec  une  obligeance  égale  à  son  érudition. 

Il  ne  nous  a  été  conservé  que  vingt-six  des  lettres 
écrites  par  d'Hermenches  à  sa  jeune  amie.  Elles  appar- 
tiennent à  la  bibliothèque  de  Neuchàtel.  Nous  en  don- 
nons des  analyses  avec  quelques  extraits  propres  à 
expliquer  les  réponses.  Ces  fragments  permettront  au 
lecteur  de  juger  celui  à  qui  Belle  de  Zuylen,  nature 
trop  droite  et  trop,  fière  pour  être  soupçonneuse,  avait 
généreusement  livré  les  secrets  les  plus  intimes  de  sa 
vie. 

Neuchàtel,  décembre  1908. 

Philippe  Godet. 
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LETTRE  1  (R.  1). 

Utrecht,  ce  22  mars  1760. 

Je  ne  me  de'mentirai  point,  monsieur  :  toujours  étourdie  et 
imprudente^  je  me  laisserai  conduire  à  cette  confiance  que 
l'on  prend  si  vite  avec  quelques  personnes  et  dont  vous  me 
parliez  un  jour;  peut-être  ce  guide  n'est  pas  bien  sûr,  mais  il 
est  si  persuasif,  qu'il  est  du  moins  pardonnable  de  le  suivre; 
si  vous  me  faisiez  repentir  de  ma  crédulité,  j'aurais  lieu  de 
vous  haïr  bien  fort,  et  assurément  je  n'y  manquerais  pas. 

La  musique  que  vous  voulez  m'envoyer  sera  très  bien 
reçue;  je  l'apprendrai  avec  grand  plaisir. 

Je  fus  très  fâchée  de  ne  pas  aller  à  l'opéra  et  de  partir 
sans  vous  dire  adieu  :  c'est  pour  y  suppléer  que  j'écris  ce 
billet.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  conserver  le  présent  du 
concert  (4),  quoique  je  ne  puisse  du  tout  le  tenir  en  haleine; 

(1)  Ce  présent  est  sans  doute  l'amitié  d'Hermenches,  qu'il  lui  avait 
donnée  dès  leur  première  rencontre. 

1 


2         LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

je  vous  avoue  que  jai  pensé  à  me  le  rendre  utile  par  une 
correspondance  qui  aurait  été  supportable  pour  mon  ami  et 
fort  agréable  pour  moi,  mais  j'y  ai  vu  tant  de  dangers,  et,  si 
ce  commerce  vendait  à  se  découvrir,  il  causerait  ici  une  si  ter- 
rible indignation,  que  jai  entièrement  renoncé  à  cette  idée. 
Nous  verrons  si  l'amitié  de  l'ami  peut  se  soutenir  sans  rien 
qui  l'entretienne  :  j'en  doute  un  peu,  et  quoi  qu'il  dise,  j'ai 
meilleure  opinion  de  son  esprit  que  de  son  cœur. 

Ce  billet  ne  demande  aucune  réponse,  et  je  n'en  attends 
point;  si  cependant  il  vous  prenait  envie  d'en  faire  une, 
adressez  le  couvert  à  Mme  Geelwinck,  à  la  maison  mortuaire 
de  Mme  de  Deles;  mais  ne  tardez  pas  longtemps,  car  la  veuve 
part  dans  huit  jours. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  tout  uniment  la  musique 
comme  vous  l'avez  dit  à  ma  sœur;  évitons  bien  l'air  de  mys- 
tère :  rien  ne  nuit  plus  au  secret;  je  n'ose  vous  le  recom- 
mander, ce  secret,  ce  serait  une  offense;  mais  songez  que  ni 
mes  parents,  ni  le  public  ne  me  pardonneraient  jamais  cette 
étourderie,  s'ils  venaient  à  la  savoir,  et  soyez  aussi  prudent 
que  discret,  je  vous  en  conjure.  —  Ne  ferez-vous  pas  d'é- 
tranges réflexions  sur  ce  que,  malgré  tant  de  frayeurs,  je 
trouve  du  plaisir  à  vous  envoyer  ces  niaiseries  ?  Brûlez-les 
vite,  monsieur,  et  oubliez-les;  mes  craintes  semblent  leur 
donner  plus  de  sens  qu'elles  n'en  ont  :  cela  me  déplaît. 

Si  vous  me  répondez,  n'oubliez  pas  la  promesse  solennelle 
et  sacrée  d'être  sincère. 

Agnès  Isabelle  de  T.  de  S. 


1762 


LETTRE  2  (R.  6). 

Après  tout,  pourquoi  me  contraindre  et  vous  refuser  une 
chose  innocente  dans  le  fond,  que  vous  avez  paru  désirer 
ardemment,  et  que  par  cela  même  je  trouve  du  plaisir  à  vous 
accorder?  Vous  m'avez  juré  que  je  ne  courais  aucun  risque, 
qu'il  n'y  aurait  pas  plus  de  danger  à  vous  écrire  qu'à  pen- 


4762  3 

ser  :  eh  bien,  je  veux  vous  en  croire,  quoique  dans  cette 
occasion  votre  parole  ne  paraisse  pas  un  garant  bien  sûr; 
j'adopte,  monsieur,  l'opinion  que  vous  m'avez  prescrite  sur 
votre  chapitre;  vous  pouvez  rire  de  ma  crédulité,  mais  ne 
m'en  punissez  pas,  elle  vous  est  trop  glorieuse,  et  souvenez- 
vous  de  l'amitié  que  vous  m'avez  vouée  si  solennellement! 

Quand  je  refusai  absolument  de  vous  écrire,  je  ne  savais 
pas  qu'une  cruelle  suffocation  vous  mettrait  à  deux  doigts 
du  tombeau  et  m'empêcherait  de  vous  revoir;  d'ailleurs,  je 
ne  savais  trop  comment  m'y  prendre  avec  une  entière  sûreté  : 
mon  père  et  ma  mère  me  veillent  de  fort  près,  parce  qu'ils 
m'aiment  beaucoup;  et  parce  que  je  les  aime  beaucoup  aussi, 
je  suis  au  désespoir  lorsque  je  leur  donne  du  chagrin  ou  dç 
l'inquiétude.  La  voie  que  je  prends  pour  vous  faire  tenir  cette 
lettre  ne  me  laisse  rien  à  craindre  de  ce  côté-là;  et  pour  ce 
qui  s'appelle  bienséance,  comme  elle  n'est  fondée  que  sur 
l'opinion,  je  ne  vois  pas  un  grand  mal  à  la  violer  lorsque  cela 
n'alarme  point  la  vertu,  ni  ne  trouble  le  bon  ordre. 

Insensiblement,  cette  espèce  d'apologie  dont  j'ai  cru  avoir 
besoin  auprès  de  moi-même  et  auprès  de  vous,  monsieur,  est 
devenue  bien  longue;  cependant  je  trouve  qu'il  ne  fallait  rien 
moins,  — j'en  voudrais  même  davantage,  —  pour  justifier 
ma  complaisance;  et  qui  sait  si  cette  lettre  partira? 

Voici  enfin  l'histoire  dont  je  vous  ai  parlé  et  que  vous 
m'avez  tant  demandée.  Vous  vous  souviendrez  peut-être 
qu'après  notre  première  connaissance,  je  quittai  aussi  La 
Haye  sans  vous  dire  adieu;  j'en  fus  fâchée  :  soit  vanité,  soit 
amitié,  soit  l'une  et  l'autre,  j'aurais  voulu  emporter  l'assu- 
rance de  votre  estime  et  de  votre  souvenir.  Pour  me  dédom- 
mager et  vous  forcer  à  vous  occuper  de  moi,  je  commençai 
à  vous  écrire  la  nuit  avant  mon  départ;  plusieurs  considéra- 
tions m'empêchèrent  d'achever;  je  mis  le  billet  commencé 
dans  mes  tablettes,  et  j'oubliai  qu'il  y  était.  Quelques  jours 
après  mon  retour  à  Utrecht,  comme  j'étais  au  bal,  je  voulus 
en  tirer  quelque  chose  pendant  le  souper,  et  toutes  mes  lettres 
en  tombèrent  sans  que  je  le  visse.  J'étais  déjà  retournée  dans 
la  salle  où  l'on  dansait,  lorsqu'un  jeune  homme  les  releva  ; 
ma  mère  les  demanda  aussitôt  et  elles  lui  furent  données.  On 
vint  me  le  dire.  Je  me  souvins  qu'il  était  possible  qu'on  y 
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trouvât  quelque  chose  qui  me  donnât  du  chagrin,  et  j'entrai 
dans  une  inquiétude  inexprimable,  mais  je  la  cachai  du  mieux 
que  je  pus;  je  redemandai  en  badinant  mes  lettres,  je  tâchai 
de  conserver,  tout  en  faisant  des  instances,  un  air  riant  et 
tranquille  :  rien  ne  me  réussit.  Ma  mère^  soit  qu'elle  eût  des 
soupçons,  soit  simple  curiosité,  ne  voulut  jamais  me  les 
rendre.  De  retour  au  logis,  je  cherchai,  avec  une  fdle  de 
chambre  qui  m'était  affectionnée,  tous  les  moyens  de  les 
ravoir  :  nous  n'en  trouvâmes  pas  un  qui  ne  m'exposât  à 
plus  de  risques  que  je  n'en  voulais  éviter.  Je  passai  la  nuit 
dans  des  craintes  mortelles,  et  le  lendemain,  tout  ce  que 
j'avais  craint  arriva. 

Je  ne  vous  détaillerai  point  notre  conversation,  quoique 
je  l'aie  encore  présente  à  l'esprit  :  il  y  a  des  scènes  qui  ne 
s'effacent  point.  Vous  n'avez,  pour  voir  celle-ci,  qu'à  vous 
représenter  un  père  et  une  mère  dont  la  morale  et  les  idées 
de  bienséance  sont  très  rigides,  à  qui  leur  fille  et  sa  réputa- 
tion sont  infiniment  chères,  et  qui  trouvaient  dans  cette 
marque  d'étourderie  mille  sujets  de  crainte  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir;  de  l'autre  côté,  c'était  la  fille  du  monde  la 
plus  sensible,  et  elle  était  un  peu  coupable,  elle  Tétait  même 
plus  qu'on  ne  croyait;  car  je  n'avouai  pas  que  j'eusse  envoyé 
une  autre  lettre;  on  crut  sur  ce  que  je  dis  que  le  dessein 
d'écrire  n'avait  été  que  la  fantaisie  d'un  moment  et  qu'il 
n'était  point  revenu. 

Sincère  et  délicate  sur  le  chapitre  de  la  probité  comme  je 
le  suis,  la  nécessité  d'en  imposer  à  mes  parents  ne  fut  pas  ce 
qui  me  fit  le  moins  souffrir;  j'en  vins  à  bout  sans  beaucoup 
de  peine,  mais  je  fus  presque  fâchée  du  succès  :  quand  on  a 
le  cœur  attendri,  il  est  plus  que  jamais  douloureux  de 
tromper  des  gens  qui  nous  aiment.  Mais  dans  cette  occasion,. 
sans  faire  aucun  bien,  la  vérité  aurait  fait  tant  de  mal,  que 
je  résistai  au  penchant  de  la  dire.  On  me  demanda  à  qui 
s'adressait  le  billet  :  je  refusai  absolument  de  répondre,  et 
l'on  ne  me  pressa  point;  mais  était-il  difficile  de  le  deviner? 
J'avais  beaucoup  parlé  de  vous,  je  n'avais  presque  point 
parlé  d'aucun  autre  ! 

Voyez,  monsieur,  si  je  pouvais,  à  la  comédie,  vous, 
faire  un  autre  accueil;  voyez  aussi  si  j'avais  tort  de  refuser 
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d'écrire.  Le  peu  de  défiance  que  cette  aventure  a  laissé  dans 
l'esprit  de  mes  parents  à  cet  égard  augmente  mes  scrupules  ; 
je  montrai  alors  des  regrets  sincères  d'avoir  pensé  à  une 
chose  qui  les  affligeait,  j'affectai  pour  les  rassurer  de  trouver 
dans  une  correspondance  pareille  beaucoup  plus  de  risques 
et  d'indécence  que  je  n'en  voyais  effectivement  :  n'est-ce  pas 
là  une  promesse  tacite?  Si  une  promesse  formelle  est  sacrée 
et  inviolable,  n'y  a-t-il  pas  du  moins  un  peu  de  lâcheté  à 
manquer  à  celle-ci  ?  Surtout  puisque  mes  parents  s'y  repo- 
sent ou  en  font  semblant,  dans  la  pensée  peut-être  que  leur 
confiance  retiendra  mieux  que  toute  autre  chose  une  per- 
sonne délicate  et  généreuse!  Cette  lettre-ci  est  peut-être 
excusable,  elle  ne  fait  que  vous  expliquer  ma  conduite;  mais 
il  me  semble  que  d'autres  ne  le  seraient  pas.  Je  vois  bien  ce 
qu'on  peut  me  répondre;  mais,  du  moins,  ne  serais-je  pas 
plus  estimable  de  ne  pas  écrire  '? 

Je  pourrais  vous  dire  que  vous  n'y  perdrez  rien  et  que  mes 
lettres  ne  donneraient  guère  de  plaisir  à  un  homme  accou- 
tumé à  celles  de  M.  de  Voltaire  et  de  ses  semblables;  mais 
cela  fût-il  vrai  ou  non,  vous  trouveriez  dans  ce  discours  plus 
d'affectation  que  de  modestie.  D'ailleurs,  il  vous  obligerait 
presque  à  me  répondre,  et  j'aime  bien  autant  que  vous  ne 
me  répondiez  pas.  Si  cependant  vous  le  voulez,  que  ce  ne 
soit  point  par  la  poste,  mais  par  la  barque  qui  vient  directe- 
met  à  Utrecht  et  qui  part  le  jeudi  et  le  samedi.  Je  sais  par 
expérience  qu'on  ouvre  les  lettres  à  la  poste.  Il  faut  que 
l'adresse  du  couvert  de  votre  lettre  soit  à  M.  de  Perponcher  : 
il  est  trop  honnête  homme  pour  manquer  de  discrétion,  et  il 
m'aime  trop  pour  se  faire  scrupule  d'une  pareille  complai- 
sance. 

Agnès  vous  est  fort  obligée  des  jolis  vers.  Je  ne  saurais 
vous  envoyer  les  bagatelles  que  j'ai  faites  et  que  je  fais 
encore  tous  les  jours  pour  m'amuser;  rarement  j'en  garde 
copie.  Vous  pouvez  en  demander,  monsieur,  à  mes  amis 
d'Amsterdam,  quand  vous  serez  avec  eux,  et  à  mon  cousin 
Antoine  (1).  La  première  preuve  d'amitié  que  vous  deviez 

(1)  Antoine  Bentinck,  qui  avait  épousé  en  1760  Marie-Catherine  van 
TuyU. 
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me  donner,  c'est  de  brûler  d'abord  cette  lettre  :  un  accident, 
une  distraction  peut  faire  autant  de  mal  qu'une  perfidie; 
brûlez-la,  c'est  le  plus  sûr;  quand  je  ne  vous  en  prierais  pas 
par  prudence,  je  le  ferais  par  vanité  :  je  serais  fâchée  que 
vous  la  lussiez  une  seconde  fois  ;  elle  a  été  écrite  avec  des 
interruptions  sans  nombre;  je  ne  sais  si  j'ai  jamais  écrit  rien 
de  plus  mauvais.  Vous  ne  me  reprocherez  pas  de  vous  avoir 
donné  du  goût  pour  ce  que  je  vous  refuse.  —  Le  sommeil 
me  ferme  les  yeux  et  m'oblige  de  finir. 
Adieu,  monsieur. 

La  nuit  du  23  juillet  1762. 


Après  vendredi  prochain,  je  n'attendrai  plus  de  vos 
lettres;  je  ne  sais  si  M.  Perponcher  reste  plus  longtemps  à 
Utrecht.  Son  adresse  est  dans  le  Waale  straat.  Il  n'y  a  aucune 
nécessité  à  écrire,  et  si  vous  n'écrivez  point  je  n'aurai  garde 
d'en  tirer  une  conséquence  défavorable  pour  vous  ou  désa- 
gréable pour  moi;  mais,  au  nom  de  Dieu,  si  vous  écrivez, 
n'oubliez  rien  des  précautions  que  je  vous  recommande; 
point  d'étourderie,  point  de  négligence  î  Je  n'oublierai  jamais 
comment  je  passai  les  jours  qui  s'écoulèrent  entre  l'aventure 
que  je  vous  ai  racontée  et  la  réception  de  votre  lettre.  La  dé- 
fiance où  vous  étiez  de  mon  amie  vous  fit  tarder  plus  que  je 
ne  m'y  attendais;  ne  soupçonnant  pas  vos  craintes,  il  n'y 
eut  point  d'accidents  que  je  n'imaginasse,  point  de  désagré- 
ments que  je  ne  prévisse.  Je  ne  vous  exhorte  pas  à  la  dis- 
crétion; je  juge,  monsieur,  de  vos  sentiments  par  les  miens, 
et  je  compte  sur  votre  amitié. 


LETTRE  3  (R.  7). 

Mon  Dieu,  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  écrit  I  Ma  lettre 
envoyée  en  Angleterre  ne  pourra  que  vous  paraître  insipide, 
d'abord  parce  qu'elle  est  longue  et  mal  écrite,  et  que  vous 
êtes  peut-être  fort  occupé  de  choses  agréables,  et  puis  à 
cause  de  mes  recommandations  détaillées  sur  la  manière  de 
me  faire  parvenir  une  réponse,  qui  auront  l'air  ridicules  à 
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présent  qu'elles  ne  signifient  rien.  Au  milieu  des  dames  de 
La  Haye,  un  homme  me  paraît  dans  une  position  favorable 
pour  n'être  point  difficile;  c'est  peut-être  tout  autre  chose  à 
Londres,  et  là  ma  lettre  pourrait  bien  vous  faire  penser  que 
j'eusse  pu  sans  crime  oublier  votre  demande  et  m'en  tenir  à 
mes  refus. 

Mon  cousin  B...  (1)  avait  envie  de  m'e'crire,  je  l'avais  prié 
de  me  donner  de  vos  nouvelles;  tout  d'un  coup  il  s'est  ima- 
giné que  ses  lettres  n'étaient  pas  assez  bonnes  et  que  j'en 
jugerais  trop  bien  :  c'est  ce  qui  est  cause^  monsieur,  que  j'ai 
ignoré  votre  départ;  encore  une  fois,  j'en  suis  très  fâchée. 
Si  malgré  l'éloignement,  la  joie  de  revoir  votre  fils,  et  le 
plaisir  de  converser  avec  des  sages,  vous  avez  le  temps  et 
l'envie  de  m'écrire,  adressez  votre  lettre  à  M.  le  conseiller 
Perponcher,  à  La  Haye;  elles  me  parviendront  sûrement. 
Pour  mon  cousin  A.  B...,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache  un  mot 
de  tout  ceci.  Voici  des  vers  que  je  viens  de  lui  envoyer  et 
que  vous  êtes  bien  le  maître  de  trouver  mauvais,  puisque  je 
ne  les  donne  pas  pour  bons  : 

Bien  chimérique,  honneur  frivole. 
Combien  tu  sais  nous  éblouir  t 
Aux  autels  d'une  vaine  idole. 
Notre  bonheur  même  s'immole, 
Notre  raison  va  s'asservir. 

Heureux  le  mortel  assez  sage 
Pour  dédaigner  de  se  faire  applaudir. 
Qu'après  la  gloire  on  ne  voit  point  courir, 

Et  qui  du  plus  brillant  suffrage 

Croirait  trop  payer  l'avantage, 
S'il  l'achetait  d'un  moment  de  plaisir  I 

Adieu,  d'Hermenches.  Suivant  mes  raisonnements  et  mes 
vertus  de  l'autre  jour,  je  ne  dois  pas  vous  entretenir  plus 
longtemps;  s'il  n'y  avait  que  ma  gloire  qui  me  le  défendît, 
je  ne  me  ferais  point  de  violence,  et  vous  auriez  de  mes 
lettres  tant  que  vous  voudriez. 

Ce  27  juillet  1762. 


(1)  Antoine  Bentinck, 
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Adressés  à  B...,  les  vers  étaient  rendus  plus  passables  par 
l'à-propos.  Je  lui  avais  reproché  l'humble  vanité  qui  l'empê- 
chait de  taire  une  chose  dont  il  avait  envie;  cela  amena  ces 
réflexions  sur  la  vanité  en  général. 

Serez-vous  bien  en  colère  si  nous  allons  chez  Mme  Hasse- 
laer(l)  pendant  que  vous  êtes  à  Londres?  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  ma  faute;  je  vous  ai  dit  ce  que  j'en  savais. 

Il  me  semble,  monsieur,  que  je  ne  quitte  point  avec  vous 
le  ton  de  l'apologie;  il  faut  que  j'aie  prodigieusement  peur 
de  vous  paraître  coupable.  J'ai  pourtant  été  peu  sensible  à 
la  menace  que  vous  m'avez  faite  de  me  confondre  avec  le 
gros  des  femmes  :  quelqu^un  qui  les  méprise  pour  les  senti- 
ments autant  que  vous  paraissez  faire,  et  qui^  me  connais- 
sant un  peu,  en  jugerait  ainsi,  ne  mériterait  pas  qufc  je  le 
désabusasse  et  ne  m'offenserait  point  du  tout.  A  propos,  les 
dames  de  La  Haye  me  déchirent;  vous  jugez  si  je  m'en 
afûige  I 

Cette  page  est  l'effet  du  désœuvrement  :  je  ne  suis  pas 
chez  moi,  je  suis  seule,  je  n'ai  point  de  livres;  cependant  je 
finis.  Je  ne  vous  ai  point  encore  dit  combien  je  suis  glo- 
rieuse de  l'approbation  que  vous  avez  donnée  aux  «  Moi- 
neaux »  (2).  Nos  muses  sont  bien  louables  de  ne  chanter  que 
l'amitié. 

De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Londres,  ce  7  août  [1762]. 

Quel  raffinement  de  plaisir  et  de  surprise  !  Je  n'éprouvai  jamais 
une  sensation  plus  flatteuse.. .  Deux  lettres  !  Et  quelles  lettres?  De 
la  personne  dont  je  m'occupe  le  plus  et  sur  laquelle  je  comptais 
le  moins  !  Je  commence  par  vous  avouer,  mademoiselle,  que  je 
vous  avais  jugée  indigne  de  tout  ce  que  je  conservais  pour  vous  ; 
votre  dernier  voyage  à  La  Haye  m'avait  fait  conclure  que  vous 
étiez  aussi  frivole  qu'aimable  et  spirituelle  ;  bien  de  petites  choses 

(1)  Femme  d'un  éclievin  d'Amsterdam  :  Belle  avait  pour  elle  un 
goût  très  vif,  comme  on  verra  plus  loin.  Un  passage  de  la  lettre  6 
indique  que  cette  dame  était  la  cousine  de  la  veuve  Geelwinck,  men- 
tionnée lettre  1. 

(2)  Sans  doute  quelque  bagatelle  qu'elle  venait  de  composer. 
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confirmaient  ce  jugement,  et  je  déplorais  les  écarts  d'un  génie 
qui  courait  plus  après  l'admiration  qu'après  des  impressions 
solides  ;  quel  passage  subit  !  Toute  mon  attention  se  tourne  vers 
les  merveilles  de  votre  cœur  ;  sans  doute  il  est  excellent  :  vous 
vous  souvenez  de  mes  prières,  de  mes  maux;  vous  voulez  dissiper 
tous  les  nuages  qui  me  rendaient  injuste;  je  vous  adorerais 
quand  vous  seriez  laide  et  maussade. 

Je  puis  vous  dire  sans  exagérer  que  vous  écrivez  mieux  que  per- 
sonne que  je  connaisse  au  monde,  je  n'en  excepte  pas  Voltaire; 
ainsi  je  n'ai  garde  de  lutter  avec  vous  dans  cette  carrière  ;  d'ail- 
leurs, ce  n'est  plus  parce  que  vous  avez  de  l'esprit  que  je  m'at- 
tache à  vous,  c'est  parce  que  vous  êtes  bonne.. . 

Je  reviens  à  Londres  après  avoir  parcouru  les  provinces;  j'y 
trouve  deux  lettres  peintes  d'une  main  enchanteresse  ;  mes  yeux 
me  disent  ce  que  mon  cœur  n'ose  croire.  Il  y  a  dix  ans  que  je  vous 
aurais  conté  l'accueil  que  je  leur  fais,  et  cependant  il  y  a  dix  ans 
que  je  n'aurais  pas  senti  si  bien  tout  ce  qu'elles  valent.  Je  demeure 
en  extase  :  serait-ce  pour  moi  seul,  me  dis-je,  qu'est  réservé 
tant  de  naïveté,  tant  de  confiance?  Quand  on  dit  si  bien,  si  noble- 
ment, si  facilement,  peut-on  n'avoir  succombé  plus  d'une  fois  à  la 
tentation  de  se  faire  admirer  ?  Agnès  est  un  prodige,  un  composé 
de  perfections  qui  ne  m'était  point  connu  I  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
soit  renfermée  dans  la  sphère  commune  à  son  sexe,  elle  qui  n'en 
a  que  la  beauté?...  Que  fais-je  dans  cette  île?  J'ai  rempli  le 
devoir  qui  m'y  demandait  ;  quelle  curiosité  peut  m'arrêter,  quand 
je  me  sépare  de  la  plus  rare  production  de  l'humanité?  Allons, 
faisons  mes  malles,  prenons  des  congés,  rompons  tous  les  enga- 
gements pris;  éléments,  soyez-moi  propices  !  — J'écris  ces  mots,  et 
je  m'embarque  sur  le  même  vaisseau  qui  doit  vous  les  porter. 

Je  suis  donc  en  Hollande  au  moment  que  vous  lisez  ceci.  Mais 
pourquoi  faut-il  passer  par  les  mains  d'un  M.  Perp[oncher]  ?  Plus 
j'ai  à  cœur  les  choses  que  j'ai  à  dire,  et  moins  j'aime  qu'elles 
passent  par  des  mains  généreuses  ;  des  confidents  mercenaires  et 
obscurs  valent  toujours  mieux.. .  L'aventure  des  tablettes  m'a  fait 
frissonner.  Mon  Dieu  !  méritais-je  de  vous  faire  passer  un  seul 
mauvais  quart  d'heure!  Mais  est-ce  bien  la  mère  d'Agnès  qui  peut 
user  de  violence  pour  lire  ce  qui  tombe  de  ses  poches  !... 

J'ai  bien  eu  des  malheurs  dans  ma  vie,  aimable  Agnès,  mais 
vous  me  les  faites  tous  oublier  ;  vous  me  raccommodez  avec  la 
vie,  avec  la  société  des  humains  :  puissé-je  vous  rendre  en  quel- 
que manière  tout  le  bien  que  vous  me  faites  ! 

...  Vous  êtes  bien  bonne  de  me  remercier  de  la  polissonnerie 
que  je  répondis  à  vos  charmants  Moineaux...  Vous  avez  un  talent 
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bien  singulier  pour  la  poésie;  j'admire  surtout  comme  vous  pos- 
sédez bien  la  langue  et  les  règles  ;  tout  ce  qu'Antoine  m'a  fait 
voir  de  vous  est  rempli  de  pensées  et  de  tours  heureux. 

...  Vous  m'aviez  dit  qu'il  était  question  d'un  mariage  pour  vous  : 
daignez  minformer  de  tout  ce  qui  vous  touche,  peignez-moi  l'état 
de  votre  âme,  vos  vœux,  vos  plaisirs.  Vous  avez  trop  d'esprit  et 
d'imagination  pour  n'avoir  pas  besoin  de  conseils.  Quelles  sont  les 
dames  de  La  Haye  qui  vous  déchirent?...  Peut-être  avez-vous 
donné  lieu  aux  vues  courtes  de  vous  soupçonner  de  prétention  au 
bel-esprit  :  c'est  un  écueil  dangereux  lorsqu'on  en  a  beaucoup 
avec  beaucoup  de  bonne  foi  ;  il  est  une  charlatanerie  pour  les  gens 
d'esprit  aussi  bien  que  pour  les  sots  :  les  uns  cachent  ce  qu'ils  ont 
de  trop,  là  où  les  autres  s'efforcent  de  faire  paraître  ce  qu'ils  n'ont 
pas,  et  cela  fait  l'équilibre  de  la  société. 

Adieu,  adorable  Agnès  ;  en  vérité  tous  les  mots  de  dévouement, 
de  respect,  de  passion,  sont  trop  faibles  pour  vous  exprimer  tout 
ce  que  je  sens  pour  vous  ;  je  suis  jusqu'au  dernier  souffle  de  ma 
vie  le  plus  zélé  de  vos  amis  et  le  plus  soumis  de  vos  serviteurs. 


LETTRE   4   (R.   8). 

Zuylen,  ce  9  septembre  1762. 

Si  j'avais  reçu  plus  tôt  votre  lettre,  monsieur,  ma  recon- 
naissance m'aurait  engagée  à  tout  risquer  pour  vous  faire  un 
meilleur  accueil  chez  Mme  H.  (1);  mais  je  ne  Tavais  point 
reçue,  je  n'étais  pas  même  assurée  d'avoir  part  à  votre 
voyage;  l'inquiétude  qui  se  lisait  dans  le  visage  de  mes  pa- 
rents, l'excessive  attention  avec  laquelle  ils  veillaient  sur 
moi,  me  fit  regarder  votre  visite  comme  un  malheur  plutôt 
que  comme  un  plaisir^  ou  pour  mieux  dire,  ce  qui  n'aurait 
été  que  plaisir  dans  une  autre  circonstance  était  dans  celle- 
ci  mêlé  de  peine.  Quand,  après  la  partie  de  whist  (2),  je 
vis  qu'effectivement  vous  ne  vouliez  pas  souper  avec  nous, 
je  fus  au  désespoir  de  vous  avoir  mécontenté;  surtout  je 
craignis  que  vous  ne  partissiez  le  lendemain  sans  que  je  fusse 
dans  la  possibilité  de  réparer  ma  faute.  Heureusement  je 

(1)  Mme  Hasselaer. 

(2)  Elle  écrit  toujours  whisk,  selon  l'usage  du  temps. 
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VOUS  ai  revu  et  je  l'ai  réparée  autant  que  je  le  pouvais  et  le 
devais;  je  vous  ai  fait  des  excuses  et  vous  avez  paru  les  rece- 
voir. C'est  pour  achever  de  regagner  votre  estime  que  j'écris 
aujourd'hui;  après  cela,  j'espère  que  je  n'écrirai  plus  et  que 
je  saurai  sacrifier  un  amusement  à  la  prudence  et  à  ma  déli- 
catesse. 

Bien  des  raisons  me  défendent  d'écrire,  outre  celles  que  je 
vous  ai  déjà  dites.  J'entends  répéter  sans  cesse,  même  à 
ceux  qui  vous  admirent,  que  vous  êtes  le  plus  dangereux  des 
hommes  et  qu'on  ne  saurait  être  trop  sur  ses  gardes  avec 
vous;  outre  l'espèce  de  témérité  qu'il  y  aurait  à  préférer  ma 
prévention  au  jugement  de  toute  la  terre,  ce  jugement  m'as- 
sure la  perte  de  ma  réputation  si  un  accident  ou  une  impru- 
dence venait  à  faire  soupçonner  une  correspondance  entre 
nous.  Mais,  sans  parler  des  idées  du  public,  je  vois  assez  par 
votre  lettre  que  cette  correspondance  ne  me  conviendrait 
pas.  Les  deux  lettres  dont  vous  me  remerciez  étaient  peut- 
être  de  trop;  mais  mon  motif  pour  les  écrire  était  innocent, 
je  voulais  seulement  vous  faire  plaisir  et  me  justifier;  votre 
estime  m'était  précieuse  et  je  voulais  que  vous  ne  me  crus- 
siez plus  une  personne  toute  pleine  de  vanité  et  de  coquet- 
terie, indigne  et  incapable  d'amitié;  mais  j'étais  bien  éloi- 
gnée de  souhaiter  que  la  possibilité  de  me  revoir  vous  fit 
quitter  l'Angleterre  !...  Un  ami  tel  que  je  voulais  me  le  con- 
server n'est  pas  si  empressé,  ne  s'exprime  pas  comme  vous 
faites.  Je  ne  saurais  prendre  non  plus  tout  ce  que  vous  dites 
pour  un  simple  langage  de  politesse  :  il  me  semble,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  ou  que  vous  feignez  d'être  plus  qu'un 
ami,  et  je  ne  voudrais  ni  entretenir  une  folie,  ni  être  la  dupe 
d'une  fausseté;  outre  que  cela  serait  honteux,  cela  serait  très 
peu  sûr  pour  moi.  Vous  avez  trop  d'art,  trop  de  talents;  cet 
esprit  que  vous  semblez  dédaigner,  vous  vous  en  servez  avec 
trop  d'avantages.  S'il  est  vrai  que  vous  fussiez  si  occupé  de 
moi,  de  mon  oubli,  même  en  Angleterre;  que  mes  lettres 
vous  aient  donné  tant  de  joie;  qu'elles  aient  si  fort  précipité 
votre  retour,  comment  voulez-vous  que  je  vous  regarde 
comme  un  homme  qui  ne  peut  me  donner  que  des  conseils 
utiles,  comme  une  liaison  qui  ne  saurait  avoir  rien  de  dan- 
gereux? Et  si  tout  cela  n'est  que  de  jolies  choses,  dites  seu- 


12        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

lement  pour  avoir  le  plaisir  de  bien  dire,  que  deviennent 
cette  vérité,  cette  simplicité,  tous  ces  sentiments  sur  lesquels 
je  dois  faire  un  si  grand  fond? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  devrais  être  bien  aveugle 
ou  bien  coquette  pour  agréer  ce  plan  de  lettres  fréquentes  et 
de  liaison  intime.  Je  suis  fâchée,  je  l'avoue,  de  devoir  re- 
noncer aux  plus  jolies  lettres  du  monde  et  au  plaisir  d'écrire 
sans  contrainte  à  un  homme  qui  m'entendrait  si  bien,  avec 
qui  rien  ne  serait  perdu;  malheureusement,  il  n'y  a  que  très 
peu  de  choses  qui  m'amusent;  une  correspondance  comme 
la  vôtre  m'amuserait,  me  flatterait,  m'instruirait  :  ainsi  le 
sacrifice  en  est  difficile;  il  est  si  beau  que  je  n'ose  m'assurer 
entièrement  que  j'en  serais  capable;  j'y  ferai  pourtant  mes 
efforts,  et,  pour  commencer,  je  ne  vous  donnerai  point 
d'adresse  pour  me  répondre. 

Vos  objections  contre  les  discrétions  d'amis  sont  très  fon- 
dées; j'en  achèterai  une  pour  vous  faire  parvenir  cette 
lettre  et  celles  que  je  pourrais  vous  écrire  dans  la  suite  pour 
vous  montrer  quelque  chose  ou  vous  apprendre  quelque 
changement  intéressant  dans  ma  situation.  Quand  j'aurai  un 
conseil  à  vous  demander,  je  vous  donnerai  une  adresse  sûre. 
Permettez-moi  de  ne  vous  rien  dire  encore  de  mon  mariage; 
il  est  peut-être  éloigné;  je  n'ai  point  encore  pris  d'engage- 
ment et  je  ne  suis  pas  sur  le  point  de  me  déterminer 

...Je  suis  fort  aise,  monsieur,  que  vous  soyez  content  de 
mon  style  et  de  mes  vers;  il  y  aura  bien  sans  doute  quelque 
chose  de  vrai  dans  vos  éloges.  Ce  que  vous  me  dites  sur  la 
prétention  au  bel-esprit  est  bien  judicieux;  j'en  ferai  tout 
l'usage  que  je  pourrai.  En  vérité,  ce  n'est  pas  une  préten- 
tion réfléchie  :  quand  je  m'amuse,  je  dis  presqu'au  hasard 
ce  qui  me  vient  dans  l'idée;  cela  n'est  pas  toujours  à  sa 
place;  quand  je  m'ennuie,  j'ai  la  malheureuse  franchise  de 
bâiller  et  de  m'endormir  :  cela  mortifie  et  désoblige.  On  dit 
que  je  dédaigne  toute  conversation  commune  et  que  je  crois 
mon  esprit  au-dessus  de  tout.  On  trouve  aussi  mauvais  que 
je  veuille  savoir  plus  que  la  plupart  des  femmes;  et  on  ne 
sait  pas  que,  très  sujette  à  une  noire  mélancolie,  je  n'ai  de 
santé,  ni  pour  ainsi  dire  de  vie,  qu'au  moyen  d'une  occupa- 
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tion  d'esprit  continuelle.  Je  suis  bien  éloignée  de  croire  que 
beaucoup  de  science  rende  une  femme  plus  estimable;  mais 
je  ne  puis  me  passer  d'apprendre,  c'est  une  nécessité  où 
m'ont  mise  mon  éducation  et  ma  façon  de  vivre.  D'ailleurs, 
pourquoi  ferais-je  violence  à  un  goût  innocent? 

Si  je  ne  suis  point  vaine^  si  je  ne  néglige  pas  mes  devoirs, 
que  peut-on  me  reprocher?  Peut-être  qu'on  pourrait  me 
prouver  que  la  science  est  incompatible  avec  nos  devoirs  :  en 
ce  cas  je  demande  grâce...  Mais  on  me  fait  trop  d'honneur  ou 
trop  d'injure  de  me  croire  fort  éclairée  :  tout  au  plus  j'ai  fait 
quelques  pas  pour  le  devenir. 

Vous  me  dites,  le  soir,  chez  Mme  H...,  que  votre  lettre  ne 
valait  plus  rien  :   cela  voulait-il  dire  que  tout  ce  que  vous 
avez  pensé  d'avantageux  pour  moi,  je  l'avais  détruit?  que 
j'avais  fait  évanouir  votre  estime  et  éteint  votre  amitié?  J'es- 
père que  non,  monsieur.  Il  se  peut  bien  que  ma  conduite  soit 
inconséquente  et  inconsidérée,  mais  du  moins  voilà  tout  mon 
crime.   Avant  mes  lettres,   vous  vous  croyiez,  dites- vous, 
rangé  dans  ma  mémoire  comme  le  sont  dans  une  bibliothèque 
ces  livres  que  l'on  a  voulu  acquérir  à  tout  prix  et  qu'on  n'a 
fait  que  parcourir  :  jamais  ce  ne  sera  là  votre  sort^  mais  vous 
êtes  pour  moi  comme  ces  choses  rares  et  précieuses  qu'on  a 
la  folie   de  vouloir  acquérir  et  conserver  à  tout  prix,  quoi- 
qu'on n'en  puisse  faire  usage.  J'ai  trop  cherché  à  me  faire 
distinguer,  ensuite  estimer  de  vous,  puisque  nous  ne  gagnons 
que  bien  peu  à  cela,  que  nous  ne  pouvons  ni  nous  voir  ni 
nous  écrire;  voilà  ce  que  vous  devez  trouver  ridicule,  voilà 
ce  que  vous  devez  me  reprocher,  mais  seulement  comme  une 
folie  et  une  imprudence.  Je  n'ai  rien  fait,  ce  me  semble,  qui 
me  rende  indigne  de  votre  estime,  et  je  serais  très  fâchée  de 
la  perdre  une  seconde  fois  ;  je  veux  continuer  à  entrer  pour 
quelque  chose  dans  vos  pensées;  je  souhaite  que  vous  vous 
intéressiez  toujours  à  moi,  que  vous  soyez  toujours  mon 
ami.  —  N'importe  que  votre  amitié  me  soit  inutile...  Mais 
peut-être  me  sera-t-elle  utile  de  temps  en  temps. 

Je  suis  très  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
me  voir,  quoique  j'en  sois  très  fâchée,  surtout  puisque  vous 
l'avez  fait  avec  si  peu  de  succès.  Vos  éloges  me  flattent,  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  mon  coeur  me  fait  plaisir. 
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J'ai  été  touchée  de  l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  me  dites 
que  je  vous  fais  oublier  vos  malheurs,  que  je  vous  raccom- 
mode avec  la  vie,  avec  le  genre  humain  ;  si  cela  est  sincère, 
il  est  fâcheux  pour  moi  de  devoir  renoncer  à  la  douceur  de 
vous  rendre  un  si  grand  service  ;  mais  si  à  la  fortune,  à  la 
santé,  aux  talents  supérieurs,  vous  joignez  la  vertu,  l'huma- 
nité, la  vraie  philosophie,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi 
pour  oublier  vos  malheurs,  pour  aimer  la  vie  et  les  hommes. 
Puissiez-vous  n'avoir  plus  que  des  moments  heureux  ! 

Ne  comptez  pas,  monsieur,  sur  mes  lettres  de  fort  long- 
temps. A...  pourra  quelquefois  vous  donner  de  mes  nou- 
velles. Voilà  la  conclusion  et  le  seul  parti  sage.  Je  pourrai 
aussi  recevoir  de  vos  nouvelles  par  mon  cousin,  mais  plus 
d'écritures!  Adieu. 


De  Constant  d'HermencJies  à  Belle. 

Ce  mardi  [septembre  1762],  à  La  Haye. 

M.  Perponcher  me  demande  avec  tant  de  bonté  et  d'un  air  si 
naturel  si  je  n'ai  rien  à  vous  envoyer  par  lui,  que  je  crois  pou- 
voir le  faire  sans  que  vous  me  blâmiez,  être  sublime  et  presque 
divin...  Je  confesse  que  l'idée  de  me  lier  et  d'avoir  des  obliga- 
tions à  quelqu'un  qui  vous  sera  dans  peu  quelque  chose  (1)  a 
achevé  de  me  séduire.  Mais,  mon  Dieu,  que  vous  dirai-je?  Vous 
me  faites  un  crime  du  sentiment  le  plus  naturel  que  j'aie  éprouvé 
de  ma  vie...  Il  vous  semble  que  je  suis  ou  que  je  feins  d'être  plus 
qu'un  ami  :  je  ne  feins  rien,  mademoiselle...  Ce  feu  d'amitié,  qui 
vous  effarouche,  n'est  que  proportionné  à  la  chose  aimée  :  je 
serais  un  ami  commun,  si  vous  étiez  une  personne  commune,  et 
sans  métaphysiquer  sur  le  mot,  je  crois  devoir  vous  dire  que  je  ne 
connais  aucune  différence  entre  le  vrai  ami  et  le  vrai  amant,  que 
le  prix  demandé  d'une  chose  qui  est  toujours  la  même,  c'est 
d'aimer  :  les  circonstances  et  les  situations  décident  de  ce  prix; 
Mme  de  Sévigné  aimait  certainement  sa  fille  autant  qu'Abélard 
pouvait  aimer  Héloïse...  Voltaire  dit  quelque  part  :  D'amis! 
d'amis,  on  n'en  a  point  que  sa  maîtresse;  et  moi  je  vous  dis  :  D'ami, 


(1)  Il  était  question  du   mariage   de  Perponcher  avec  la  sœur  de 
Belle,  qui  fut  conclu  quelque  temps  après. 
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d'ami  utile,  on  n'en  a  point  que  celui  qui,  portant  dans  son  cœur 
tout  ce  qui  fait  un  amant  passionné,  a  par  dessus  cela  cette  force 
et  ce  renoncement  à  lui-même  qui  le  contient  dans  les  bornes  de 
la  vénération  et  de  l'amitié... 

...Mais,  dites-moi,  je  vous  en  conjure,  en  quel  sens  dit-on  que 
je  suis  dangereux?  Je  vois  des  préventions  sur  mon  compte  qui 
m'affligent;  bien  des  gens  me  fuient,  d'autres  ne  me  recherchent 
pas  pour  lesquels  je  suis  fait...  Dit-on  que  je  sois  faux  ou 
malfaisant  ? 

...Voulez-vous  que  je  vous  envoie  un  acte  de  tragédie  que  j'avais 
commencé  absolument  comme  une  pure  polissonnerie  pour  des 
gens  à  qui  je  voulais  faire  croire  que  c'était  de  Voltaire?  Ils  l'ont 
cru,  et  d'autres  après  eux;  on  m'invite  fort  à  finir  la  pièce;  j'en 
sens  tous  les  écueils  et  la  difficulté,  et  je  ne  l'entreprendrai  que 
quand  je  serai  bien  isolé  dans  mes  forêts  d'Hermenches... 

...Voici  des  brochures  que  je  joins  pour  grossir  le  paquet. 

...Veuillez,  de  grâce,  ne  voir  en  moi  qu'un  être  qui  veut  tout 
faire  pour  vous  plaire...  Mais  jamais  ne  me  soupçonnez  de  faus- 
seté. Je  serai  un  vieux  bonhomme  d'ami  plutôt  que  de  vous 
perdre. 

...Ah  !  si  j'avais  le  temps,  je  vous  demanderais  bien  ce  que  vous 
entendez  par  vertu  dans  ces  merveilleuses  paroles  qui  finissent 
votre  lettre  :  je  n'en  manque  pas,  si  c'est  de  l'humanité,  de  la 
bienfaisance,  l'oubli  des  injures,  de  la  fidélité  dans  mes  engage- 
ments, de  la  reconnaissance,  du  respect  pour  le  vrai  mérite;  et 
c'est  souvent  tous  ces  sentiments  qui  m'attristent  et  troublent  mon 
bien-être  journalier. 


LETTRE  5  (R.  2). 

[Septembre  4762]. 

Si  vous  êtes  mon  ami  comme  vous  prétendez  l'être,  géné- 
reux, capable  de  sacrifices,  renoncez  à  la  correspondance 
sans  murmurer.  Je  ne  me  résous,  monsieur,  que  par  de 
bonnes  raisons  à  perdre  une  chose  qui  pourrait  me  donner 
du  plaisir,  et  je  change  rarement  une  résolution  bien  prise. 
Il  m'est  revenu  depuis  peu  de  jours  qu'on  dit  dans  le  monde 
qu'il  y  a  entre  nous  un  commerce  de  lettres  bien  établi:  je 
ne  vous  soupçonne  pas  d'une  indignité,  je  suis  sûre  de 
l'amant  de  ma  sœur;  il  est  évident  que  ce  propos  n'est  qu'une 
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conjecture  que  la  malignité  du  public  répand  et  accrédite  ; 
mais  je  ne  veux  pas  justifier  la  calomnie  et  rendre  véritable 
ce  que  la  haine  invente  contre  moi. 

Je  vous  remercie  des  brochures,  elles  me  font  plaisir;  je 
n'ai  pu  encore  les  lire,  à  peine  j'ai  achevé  votre  lettre,  j'écris 
ceci  dans  le  premier  mouvement.  Il  est  très  possible,  je  vous 
assure,  que  le  conseiller  ne  me  soit  jamais  rien...  (1). 

...  Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  brûlez  mes  lettres  et  ne 
m'en  demandez  plus!  Il  faut  que  mes  amis  puissent  avec 
vérité  me  défendre  contre  la  médisance. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

La  Haye,  ce  o«  octobre  [1762]. 

J'ai  peu  éprouvé  en  ma  vie  de  chagrin  aussi  sensible  que  celui 
que  me  donne  l'arrêt  que  vous  me  prononcez,  et  le  juste  soupçon 
où  doit  vous  jeter  un  propos  dont  j'ignore  le  fondement...  Non 
seulement  je  suis  innocent  du  crime  d'indiscrétion,  mais  j'ai  agi 
et  parlé  comme  il  le  fallait  pour  détruire  une  conjecture  où 
peut-être  vous  avez  donné  lieu  vous-même  :  du  moins,  c'est  An- 
toine qui  doit  avoir  dit  une  fois  qu'il  croyait  bien  que  vous  m'aviez 
écrit.  Obdam  a  lu  dans  un  diner  les  vers  que  vous  lui  aviez 
donnés,  ils  ont  été  trouvés  très  jolis,  ils  sont  à  sa  louange  et 
plutôt  méprisants  pour  moi;  j'en  ai  une  copie  :  quelqu'un  me  l'a 
demandée  à  lire;  il  y  aurait  eu  de  l'affectation  à  les  refuser...  Au 
reste,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  trouve  vos  frayeurs  un 
peu  outrées  sur  toutes  ces  choses;  elles  ne  peuvent  nuire  à  votre 
réputation...  Malheur  à  ceux  qui  ne  sauront  pas  vous  rendre  jus- 
tice ;  malheur  à  vous  si  vous  attachiez  votre  bonheur  à  l'opinion 
de  ces  gens-là  !  C'est  uniquement  les  grimaces  de  vos  parents  qui 
réveillent  l'attention  des  étrangers.  Que  veulent-ils?  Je  ne  les 
comprends  pas.  Quand  il  est  question  de  moi,  qui  vous  empêche- 
rait de  dire  :  «  Je  fais  cas  de  cet  homme;  il  ne  m'a  jamais  rien 
dit  que  de  sage  et  de  raisonnable  :  pourquoi  le  fuirais-je?...  »  Je 
vous  obéirai,  mais  comptez  que  c'est  le  sacrifice  le  plus  cruel  que 
vous  puissiez  exiger;  je  brûlerai  vos  lettres,  mais  je  ne  vous  cèle 
point  que  je  copierai  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  votre  génie 


(1)  C'est-à-dire  que  Perponcher  ne  devienne  pas  son  beau-frère. 
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et  de  votre  façon  de  penser  sublime  :  ce  sont  des  morceaux  trop 
rares,  trop  honorables  à  l'esprit  humain  pour  les  anéantir.. .  Qui 
est-ce  qui  ne  traiterait  pas  de  fou  celui  qui  laisserait  enfouir  sous 
terre  des  pierres  précieuses  et  des  trésors  dont  il  pourrait  se  parer 
et  enrichir  ses  amis?...  Eh!  pourquoi  ne  pas  m'écrire  encore  une 
fois?  Je  vas  me  précipiter  vers  la  Suisse;  je  quitte  presque  avec 
horreur  un  pajs  où  je  n'ai  plus  l'espérance  de  vous  voir  et  où  vous 
avez  eu  du  cheigrin  à  mon  occasion;  je  m'en  hais  moi-même;  de 
grâce,  rassurez-moi  sur  ce  que  vous  en  pensez.  Encore  une  fois, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  quoique  vous  soyez  bien 
jeune,  vous  n'êtes  pas  assez  enfant  pour  prendre  si  fort  au  tra- 
gique des  choses  innocentes  en  elles-mêmes  et  que  le  mystère 
auquel  on  vous  force  par  tant  de  surveillance  peut  seul  rendre 
blâmables...  Mon  adresse  est  toute  simple  :  à  Lausanne,  en  Suisse... 
...Je  serais  bien  fâché  que  ce  bon  conseiller  ne  vous  devînt  rien, 
parce  qu'il  me  semble  qu'une  sœur  à  La  Haye  ferait  espérer  de 
vous  y  voir  plus  souvent.  Je  ne  puis  vous  quitter  sans  vous  sup- 
plier encore  de  m'honorer  d'un  mot  ici...  J'y  joins  la  prière  de 
m'apprendre  les  raisons  qu'avait  Mme  Hasselaer  (1)...  Cela  m'est 
important,  et  vous  êtes  bien  sûre  que  je  n'en  ferai  pas  un  mau- 
vais usage:  n'est-il  pas  vrai?  vous  qui  daignez  m'honorer  de  votre 
estime,  que  je  paierai  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  du  plus 
vrai  respect,  de  la  plus  profonde  vénération,  de  ma  vive  et  juste 
admiration  et  de  mon  plus  tendre  dévouement,  que  je  prends  la 
liberté  de  mettre  très  humblement  aux  pieds  de  l'incomparable 
Agnès. 

LETTRE  6  (R.  5). 

Je  vous  crois,  monsieur,  je  vous  en  crois  :  vous  n'avez 
sûrement  rien  dit,  vous  n'avez  pas  voulu  me  nuire,  à  mai 
qui  jamais  ne  vous  ai  fait  de  maL  Vous  n'avez  pas  voulu  me 
punir  de  vous  avoir  distingué;  il  faudrait  pour  cela  être 
excessivement  méchant  en  même  temps  que  bien  insensé'. 
Souhaitant  de  m'engager  à  une  liaison  avec  vous,  auriez- vous 
mis  le  public  en  état  de  me  dire  :  «  Cet  homme^  qui  demande 
avec  instance  votre  amitié,  en  est  tout  à  fait  indigne,  il  est 
indiscret,  il  est  perfide,  il  l'est  à  votre  égard?  »  C'eût  été 
mettre  un  obstacle  invincible  à  ce  que  vous  demandiez,  et 
vous  faire  mépriser  et  haïr  d'une  personne  dont  vous  dési- 

(1)  De  ne  pas  vouloir  recevoir  d'Hermenches. 
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riez  la  confiance  et  l'estime.  J'ai  senti  d'abord  que  si  vous 
étiez  assez  lâche  pour  vous  vanter,  vous  attendriez  que  vous 
en  eussiez  quelque  sujet...  Enfin,  je  me  suis  persuadée  que 
même  en  doutant  de  votre  honneur,  de  votre  probité,  je  ne 
devrais  pas  dans  ce  cas-ci  douter  de  votre  discrétion.  Voilà 
mon  jugement  porté  à  la  rigueur.  En  suivant  simplement 
ma  prévention,  j'aurais  dit  qu'il  était  impossible  que  vous 
fissiez  une  lâcheté;  mais  les  méchancetés  des  hommes  gué- 
rissent à  la  fin  de  la  disposition  à  juger  aveuglément  bien 
d'eux,  et  quand  on  a  un  peu  vécu,  on  ne  dit  guère  :  «  Il 
est  impossible.  »  Vous  conviendrez  de  cela,  j'en  suis  sûre, 
et  vous  serez  content  de  moi  quand  je  vous  assurerai  que, 
bien  loin  de  me  déterminer  à  vous  croire  coupable  sur 
une  simple  apparence,  il  me  faudrait  les  plus  fortes  preuves, 
et  que  ne  voyant  pas  même  des  apparences  contre  vous, 
je  n'ai  point  de  soupçons. 

On  croit  à  La  Haye  que  je  suis  en  correspondance  avec 
toute  la  terre,  on  a  vu  que  je  vous  plaisais,  on  ne  m'aime 
pas  :  cela  suffit,  avec  ce  que  doit  avoir  dit  M.  Bentinck,  pour 
faire  naître  tout  ce  propos.  Je  serais  surprise,  cependant, 
de  cette  imprudence  de  la  part  de  mon  cousin.  Pour  les  vers, 
il  était  tout  naturel  de  les  montrer,  et  ils  semblaient  même 
plus  propres  à  faire  un  bon  effet  qu'un  mauvais,  puisque  je 
les  envoyais  tout  ouverts,  sans  mystère,  et  que  d'Obdam  ne 
pouvait  manquer  de  les  faire  voir.  Encore  une  fois,  je  ne 
vous  soupçonne,  je  ne  vous  accuse  point;  ne  nous  donnons 
pas  la  peine  de  découvrir  celui  qui  a  voulu  me  noircir;  le 
ressentiment  est  pénible  pour  un  bon  cœur.  Je  dédaigne  en 
gros  mes  ennemis  et  je  cherche  peu  à  les  connaître,  pour 
n'avoir  pas  à  les  haïr  ou  à  les  mépriser. 

Il  y  a  quelque  raison  dans  ce  que  vous  dites  au  sujet  de 
mes  parents;  je  pourrais,  je  pense,  les  justifier  en  partie, 
mais  cela  serait  trop  long.  Il  suffira  de  vous  dire  qu'ils 
m'aiment  beaucoup  pour  vous  engager  à  les  respecter  dans 
vos  jugements.  Il  me  serait  impossible  de  changer  leurs 
idées,  et  ils  ne  changeront  jamais  de  conduite  tant  que  leurs 
principes  ne  changeront  pas.  Leurs  intentions  sont  pures, 
et  ils  sont  fermes  comme  ils  doivent  l'être  à  faire  ce  qui  leur 
paraît  bien.  S'il  y  a  quelque  excès,  je  n'en  dois  pas  moins  me 
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soumettre  à  leur  volonté,  du  moins  autant  que  cela  est 
nécessaire  pour  leur  repos  et  leur  satisfaction.  Je  ne  me  par- 
donnerais pas  de  leur  causer  du  chagrin  pendant  le  peu  de 
temps  que  j'ai  peut-être  encore  à  dépendre  d'eux. 

Supposé  que  je  ne  puisse  craindre  de  manquer  un  établis- 
sement avantageux  et  honorable;  je  dois  prendre  garde 
cependant  à  ne  pas  troubler  par  des  imprudences  la  tran- 
quillité de  mon  sort  à  venir  :  un  mari  jaloux  doit  être  le  pire 
de  tous  les  surveillants.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  assez 
enfant  pour  prendre  au  tragique  des  choses  innocentes;  il 
est  vrai  aussi  que  je  ne  crois  pas  devoir  faire  dépendre  mon 
bonheur  de  l'opinion  des  sots  qui  font  'les  ti^is  quarts  du 
public;  mais  je  suis  et  je  dois  être  scrupuleuse  sur  ce  qui 
intéresse  mon  devoir  et  la  douceur  de  ma  vie;  je  ne  veux  ni 
inquiéter  mes  parents,  ni  inquiéter  mon  mari^  ni  leur  don- 
ner lieu  de  me  tourmenter  moi-même. 

Si  quelqu'autre  que  vous  lisait  mes  lettres,  ou  que  vous- 
même  les  lussiez  sans  aucune  prévention,  je  paraîtrais  bien 
faible  et  bien  inconséquente  :  je  ne  cesse  de  donner  les  plus 
fortes  raisons  pour  ne  pas  écrire,  et  j'écris  toujours.  Un 
étranger  les  déchirerait  d'impatience,  et  vous  trouverait  bien 
peu  de  jugement  et  de  goût  de  demander  une  correspon- 
dance qui  ne  signifie  rien,  des  lettres  qui  jusqu'ici  ne  parlent 
que  des  lettres  mêmes.  Gela  vient,  monsieur,  de  ce  que  vous 
êtes  assez  éloquent  pour  me  faire  rompre  ma  résolution, 
non  pas  assez  pour  m'en  faire  changer;  le  plaisir  de  vous 
en  faire,  le  chagrin  de  vous  affliger  me  séduisent;  je  dispute 
pour  le  silence,  mais  je  ne  sais  point  le  garder. 

Je  vous  promets,  monsieur,  de  vous  écrire  à  Lausanne 
quand  j'aurai  quelque  chose  d'intéressant  à  vous  apprendre; 
je  me  permettrai  plus  ou  moins,  selon  les  circonstances;  je 
compterai  sur  votre  bonne  foi  et  votre  discrétion,  et  quand 
je  voudrai  savoir  quelque  chose  de  vous,  je  vous  enseignerai 
les  moyens  de  me  le  faire  parvenir.  Si  mes  lettres  sont  rares, 
pensez  que  je  suis  convaincue  de  la  bonté  des  raisons  que  je 
vous  ai  alléguées  tant  de  fois,  mais  que  je  ne  soupçonne  ni 
ne  crains  rien  de  votre  part. 

Samedi  soir,  9«  octobre  [1762]. 
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(R.  9.) 

Dimanche  [10  octobre  1762]. 

Il  me  paraît  que  je  puis  sans  risque  et  sans  indiscrétion 
vous  re'pondre  sur  Mme  H. ..  Son  oncle  et  sa  tante  ont  quelque 
prévention  contre  vous;  elle  les  ménage,  les  aime  et  les 
respecte,  et  elle  craignait  qu'ils  ne  fussent  fâchés  de  ce  que 
vous  vous  rencontriez  une  seconde  fois  chez  elle  avec  leur 
fille,  surtout  parce  que  la  première  fois  on  disait  que  vous  y 
étiez  venu  pour  Mme  Geelwinck  et  que  vous  en  étiez  amou- 
reux. Je  suis  sûre  que  dans  un  autre  temps  elle  vous  aurait 
reçu  avec  plaisir  et  avec  politesse.  Soyez  donc  de  ses  amis 
comme  auparavant;  elle  est  très  aimable,  pardonnez  un  peu 
de  mauvaise  humeur,  et  ne  dites  jamais  un  mot  de  ceci. 

Les  brochures  sur  les  Galas  m'ont  fait  verser  des  larmes 
d'indignation  et  de  pitié  (1).  J'applaudis^  monsieur,  à  vos 
motifs  et  à  votre  ouvrage;  seulement,  permettez-moi  de  le 
dire,  je  n'aime  pas  trop  l'avis  de  l'éditeur.  Quand  j'aurais 
employé  à  écouter  et  à  consoler  la  veuve  et  l'orphelin  des 
moments  destinés  à  faire  des  vers  célèbres  ou  non,  je  croi- 
rais n'avoir  fait  que  remplir  un  devoir  indispensable,  et  il  me 
semble  que  des  louanges  publiques  sur  une  chose  si  peu  mé- 
ritoire ne  me  flatteraient  pas.  Je  pourrais  donner  plusieurs 
raisons  de  ce  sentiment,  mais  je  pense  que  vous  les  com- 
prenez sans  que  je  les  dise. 

Je  finis,  parce  que  j"ai  déjà  beaucoup  écrit  et  que  je  ne  veux 
rien  dire  qui  pût  vous  engager  à  me  répondre.  Adieu,  monsieur. 

Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage  :  la  phrase  est  bien 
commune,  mais  n'importe!  Je  vous  souhaite  aussi  des  jours 
sereins,  un  cœur  tranquille,  content  des  autres  et  surtout 

(1)  Nous  ne  savons  à  quelles  brochures  Belle  fait  allusion.  S'agirait-il 
des  Pièces  originales  concernant  la  mort  des  sieurs  Calas  et  le  jugement 
rendu  à  Toulouse,  publiées  à  Genève  en  1762,  et  qui  figurent  dans  la 
Bibliographie  de  Voltaire?  Mais  alors,  la  suite  du  passage,  qui  paraît 
attribuer  l'ouvrage  à  d'Hermenches,  ne  s'explique  pas  bien,  à  moins 
qu'il  n'ait  pris  part  à  cette  publication. 
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content  de  soi.  Sans  ce  dernier  article,  il  n'y  a  point,  je 
pense,  de  bonheur  complet,  et  avec  cela  point  de  maux 
insupportables.  Mais  je  ne  sais  de  quoi  je  m'avise^  de  vous 
dire  des  choses  que  vous  savez  bien  et  de  prendre  un  ton 
presque  moralisateur. 

Brûlez  donc  encore  cette  lettre;  je  l'ai  promis,  vous  en 
recevrez  d'autres  de  temps  en  temps,  —  peut-être  bien  rare- 
ment, —  ce  sera  quand  je  m'y  croirai  obligée  par  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  moi,  et  que  les  droits  de  l'amitié  l'empor- 
teront sur  les  lois  de  la  bienséance... 


LETTRE  7  (R.  10). 

Ce  20  octobre  1762. 


11  est  impossible,  monsieur,  que  vous  me  blâmiez  et 

que  vous  me  trouviez  importune  ou  tyrannique  lorsque  je 
vous  demande  pour  mes  parents  et  pour  mes  amis  une 
conduite  que  vous  vous  sauriez  toujours  gré  d'avoir  tenue  à 
l'égard  des  gens  les  plus  indifférents,  et  à  laquelle  votre 
cœur  et  vos  principes  vous  disposent  sans  doute. 

L'apologie  de  l'avis  de  l'éditeur  est  très  juste  et  très  satis- 
faisante :  M.  de  V...  (4)  a  fait  plus  que  je  ne  savais.  La 
réponse  de  cet  homme  de  poids  est  abominable.  On  pourrait 
faire  bien  des  réflexions  sur  la  folie  et  la  cruauté  de  ces  poli- 
tiques qui  sacrifieraient  tout  à  ce  qu'ils  appellent  la  gloire  et 
le  bien  de  lÉtat,  et  qui  ne  s'embarrassent  pas  du  bonheur  de 
ceux  qui  le  composent.  Ils  devraient  voir  qu'il  n'y  a  de  gloire 
pour  un  roi  que  dans  le  bonheur  de  ses  sujets,  et  que  le  bien 
de  l'État  n'est  que  le  bien-être  des  particuliers.  J'aimerais 
mieux,  ce  me  semble,  rendre  heureux  les  habitants  d'un 
hameau  que  régner  sur  un  monde  de  misérables. 

(1)  Voltaire. 
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Permettez-moi  de  ne  point  répondre  encore  touchant  les 
vues  d'établissement  que  je  puis  avoir  :  je  suis  très  sensible, 
monsieur,  aux  motifs  de  votre  curiosité,  mais  je  ne  vous  ren- 
drais aucun  service  en  me  hâtant  de  la  satisfaire,  puisque  je 
n'ai  rien  à  vous  apprendre  qui  doive  vous  faire  grand  plaisir. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  libre,  et  il  n'y  a  rien  de  sûr. 
Croyez  cependant  qu'il  n'entre  pas  la  moindre  défiance  de 
votre  discrétion  dans  le  silence  que  je  veux  encore  garder. 

Adieu,  monsieur;  n'attendez  pas  de  sitôt  une  lettre  de  moi 
à  Lausanne,  et  souvenez-vous  bien  que  je  suis  fort  connue 
en  Suisse;  on  y  sait  que  nous  nous  connaissons.  Ainsi,  la 
prudence  est  là  aussi  nécessaire  qu'ici. 

Je  vous  prie  de  me  croire  toute  la  reconnaissance,  toute 
l'estime,  enfin  tous  les  sentiments  que  vous  méritez  de  ma 
part. 


(R.  11.) 

Ce  mardi. 

Vous  jugez  bien  que  si  je  ne  vous  demande  pas  la  tragédie 
commencée,  ce  n'est  point  par  indifférence  pour  ce  que  vous 
faites,  mais  parce  que  cela  donnerait  lieu  à  trop  de  lettres;  le 
bel-esprit  nous  mènerait  trop  loin.  D'ailleurs  je  ne  voudrais 
point  être  juge. 

Si  j'écrivais  à  un  autre  que  vous,  monsieur,  je  brûlerais 
ma  lettre  à  cause  de  l'article  des  pohtiques,  qui  me  'paraît 
honnêtement  pédant.  Je  crains  que  ceci  n'arrive  trop  tard 
à  La  Haye  :  vous  deviez  partir  mercredi;  cela  dépend  de 
l'arrivée  de  la  poste  et  du  moment  de  votre  départ. 


LETTRE  8  (R.  11). 

Ce  23  octobre  1762. 

Je  veux  m'amuser  pendant  quelques  moments,  monsieur, 
à  faire  une  réponse  à  votre  lettre,  sans  savoir  encore  si  je 
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vous  la  ferai  attendre  longtemps  ou  si  je  l'enverrai  d'abord. 
Malgré  la  bonté  de  cœur  que  vous  me  trouvez,  je  vous  avoue 
que  je  ne  suis  pas  trop  en  peine  de  ce  que  deviendraient  vos 
pensées  si  je  les  empêchais  de  venir  à  moi;  elles  iront,  quand 
vous  le  voudrez,  comme  avant  notre  connaissance.  Si  je  ne 
craignais  un  air  d'affection  (1)  et  de  fausse  modestie,  je 
dirais  encore  des  choses  très  vraies  là-dessus. 

/vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  ait  des  regrets  que  je  ne 
sois  pas  un  homme;  j'en  ai  eu  moi-même  bien  souvent.  Non 
qu'il  soit  bien  sûr  que  je  fusse  un  homme  si  admirable,  mais 
je  serais  apparemment  une  créature  moins  déplacée  que  je 
ne  le  parais  à  présent.  Ma  situation  donnerait  plus  de  liberté 
à  mes  goûts,  un  corps  plus  robuste  servirait  mieux  un  esprit 
actif...  Il  faut  penser  que  la  nature  est  sage,  et  tâcher  de  bien 
remplir  le  rôle  qu'elle  nous  a  donné,  quel  qu'il  puisse  être  ; 
il  n'y  a  que  cela  à  notre  choix.  On  m'écrivait  Tautre  jour  : 
«  Je  vous  en  prie,  ne  devenez  pas  un  aimable  homme.  »  Je 
crois  cependant  que  cela  me  serait  permis,  mais  à  condition 
que  cela  ne  m'empêchât  point  d'être  une  femme  estimable./ 

Je  serais  charmée  de  voir  votre  essai  de  tragédie,  mais 
vous  en  dire  mon  avis,  c'est  à  quoi  je  ne  devrais  pas  me 
hasarder.  Il  faut  connaître  un  homme  bien  à  fond  pour  pou- 
voir sans  imprudence  blâmer  son  ouvrage;  c'est  souvent  là 
le  faible  des  plus  forts  et  l'écueilde  l'amitié.  Je  ne  me  vante 
pas  d'être  un  bon  juge,  mais  autant  je  suis  facile  sur  ce 
qu'on  ne  fait  que  pour  s'amuser  et  amuser  ses  amis,  autant 
suis- je  difficile  sur  ce  qu'on  fait  précisément  pour  s'attirer 
l'admiration  du  public  :  l'intention  ne  tient  point  là  lieu  de 
mérite,  il  faut  se  rendre  digne  de  l'admiration  à  laquelle  on 
prétend;  un  homme  d'esprit  n'en  est  pas  moins  homme 
d'esprit,  pour  n'avoir  pu  faire  une  belle  tragédie,  mais  je  ne 
veux  pas  absolument  qu'il  en  fasse  jouer  une  médiocre.  C'est 
sur  ce  pied-là  que  je  vous  dirais  mon  avis,  monsieur,  et  si 
j'avais  promis  une  entière  franchise,  je  ne  ferais  grâce  sur 
rien  de  ce  qui  me  paraîtrait  défaut. 

Vous  voyez  bien  que  vous  connaissant  aussi  peu  que  je 
fais,  il  y  aurait  de  l'imprudence.  Et  puis,  qui  sait  si,  blâmant 

(1)  Elle  a  voulu  sans  doate  écrire  d'affectation. 
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OU  louant  de  travers,  je  ne  vous  mettrais  pas  dans  l'embarras? 
Si  par  exemple  Voltaire  m'avait  consulté  sur  Tancrède,  j'au- 
rais approuvé  peut-être  qu'il  la  fît  représenter,  mais  je  lui 
aurais  conseillé  sûrement  de  ne  la  point  faire  imprimer  et  de 
ne  point  nous  en  faire  faire  la  comparaison  avec  ses  bonnes 
pièces.  Je  ne  connais  pas  assez  M.  La  Sarraz  (1)  pour  pouvoir 
apprécier  son  jugement;  ne  pourriez-vous  pas  demander 
l'avis  d'un  homme  de  goût,  qui  ne  ferait  point  lui-même  des 
tragédies,  qui  ne  saurait  point  que  c'est  de  vous,  et  à  qui  on 
n'aurait  pas  dit  que  c'est  de  Voltaire?  Gela  ne  serait  pas 
difficile  et  ce  serait,  ce  me  semble,  le  plus  sûr. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  parents,  ce  ne  serait  pas  vous 
venger  d'eux  que  de  vous  en  faire  estimer  :  ce  ne  leur  sera 
pas  une  mortification  de  vous  trouver  estimable,  puisque 
jamais  ils  n'ont  décidé  que  vous  ne  l'étiez  pas.  Mon  père  est 
l'homme  du  monde  le  plus  réservé  dans  ses  jugements  ;  vous 
ne  fûtes  pas  même  nommé  dans  l'histoire  des  papiers  sur- 
pris; il  ne  m'a  jamais  dit  du  mal  de  vous,  jamais  recom- 
mandé de  me  tenir  en  garde  contre  vous.  Il  vous  connaissait 
peu  avant  le  bal  de  M.  York  :  pour  lors  il  vous  écouta  avec 
plaisir,  me  raconta  le  lendemain  votre  conversation^  et  me 
parut  bien  aise  de  trouver  du  mérite  à  un  homme  dont  sa 
fille  faisait  cas.  Ma  mère  blâma  aussi  bien  que  moi,  en  plai- 
santant, le  soin  qu'on  prenait  un  jour  de  faire  revivre  un 
vieux  conte  à  votre  désavantage  et  ne  trouva  point  mauvais 
qu'on  m'appelât  votre  Don  Quichotte.  Il  n'est  pas  besoin  de 
votre  présence  pour  que  l'un  et  l'autre  aient  sans  cesse  les 
yeux  sur  moi:  ils  me  croient,  je  pense,  assez  aimable  pour 
plaire,  et  assez  étourdie  pour  faire  des  imprudences,  —  en 
quoi  ils  n'ont  pas  si  grand  tort,  puisque  je  vous  écris. 
Eussiez-vous  la  sagesse  de  Caton,  un  commerce  de  lettres 
condamné  par  la  bienséance  leur  déplairait;  et  si  vous 
voulez  être  pour  eux  digne  d'une  parfaite  estime,  il  faut  com- 
mencer par  n'engager  plus  leur  fille  à  manquer  à  son  devoir. 


(1)  Ami  de  Constant  d'Hermenches,   qui  paraît  avoir  été  au  service 
des  États-eénéraui. 
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Vos  louanges,  monsieur,  me  rendraient  vaine,  si  je  pou- 
vais le  devenir;  mais  je  me  connais  trop  bien,  je  me  fais 
trop  peu  de  grâce  pour  jamais  l'être.  Quand  on  s'examine 
avec  soin  et  de  bonne  foi,  on  trouve  de  quoi  entretenir  une 
sorte  d'humilité  malgré  les  éloges  les  plus  flatteurs. 

Ne  soyez  point  fâché  de  ce  que  j"ai  dit  au  sujet  de  la  tra- 
gédie; j'aurais  pu  mieux  m'expliquer  sur  cet  article.  Soit 
qu'il  y  eût  de  l'imprudence  ou  non  à  m'engager  à  vous  dire 
mon  avis^  je  le  ferais  si  nous  étions  ensemble,  j'en  suis  sûre, 
pour  peu  que  vous  le  désirassiez;  j'oublierais  ce  qu'il  y  a  à 
craindre  du  faible  d'auteur^  et  je  me  résoudrais  à  courir  le 
risque  de  blâmer  un  peu  pour  avoir  le  plaisir  d'admirer  beau- 
coup d'une  manière  qui  ne  serait  pas  suspecte.  Ce  que  j'ai 
dit  sur  ce  chapitre  au  commencement  de  cette  lettre  n'a 
pourtant  rien  de  désobligeant  :  plus  je  fais  cas  de  votre 
amitié,  moins  je  voudrais  risquer  de  vous  donner  le  plus 
petit  chagrin  contre  moi,  pour  un  jugement  qui  peut-être 
encore  ne  serait  pas  juste.  Je  ne  veux  vous  en  donner  que 
quand  je  ne  puis  faire  autrement. 

...  Miss  Aston  pourra  vous  donner  quelquefois  de  mes  nou- 
velles dans  son  jargon  moitié  anglais...  On  m'a  dit  qu'elle 
était  fort  estimée  à  Lausanne  ;  je  n'en  suis  point  surprise, 
elle  le  mérite  à  tous  égards.  Brûlez  encore  cette  lettre, 
vous  ne  la  regretterez  point;  elle  ne  paraît  écrite  que  pour 
être  brûlée. 

Adieu,  monsieur;  croyez  que  rien  de  ce  qui  vous  inté- 
resse ne  m'est  indifférent  et  que  votre  satisfaction  dans  les 
grandes  et  dans  les  petites  choses  est  l'objet  de  mes  vœux  les 
plus  sincères. 

Le  succès  de  Perponcher  est  toujours  douteux. 

Ce  6«  novembre  [1762J. 


LETTRE  9   (R.    18). 

J'ai  envie  de  vous  dire  des  choses  désagréables  :  peut-être 
vous  le  paraîtront-elles  moins  qu'un  bien  long  silence  qui 
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ressemblerait  à  de  l'oubli.  Si  je  vous  envoie  ceci  quelque 
jour,  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  été  bien  longtemps  sans 
penser  à  vous.  C'est  M.  de  Lassay  qui  m'y  fait  penser  à  pré- 
sent; je  me  suis  amusée  à  relire  ses  lettres  (1).  L'admirable 
homme  que  ce  Lassay  dans  ses  amours  f  II  aime  toujours 
éperdûment;  quand  ce  qu'il  aime  meurt  ou  le  quitte,  il  se 
croit  seul  sur  la  terre,  il  a  tout  perdu  en  perdant  la  per- 
sonne pour  qui  seule  il  vivait,  tout  lui  est  à  charge,  il  n'a 
plus  qu'à  mourir,  et  cette  mort  qu'il  souhaite  ne  peut  man- 
quer de  venir  au  plus  tôt.  Mais,  au  lieu  de  la  mort,  vient 
une  autre  maîtresse,  tout  aussi  charmante  que  la  défunte, 
tout  aussi  différente  du  reste  des  femmes,  qui  va  lui  rendre 
encore  une  fois  le  bonheur  inexprimable  d'aimer  et  d'être 
aimé;  et  son  amour  généreux  recommence  à  souhaiter  que 
le  mari  soit  toujours  jaloux  et  que  la  femme  toujours  infi- 
dèle ne  fasse  rien  pour  procurer  la  paix  et  trouver  le  repos 
dans  sa  maison.  Après  celle-là  une  autre,  les  mêmes  protes- 
tations, les  mêmes  serments,  toujours  comme  cela  pendant 
cinquante  ans,  je  pense.  Encore  dit-il  qu'il  est  très  délicat 
dans  ses  goûts,  qu'il  est  très  facile  d'avoir  une  galanterie 
avec  lui,  mais  fort  difficile  de  lui  inspirer  une  passion.  Après 
tant  de  lettres  à  tant  de  maîtresses  différentes,  qui  sont  toutes 
les  plus  belles  et  les  plus  passionnées  du  monde,  et  d'autres 
qu'il  intitule  :  «  A  une  femme  que  j'avais  aimée  »,  v.  A  une 
demoiselle  que  j'avais  aimée  »,  il  prétend  qu'il  n'a  aimé  que 
trois  fois  dans  sa  vie,  et  il  paraît  trouver  son  cœur  encore 
tout  neuf! 

Qu'on  fait  bien,  ai-je  pensé  en  lisant  ces  Mémoires,  qu'on 
fait  bien  de  fuir  l'amour  et  de  lui  préférer  l'amitié,  moins 
jalouse,  moins  inquiète!  Vous  avez  beau  dire  qu'aimer  et 
aimer,  c'est  toujours  la  même  chose  :  on  pense  avec  bien 
moins  d'amertume,  en  recevant  les  lettres  de  son  ami,  que 
ces  mêmes  phrases  ont  pu  être  employées  d'autres  fois, 
qu'on  ne  le  pense  en  recevant  celles  d'un  amant.  J'aurais 
bien  peur,  si  j'aimais  un  homme  aussi  aimable,  aussi  spiri- 

(1)  Lassay  (Armand-Lôon  de  Mad^illan  de  Lesparre,  marquis  de), 
1652-1738,  aide  de  camp  de  Condé,  fut  célèbre  par  ses  aventures  roma- 
nesques et  a  laissé  des  mémoires  sous  ce  titre  :  Recueil  de  différentes 
choses  [1727]. 
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tuel,  aussi  recherché  que  le  marquis  de  Lassay,  que  ses 
lettres  venant  par  hasard  à  être  imprimées,  je  ne  me  trou- 
vasse que  le  vingtième  prodige,  la  vingtième  personne 
unique  qui  aurait  mérité  son  amour. 

Bonsoir,  je  me  couche,  je  suis  malade,  enrhumée,  triste, 
stupide.  Vous  trouverez  peut-être  mes  réflexions  assorties  à 
tout  cela. 

Ce  27  novembre. 

Ce  29"  novembre. 

On  me  dit  l'autre  jour  que  Mlle  de  Marquette  l'aînée  épou- 
sait un  officier  suisse  et  que  vous  aviez  fait  ce  mariage.  J'en 
fus  d'abord  fâchée  contre  vous;  je  trouvais  très  mauvais  que 
de  sang-froid  vous  voulussiez  causer  un  parjure,  et  faire 
promettre  un  amour  éternel  à  une  personne  qui  ne  peut  ins- 
pirer que  du  dégoût  et  de  l'aversion.  Que  ces  philosophes 
ont  une  mauvaise  philosophie!  me  disais-je.  Ils  croient  que 
ce  n'est  pas  acheter  trop  cher  un  peu  de  fortune  que  de  se 
donner  pour  l'acquérir  une  compagne  désagréable,  difforme, 
presque  monstrueuse,  à  laquelle  les  yeux  ni  le  cœur  ne  pour- 
ront s'accoutumer.  Est-ce  là  la  loi  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son? Que  ces  gens  qui  parlent  de  la  vertu  et  qui  s'en  parent, 
disais-je  encore,  sont  de  mauvais  moralistes!  Ils  croient 
rendre  service  à  un  ami  lorsqu'ils  lui  font  prendre  un  enga- 
gement qu'il  ne  pourra,  qu'il  ne  voudra  pas  tenir;  ils  font 
sans  scrupule  une  femme  malheureuse,  un  mari  coupable, 
une  union  ridicule  et  odieuse!  Qu'on  se  laisse  entraîner  par 
ses  passions,  cela  est  peut-être  quelquefois  excusable,  mais 
peut-on  de  sens  rassis  arranger  le  mal!  Oh!  que  Julie  et 
Emile  font  peu  d'effet  sur  leur  admirateur  ! 

Voilà  ce  que  je  pensais  hier  :  aujourd'hui,  je  vous  ai  à  peu 
près  pardonné.  On  m'a  dit  que  le  galant  était  presque  sexa- 
génaire :  peut-être  que  n'aimant  plus  ce  qui  est  aimable,  il 
ne  haïra  pas  sa  moitié.  Je  le  souhaite  pour  lui,  pour  elle, 
pour  votre  honneur,  pour  votre  conscience;  car  je  veux 
croire  que  vous  en  avez  une  et  que  vous  sentez  un  peu  de 
ces  regrets  qui  me  tourmentent  si  fort  lorsque  j'ai  la  moindre 
chose  à  me  reprocher. 
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En  vérité,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mon  repos,  je  ne 
dois  pas  faire  le  plus  petit  mal  à  mon  prochain,  car  c'est 
m'en  faire  un  terrible  à  moi-même.  Je  ne  puis  oublier  mes 
torts,  je  ne  puis  en  adoucir  ni  en  écarter  le  sentiment. 
Comptez  que  je  n'en  aurai  jamais  avec  vous,  puisqu'ils  me 
font  tant  souffrir  ;  et  il  me  sera  bien  aisé  de  n'en  avoir  point, 
puisque  je  serai  toujours  votre  plus  véritable  amie. 

Que  direz-vous,  d'Hermenches,  si  je  continue  cette  rap- 
sodie  de  tout  ce  qui  me  vient  dans  l'esprit?  Dans  ce  moment 
j'ai  tiré  d'un  coin  de  mon  bureau  une  confession  de  foi  écrite 
à  quinze  ans;  on  voit  bien  à  l'écriture,  au  style  et  à  l'ortho- 
graphe que  cela  est  fort  jeune.  Je  l'ai  relue;  j'ai  presque 
envie  de  vous  l'envoyer.  Gela  nous  mettra  sur  la  voie  de 
parler  aussi  religion. 

Ne  tremblez-vous  pas  pour  les  suites  de  cette  correspon- 
dance ?  Ne  craignez-vous  pas  qu'au  lieu  du  bel  esprit  qu'on 
me  reproche,  je  ne  vous  fatigue  d'enfantises,  de  bêtises  de 
toute  espèce  '?  Ne  me  diriez-vous  pas  bien  :  «  Ne  vous  mettez 
pas  si  fort  à  votre  aise;  j'aime  encore  mieux  vos  préten- 
tions »  ? 

LETTRE  10  (R.  14). 

[Fin  1762]. 

Le  sort  de  Perponcher  est  incertain  encore.  On  veut  que 
ma  sœur  se  décide  elle-même,  et  elle  ne  sait  pas  se  décider  ; 
jamais  on  ne  vit  de  parents  plus  discrets,  d'amant  plus  hon- 
nête homme,  ni  de  fille  plus  irrésolue.  Je  suis  en  butte  aux 
confidences  de  tous,  je  voudrais  contribuer  à  les  rendre  tous 
heureux  ;  mais  l'avenir  est  si  obscur,  le  vraisemblable  même 
est  si  incertain,  que  je  me  fais  scrupule  des  moindres  con- 
seils. 

LETTRE  11  (R.  12). 

Ce  29  décembre  [1762]. 

Je  n'ai  que  ce  chiffon  de  papier  dans  ma  chambre  :  je  ne 
m'éloignerai  point  de  mon  feu  pour  en  aller  chercher  d'autre. 
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je  le  remplirai  paresseusement  de  ce  que  voudra  ma  plume, 
et  puis,  d'Hermenches,  il  sera  pour  vous.  Je  me  fais  du 
plaisir,  je  vous  en  prépare,  personne  n'en  souffre;  pourquoi 
serait-ce  un  crime?  Malheureuses  et  aveugles  victimes  de 
l'opinion,  nous  n'osons  adoucir  par  les  plaisirs  innocents 
qui  se  présentent  cette  vie  sujette  à  tant  de  maux  f  Puisque 
nous  ne  pouvons  éviter  les  uns,  saisissons  du  moins  les 
autres.  Voilà  mon  système  de  ce  moment. 

Je  pense  que  l'arrêt  du  conseiller  sera  prononcé  dans  peu 
de  jours  :  s'il  est  favorable,  je  crois  que  je  le  chargerai  de 
ce  paquet;  s'il  ne  l'est  pas,  il  sera  si  triste  que  je  n'oserai 
rien  lui  demander,  et  en  ce  cas-là  aussi,  il  ne  pourrait,  sans 
de  nouveaux  détours,  me  procurer  la  réponse  que  je  souhai- 
terais de  vous  ;  écrivons  à  bon  compte,  je  puis  toujours  jeter 
tout  au  feu. 

Savez-vous  déjà  le  triste  événement  qui  afflige  notre 
famille  et  qui  surtout  a  rempli  notre  maison  de  consterna- 
tion et  de  douleur?  Nous  avons  vu  un  homme  sain  et  heu- 
reux perdre  en  un  instant  la  connaissance,  le  sentiment, 
l'ouïe,  la  parole  (1).  Un  seul  instant  l'a  fait  passer  à  nos  yeux 
de  l'état  le  plus  brillant  à  l'état  le  plus  pitoyable,  sans  que 
tous  les  efforts  de  l'art,  tous  les  vœux  et  les  soins  de  la  ten- 
dresse aient  pu  l'en  tirer.  Combien  n'auraient  pas  donné 
sa  femme  et  ses  enfants  pour  un  mot,  un  seul  mot  !  Un 
regard  qui  semblait  les  reconnaître,  quand  ses  yeux  déjà 
éteints  s'ouvraient  sur  eux,  un  mouvement  de  la  main  qu'on 
tâchait  de  croire  volontaire,  leur  paraissaient  si  précieux  ! 
Nous  avons  vu  des  scènes  terribles  qui  ont  bien  fait  souffrir 
mon  cœur.  J'ai  été  témoin  de  tout,  car  je  ne  sais  ni  ne  veux 
m'épargner;  j"ai  vu  mon  oncle  mourant,  et  je  crois  le  voir 
encore. 

Ces  oppressions,  cette  angoisse,  dans  un  genre  de  mort 
qu'on  dit  être  assez  doux,  m'ont  frappée.  J'ai  réfléchi  avec 
surprise  à  ce  qu'il  en  coûte  pour  mourir.  Pourquoi,  disais-je, 
la  bonté  de  Dieu  ne  rend-elle  pas  aisée  une  chose  qui  est  dans 
la  nature,  qu'il  nous  faut  tous  subir?  Pourquoi  ne  mourons- 
nous  pas  comme  nous  naissons  ?  Il  m'est  venu  dans  l'idée 

(1)  Son  oncle  Jean  de  Tuyll,  mort  le  18  décembre  1762. 
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que  nos  premiers  pères  ne  faisaient  que  cesser  de  vivre,  et 
que  si  nous  étions  sobres^  régle's  en  tout,  si  nous  vivions 
comme  les  sauvages  de  Rousseau,  nous  mourrions  peut-être 
sans  agonie  et  sans  douleur,  seulement  parce  qu'un  long 
usage  affaiblit  et  éteint  enfin  nos  organes  et  nos  facultés. 
Notre  machine  ne  ferait  que  s'user  peut-être,  elle  ne  se 
démonterait  pas. 


1763 

LETTRE  12  (R.  13)  (1). 

Ce  9«  janvier  1763. 

Je  crois  que  Rousseau  dit  la  même  chose  je  ne  sais  où,  du 
moins  il  me  semble  que  je  ne  l'ai  pas  imaginé,  —  et  cela 
pourrait  bien  être  très  vieux  pour  vous;  n'importe,  ne  vous 
êtes-vous  pas  mis  volontairement  en  butte  à  tout  ce  que  vou- 
drait vous  dire  une  fille  jeune,  moitié  savante,  moitié  philo- 
sophe, un  peu  bel  esprit?  Ces  apparences  promettaient  trop 
peu  pour  que  vous  deviez  jamais  vous  trouver  trompé,  ni 
oser  vous  plaindre. 

J'ai  vu  les  vers  que  vous  avez  faits  pour  Mme  Pater  (2)  ; 
quoiqu'il  y  ait  de  très  jolies  idées,  jen'en  suis  pas  sicontente 
que  de  votre  prose.  Vous  direz  que  c'est  parce  que  la  prose 
est  pour  moi  :  peut-être  bien  que  cette  différence  entre  pour 
quelque  chose  dans  mon  jugement;  accoutumée  à  voir  vos 
éloges  s'adresser  à  moi,  je  vois  peut-être  avec  un  peu  de 
mauvaise  humeur  ceux  qui  s'adressent  à  une  autre;  mais  si 
c'est  ce  sentiment  qui  m'aveugle,  il  s'y  prend  finement;  car, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  m'a  pas  empêchée  d'admirer 
quantité  de  jolies  choses  dans  vos  vers,  et  je  ne  m'aperçois 
point  du  tout  qu'il  me  rende  injuste.  Ce  qui  rend,  ce  me 


(1)  Cette  lettre  devait  former  un  môme  envoi  avec  la  précédente. 
£lle  en  est  manifestement  la  suite. 

(2)  D'Hermenches  écrit  Paters.  Nous  ignorons  qui  est  cette  dame. 
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semble,  votre  prose  préférable  à  votre  poésie,  c'est  que  ces 
pensées  vives,  frappantes,  un  peu  étranges  et  bizarres 
même  quelquefois,  qui  font  si  bien  dans  vos  discours  et  dans 
vos  lettres,  ne  s'accommodent  pas  des  entraves  des  vers, 
elles  n'y  sont  pas  à  l'aise.  Une  saillie  perd  souvent  la  moitié 
de  son  feu  par  l'obligation  où  l'on  est  de  faire  rimer  une 
ligne  à  la  précédente.  La  première  fois  que  vous  voudrez 
célébrer  Mme  Pater,  que  ce  soit  par  une  ode  pindarique 
pleine  d'enthousiasme  et  de  désordre.  On  dit  que  vous  en 
êtes  amoureux;  c'est  en  partie  votre  faute  que  je  ne  puisse 
encore  me  la  représenter  comme  fort  aimable  :  vous  me 
l'avez  peinte  autrefois  comme  ridicule,  et  je  ne  l'ai  point 
revue  depuis.  Ma  prévention  cesserait  sans  doute  si  je  la 
connaissais  bien  et  que  je  lui  trouvasse 

Ame  noble,  bonté,  génie  et  vertu  pure. 

Quel  plus  bel  éloge  peut-on  donner  !  Voilà  comme  on  se 
prévient,  comme  on  se  détrompe,  comme  on  change  enfin  î 
Un  rien  a  pensé  mettre  mal  dans  votre  esprit  Mme  Hasse- 
laer,  que  vous  admiriez  si  fort,  pendant  que  Mme  Pater  y  a 
pris  une  place  si  élevée.  Je  me  flatte  bien  que  tout  n'est  pas 
également  sujet  à  de  pareilles  vicissitudes,  et  que  je  serai 
toujours  dans  votre  jugement  et  dans  votre  cœur  ce  que  j'ai 
désiré  d'y  être. 

Au  moment  que  je  vous  écris,  je  regarde  le  mariage  de 
ma  sœur  comme  une  chose  conclue  :  mon  père  est  à  La 
Haye  pour  les  affaires  de  mes  cousins  et  de  mes  cousines, 
dont  il  est  le  tuteur;  en  même  temps,  il  traite  des  arrange- 
ments avec  les  Perponcher.  Ils  sont  d'accord  sur  tout  l'essen- 
tiel, et  l'on  va,  je  pense,  choisir  une  maison  et  former  un 
ménage. 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  chargerai  mon  futur  beau- 
frère  de  vous  faire  parvenir  ce  paquet,  qui  devient  prodi- 
gieux; mais  quand  vous  l'aurez  reçu,  écrivez-moi.  Vous 
pouvez  faire  comme  je  fais,  prendre  du  temps,  faire  un 
volume;  je  ne  suis  pas  pressée,  mais  je  serai  bien  aise 
d'avoir  une  réponse  sur  ce  que  je  vous  ai  dit  et  sur  ce  qui 
me  reste  à  dire.  Et  puis  vous  me  parlerez  aussi  de  vous,  de 
vos  plaisirs,  de  vos  projets. 
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Nous  voulions  jouer  le  Glorieux  (1),  Obdam  en  devait  être  ; 
mais  je  crois  que  la  mort  de  mon  oncle  empêchera  une  chose 
déjà  assez  difficile  quand  on  est  si  dispersé.  Bentinck  aurait 
joué  pour  Lisimon,  moi  pour  Lisette.  Il  serait  assez  plaisant 
que  nous  jouassions  quelque  jour  la  comédie  ensemble,  vous 
et  moi.  On  dit  que  j'ai  du  talent  surtout  pour  la  tragédie.  Je 
me  souviens  que  ce  fut  là  notre  conversation  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  vous  ai  parlé,  et  que  le  premier  de  vos 
mérites  dont  la  renommée  m'ait  instruit  a  été  celui  d'excel- 
lent acteur. 

Je  devais  finir  l'article  de  Perponcher  et  de  l'écriture  par  vous 
dire  que  vous  n'aurez  qu'à  lui  adresser  votre  paquet,  puisqu'il 
viendra  fréquemment  à  Utrecht,  d'ici  jusqu'au  mois  de  mai. 

Dites-moi,  quand  vous  m'écrirez,  ce  que  sont  devenus  les 
malheureux  Galas  :  vous  m'avez  trop  attendrie  sur  eux  pour 
que  je  sois  jamais  insensible  à  leur  destinée;  peut-être  que 
votre  long  séjour  à  Paris  vous  a  mis  à  même  de  rendre  ser- 
vice à  la  mère  Calas,  qui  y  était.  Dites-moi  aussi  si  vous 
avez  reçu  la  lettre  que  Perponcher  vous  a  envoyée  à  Lau- 
sanne quelque  temps  après  celle  que  vous  m'écrivîtes  de  La 
Haye.  Une  habitude  agréable  est  bientôt  prise,  je  le  dis  à  ma 
honte  :  j'aimais  mieux  disputer  avec  vous  si  nous  pouvions 
ou  non  nous  écrire,  que  de  ne  recevoir  point  du  tout  de  vos 
lettres;  quoique  je  n'en  aie  pas  longtemps  reçu,  je  suis 
comme  étonnée  de  n'en  plus  avoir.  Je  suis  fâchée  qu'elles 
soient  jolies,  bien  écrites,  intéressantes^  telles,  en  un  mot, 
que  je  puisse  les  regretter. 

Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  ne  vous  écrire  que  lorsque  ma 
situation  changerait  :  elle  ne  change  pas  encore,  et  j'écris! 
Cela  me  paraît  si  ridicule  à  moi-même  que  j'ai  peur  que  vous 
ne  vous  en  moquiez.  Eh  bien,  ne  puis-je  pas  garder  ceci  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  reçu  la  nouvelle  du  départ  de  cet  homme 
qui  vient  de  si  loin  pour  me  prier  de  l'épouser  (2)?  Ce  sera 
une  nouvelle  assez  intéressante  pour  qu'il  soit  permis  à  mon 
amitié  de  vous  en  instruire.  En  attendant,  j'amuse  quelques 
moments  à  vous  entretenir. 

(1)  De  Destouches  (1732). 

(2)  Sans  doute  un  des  prétendants  allemands  dont  il  sera  question 
plus  loin. 
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LETTRE  13  (R.  23). 

26  octobre  (1)  [1763]. 

De  grâce,  d'Hermenches,  tâchez  de  vous  rappeler  tout  ce 
que  vous  m'avez  écrit,  n'oubliez  rien,  vos  réponses  à  ce  que 
je  disais,  les  Calas,...  tâchez  de  vous  tout  rappeler,  en  un 
mot,  et  puis  écrivez-le  moi  encore  une  fois;  vous  verrez  par 
la  lettre  que  j'écris  à  Perponcher  comment  je  ne  sais  pas  un 
mot  de  la  vôtre. 

Ne  me  dites  pas  que  je  suis  folle,  que  puisqu'également  je 
voulais  mentir^  je  pouvais  la  cacher  et  dire  qu'elle  était 
brûlée  :  je  sais  tout  cela,  mais  c'était  une  fausseté  de  moins, 
et  j'étais  dans  un  si  grand  effroi  pour  mon  beau-frère  sur- 
tout;... enfin,  la  lettre  est  en  cendres! 

Adressez  celle  que  j'attends  de  vous  à  Mlle  Pflùgerin,  fille 
de  chambre  chez  M.  de  Zuylen,  à  Utrecht;  je  ferai  en  sorte 
qu'elle  ne  manque  pas,  puis  nous  laisserons-là  jusqu'à 
nouvel  ordre  notre  triste  correspondance.  Vous  voyez  bien 
que  ces  secrets  de  filles  de  chambre  ne  valent  rien,  et  vous 
conviendrez  qu'il  n'y  a  point  de  plaisir  avec  une  extravagante 
aussi  malencontreuse  que  moi.  Ma  mère  m'a  répété  plusieurs 
fois  depuis  quelque  temps  :  «  Je  sais  plus  que  vous  ne 
pensez,  vous  êtes  imprudente  et  vos  amis  sont  indiscrets.  » 
Elle  me  disait  ce  soir  ;  «  Je  vous  savais  bien  une  correspon- 
dance; on  m'a  dit  que  vous  aviez  écrit  il  y  a  environ  trois 
mois;  je  ne  sais  pas  le  nom,  il  est  vrai,  de  l'homme  qui  vous 
écrit,  mais  je  le  saurai...  Peut-être  sont-ce  des  inventions, 
qui  n'ont  nul  rapport  à  la  vérité;  nous  verrons...  »  Ma  chère 
mère  n'est  pas  ordinairement  la  dupe  des  inventions.  Cepen- 
dant, comment  saurait-elle  ceci?  Tout  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  voilà  toutes  choses  très  désagréables. 

(1)  Le  3  juin  1763,  Belle  envoie  à  son  correspondant  plusieurs  lettres 
(sans  doute  les  n»'  8-12  ci-dessus)  avec  ces  lignes  :  «  Je  viens  de  trouver 
dans  ma  cassette  beaucoup  d'écritures  que  je  vous  destinais  cet  hiver, 
quoique  sans  un  dessein  bien  déterminé  ;  je  vous  l'envoie  enfin.  Cela 
m'a  amusée  à  écrire,  peut-être  cela  vous  amusera  à  lire...  Je  ne  sais 
trop  poiirquoije  ne  vous  l'ai  pas  envoyé  plus  tôt.  » 
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Adieu;  dans  un  mois  je  compte  avoir  votre  lettre;  je  m© 
couche;  depuis  quelques  heures  je  ne  suis  point  tranquille, 
il  me  faut  un  peu  de  repos. 

Je  ne  me  console  point  de  votre  lettre,  pleine  de  jolies 
choses  sans  doute,  livrée  aux  flammes;  heureusement  vous 
pouvez  e'crire  plus  d'une  bonne  lettre. 

Z.,  ce  26*  octobre. 


(R.  24"). 

Ma  mère  a  écrit  une  lettre  terrible  à  Perponcher  :  il  a  cru 
devoir,  en  conscience,  ne  se  plus  mêler  de  rien,  et  m'a  rap- 
porté mes  lettres;  les  voilà.  Je  suis  fâchée  de  ce  retardement. 
Celle  que  j'écrivis  à  mon  beau-frère  n'est  pas  trop  bonne  à 
vous  être  envoyée;  n'importe,  je  ne  veux  ni  ne  puis  en 
écrire  une  autre.  Je  n'ai  d'autre  regret  de  la  malheureuse 
aventure  que  votre  lettre  brûlée,  car  ma  mère  ne  m'a  plus 
parlé  de  rien,  ne  m'a  montré  aucun  ressentiment;  elle  a  été 
aussi  le  mieux  du  monde  avec  Perponcher  pendant  le  séjour 
qu'il  a  fait  ici.  Écrivez-moi,  tout  sera  réparé.  Adieu  pour 
très  longtemps. 

Ce  26  octobre. 


LETTRE  14  (R.  24). 
A  Perponcher. 

Cher  Perponcher,  je  suis  mille  fois  plus  fâchée  de  l'em- 
barras où  je  vous  ai  engagé  que  du  chagrin  que  je  me  suis 
causé  à  moi-même;  aussi  ai-je  pris  bien  plus  de  peine  pour 
parer  à  l'un  qu'à  l'autre.  Votre  lettre,  par  des  bêtises  incon- 
cevables, est  tombée  entre  les  mains  de  mon  cher  père;  ma 
chère  mère,  soupçonnant  qu'elle  était  pour  moi,  l'en  a  tirée; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avaient  lue.  Elle  me  l'a  apportée;  l'in- 
cluse avait  été  vue  :  vous  jugez  de  mon  trouble  I  J'ai  d'abord 
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fait  semblant  de  n  y  rien  entendre,  de  ne  m'en  point  sou- 
cier, et  j'ai  été'  jeter  les  deux  lettres  dans  le  feu  pour  pré- 
venir des  détails  trop  fâcheux  si  on  les  demandait,  pour 
qu'on  ne  pût  jamais,  du  moins,  les  éclaircir.  Puis,  voyant 
ma  chère  mère  peu  crédule  sur  mon  ignorance  et  assez 
tranquille,  je  n'ai  songé  qu'à  vous  sauver  du  blâme,  et, 
m'y  abandonnant  moi-même,  j'ai  tout  avoué,  hormis  le  nom 
de  l'auteur  des  lettres;  j'ai  assuré  à  ma  chère  mère  que  vous 
l'ignoriez,  que  c'était  la  première  fois  que  vous  me  rendiez 
ce  service,  que  j'avais  donné  votre  adresse  et  arrangé  tout 
cela  à  votre  insu.  Cependant  elle  est  fâchée;  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  lui  persuader  que  votre  conduite  était  toute  na- 
turelle et  telle  qu'elle  devait  être  de  la  façon  que  nous 
sommes  ensemble  vous  et  moi;  je  lui  dirai  encore  ce  qu'il 
faut.  Si  malgré  cela  elle  vous  en  écrit,  répondez-lui  simple- 
ment, sans  entassement  d'assurances  ni  de  faussetés, 
qu'ayant  reçu  une  lettre  pour  moi  avec  prière  de  me  l'en- 
voyer d'une  façon  qu'on  vous  indiquait,  vous  n'aviez  pas 
cru  devoir  entrer  dans  un  examen  qui  ne  vous  regardait  pas, 
ni  me  soupçonner  de  rien  de  criminel;  qu'ainsi  vous  aviez 
suivi  une  direction  que  je  paraissais  avoir  donnée,  et  cela 
sans  aucun  scrupule;  que  cependant  vous  êtes  fâché  d'avoir 
déplu  à  ma  chère  mère,  et  que  vous  ferez  en  sorte  de  ne  ha- 
sarder jamais  à  Tavenir  rien  qui  pût  vous  faire  perdre  ses 
bonnes  grâces  ou  sa  bonne  opinion .  Moyennant  cette  réponse 
simple  et  spécieuse,  et  si  bien  d'accord  avec  mes  explica- 
tions, vous  serez,  j'espère,  blanc  comme  neige. 


...  Je  suis  bien  fâchée  par  l'événement  de  n'avoir  pas 
épargné  ces  pauvres  lettres,  mais  j'ai  été  si  effrayée  de  voir 
entrer  ma  mère  dans  ma  chambre,  tenant  d'une  main  la 
vôtre  ouverte,  de  l'autre  celle  de  d'H...,  que  dès  que  je  les  ai 
eues  en  ma  puissance,  je  n'ai  fait  qu'un  saut  du  haut  de  l'es- 
calier au  bas,  et  les  grosses  flammes  de  la  cuisine  ont  dévoré 
en  moins  de  rien  mille  jolies  choses.  Ma  chère  mère  voulait 
me  retenir,  mais  je  disais  :  «  Non,  je  soupçonne  là  quelque 
mystère  aussi  bien  que  vous,  et  ne  me  souciant  pas  d'en 
être  éclaircie,  ni  de  devoir  vous  en  éclaircir,  pour  vous 
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prouver  aussi  que  ce  n'est  rien  qui  me  tienne  fort  au  cœur, 
elles  iront  droit  au  feu.  »  Quand  je  suis  remontée,  je  n'en 
pouvais  plus  d'agitation  et  de  battements  de  cœur.  Depuis 
longtemps  je  suis  si  bonne  fdle  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'être  mère  rigide.  J'ai  raconte',  j'ai  caressé,  je  l'ai  atten- 
drie; bien  loin  de  promettre  que  cela  n'arriverait  plus,,  j"ai 
di  que  cela  e  pouvait  être  autrement;  j'ai  prié  que  seule- 
ment on  ne  vous  fît  pas  un  crime  d'une  complaisance  inno- 
cente; que  pour  moi,  si  on  me  tourmentait  trop,  je  pourrais 
toujours  me  consoler  par  l'idée  d'un  prompt  mariage.  J'ai 
ajouté  moitié  en  riant  qu'on  m'avait  encore  pressée  hier  sur 
le  baron  allemand,  et  que  je  n'aurai  qu'à  dire  oui  demain. 
Quoique  dans  le  fond  elle  aimât  mieux  cela  peut-être  qu'un 
autre  encore  plus  éloigné^  je  crois  que  je  lui  ai  fait  peur;  j'ai 
ri,  j"ai  pleuré  ;  je  lui  ai  dit  enfin  que  si  je  n'avais  pas  brûlé 
ma  lettre,  je  la  lui  lirais  peut-être,  que  sûrement  elle  était 
jolie...  Enfin,  mon  adresse  et  ma  franchise  ont  obtenu  tout 
ce  que  je  voulais  de  son  amitié. 

VouSj  suivez  mes  leçons,  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
rendu  coupable.  Copiez  l'article  de  ce  que  vous  devez 
répondre  au  besoin,  et  puis  envoyez  cette  lettre,  toute  bar- 
bouillée quelle  est,  à  Lausanne,  avec  le  billet  que  je  vais 
écrire;  je  veux  m'épargner  la  répétition  de  cette  ridicule 
histoire.  Il  faudra  dormir,  si  je  puis;  tout  dort  à  peu  près,  il 
est  tard,  et  demain,  à  7  heures,  il  faut  s'embarquer  pour 
Woerden.  La  fidèle  D...  (1)  pleure  du  mal  qu'elle  m'a  fait, 
faute  de  se  servir  de  ses  yeux  et  de  sa  mémoire;  je  pleure 
aussi  et  je  dis  :  «  A  qui  se  fier?  les  bonnes  gens  ne  pensent  à 
rien,  les  méchants  nous  trompent,  mes  arrangements  étaient 
si  bien  pris  !  » 

Adieu;  vous  promettrez  de  n'être  plus  Mercure,  ne  le 
soyez  plus,  je  ne  veux  pas  être  le  démon,  je  n'exige  pas  le 
mal.  Adieu. 

La  nuit  du  25  au  26  [octobre  1763]. 

Mettez  bien  l'adresse  :  à  Lausanne,  en  Suisse;  portez  vous- 
même  le  paquet  à  la  poste. 

(1)  Dorothée  Pflûgerin,  nommée  plus  haut. 
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N'allez  pas  croire  que  sérieusement  une  gronderie  me  fît 
marier  :  je  serais  fort  surprise  si,  quoique  puissent  dire  mon 
cher  père  et  ma  chère  mère,  je  prenais  demain  une  si 
étrange  résolution.  Entre  autres  folies,  je  disais  ce  soir  : 
«  Que  mon  mari  se  garde  d'être  jaloux!  Selon  toute  appa- 
rence, il  serait  trompé;  »  et  je  voulais  faire  avouer  à  ma 
mère  que,  telle  que  j'étais,  je  valais  encore  mieux  qu'une 
autre. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Hermenches,  ce  17»  novembre  [1763]. 

[Constant  se  désole,  une  page  durant,  sur  sa  lettre  brûlée,  où  il 
louait  la  dernière  lettre  d'Agnès,  et  la  mettait  a  de  pair  avec 
Voltaire  et  Mme  de  Sévigné  ».  Son  ton  respectueux  aurait 
désarmé  la  mère  de  Belle  et  «  fait  oubliera  la  bonne  dame  ses  aus- 
térités et  son  protocole  de  décentes  étiquettes,  j]  Elle  aurait  dit  : 
Ma  fille,  cet  homme  pense  bien,  ses  réflexions  sont  -vraies  ;  l'étude 
et  l'expérience  en  font  la  base...  Il  vous  admire  prodigieusement, 
n  vous  loue  à  l'excès,  il  tous  est  trop  vivement  attaché  ;  mais 
avec  cela  je  ne  vois  rien  qui  puisse  corrompre  votre  cœur...  C'est 
le  langage  du  sentiment  ;  mais  il  est  loin  de  vous  faire  tourner  la 
tête...  Qu'il  vous  écrive  directement;  je  promets  qu'on  n'ouvrira 
point  vos  paquets.  —  Que  de  tranquillité  pour  l'innocente  et  spi- 
rituelle Agnès  !  Que  de  bonheur  pour  moi!...  Quelle  utilité  peut- 
être  pour  ceux  qui  viendront  après  nous  !  Car  si,  comme  je  le  dis 
sans  aucune  fausse  modestie,  ce  que  j'écris  ne  mérite  que  le  sort 
qu'il  vient  d'éprouver  dans  votre  cuisine,  au  moins  est-il  l'acier 
qui  tire  ces  étincelles  brillantes  de  votre  esprit,  et  qui  donne 
occasion  à  des  lettres  qui  certainement  méritent  de  passer  à  la 
postérité. 

[Il  revient  sur  sa  tragédie]  :  Une  simple  plaisanterie  m'a  fait 
poète  :  il  s'agissait  de  s'amuser  aux  dépens  de  quelques  campa- 
gnards qui  faisaient  les  beaux  esprits  :  on  parlait  d'une  pièce  nou- 
velle de  Voltaire  :  en  six  jours  je  fis  mille  vers  tragiques  et  les 
donnai  comme  venant  de  lui  ;  ils  y  furent  trompés  ;  d'autres 
l'ont  été  depuis,  et  même  LaSarraz,  comme  je  vous  l'ai  dit?... 

...  Je  disais  des  Calas  ce  que  j'en  puis  dire  encore  aujour- 
d'hui :  la  chose  est  devant  le  grand  Conseil;  j'ai  pu  leur  rendre 
quelques  services  lorsque  j'ai  été  à  Paris.  J'ai  vu  des  traits  de  la 
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plus  grande  humanité,  les  avocats  les  plus  fameux  ont  écrit  pour 
eux,  l'indignation  était  portée  jusqu'à  son  comble  contre  les 
meurtriers  fanatiques.  Mais  dans  ce  pays-là  encore  plus  qu'ail- 
leurs, l'attention  ne  se  fixe  pas  longtemps  sur  les  mêmes  objets. 
La  veuve  Calas  n'attend  plus  son  sort  que  de  juges  refroidis, 
ennujés  et  combattus  par  la  crainte  de  flétrir  un  Parlement... 
Cependant  son  bon  droit  reste,  et  Voltaire  plaide  obstinément 
pour  elle.  Il  vient  de  donner  un  traité  Sur  la  Tolérance  qui  vous 
fera  plaisir.  Nous  l'avons  engagé  à  ne  le  publier  qu'après  la  déci- 
sion des  Calas,  parce  qu'il  intéresse  et  attaque  trop  de  gens  et  trop 
de  choses.  Au  reste,  je  suis  en  guerre  ouverte  avec  lui  sur  le 
déisme  :  il  veut  l'établir,  et  je  soutiens  que  c'est  un  présent 
funeste  aux  hommes,  à  qui  il  faut  un  culte,  et  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  de  nier  la  révélation  parce  qu'elle  présente  des  absur- 
dités. 

Je  vous  disais,  sur  les  souffrances  qui  précèdent  et  accompa- 
gnent la  mort,  que  loin  de  penser  comme  vous,  je  les  trouve 
nécessaires  pour  nous  y  préparer...  Je  répondais  aussi,  sur 
Mme  Paters,  que  vous  ne  deviez  point  juger  par  quelques  expres- 
sions poétiques  de  mes  sentiments  pour  elle...  Je  vous  disais  que 
je  n'ai  point  lu  les  lettres  de  Lassay,  et  depuis  lors  je  ne  les  ai 
pas  trouvées  ;  je  crois  même  que  je  ne  les  ai  pas  cherchées  -.  vous 
même  m'en  donniez  du  dégoût  plutôt  qu'autre  chose... 

Mais,  Agnès,  parlons  de  vous.  Qu'est-ce  que  tous  ces  épou- 
seurs  que  vous  tenez  en  réserve  ?. . .  Il  n'y  a  qu'un  homme  d'esprit, 
qui  soit  riche  et  que  vous  aimiez,  qui  doive  jamais  vous  décider; 
sans  quoi  je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  heureuse  comme  vous 
le  méritez  à  tant  de  titres.  Votre  imagination  est  trop  vive  et  vos 
goûts  trop  diversifiés  et  raffinés  pour  que  vous  puissiez  vous  ma- 
rier comme  une  autre... 

J'écrivais  à  M.  Perponcher  sur  son  mariage  :  faites-moi  la 
grâce  de  me  dire  quel  a  été  le  sort  de  mon  compliment. 

Je  vous  consultais  sur  le  dessein  de  quitter  le  service.  Je 
vous  disais  que  la  Hollande  me  devient  insupportable  par  le  peu 
de  liaisons,  d'agréments,  d'avantages  et  d'espérances  que  je  me 
trouve  y  avoir...  Je  vous  demandais  conseil  comme  pouvant 
mieux  juger  que  moi  de  leffet  que  produirait  une  telle  résolution, 
et  comme  pouvant  peser  la  valeur  de  mes  dégoûts,  fondés  princi- 
palement sur  cet  esprit  de  prévention  et  de  jalousie  si  générale- 
ment répandu  contre  moi... 

...  L'idée  d'être  éloigné  de  vous  vient  seule  troubler  ces  pro- 
jets. Mais  vous  vois-je  en  Hollande?  Je  ne  sais  quel  sentiment 
intérieur  me  dit  qu'un  jour  nous  nous  rapprocherons  ;  c'est  une 


1764  39 

de  ces  images  délicieuses  avec  lesquelles  je  charme  mon  chagrin 
de  toutes  les  contrariétés  que  j'essuie  à  votre  sujet.  Je  finirai 
mes  jours  aux  pieds  d'Agnès;  elle  viendra  peut-être  fixer  des 
séjours  dans  un  pays  où  tous  ceux  qui  aiment  la  société  douce  et 
la  liberté  viennent  la  chercher  ;  que  Voltaire,  Haller,  Rousseau 
ont  choisi  pour  leur  retraite...  La  Hollande  n'est  pas  faite  pour 
vous...  Et  comptez  que  je  m'y  pendrai,  dés  qu'il  n'y  aura  plus 
d'Agnès. 


1764 

LETTRE  15  (R.  20). 

Utrecht,  ce  10  janvier  1764. 

Enfin,  enfin  j'espère  pouvoir  vous  répondre;  j'ai  com- 
mencé il  y  a  un  mois,  encore  une  fois  il  y  a  trois  semaines  : 
toujours  il  m'a  été  impossible  d'achever.  La  lettre  malheu- 
reusement brûlée  mérite  sans  doute  mille  regrets;  mais 
puisque  nous  ne  pouvons  faire  revivre  ses  cendres,  tâchons 
de  l'oublier,  et  ne  pensons,  monsieur,  qu'à  celle  qui  répare 
si  bien  sa  perte.  Respectée  par  tous  les  éléments,  protégée 
par  tous  les  astres,  elle  est  arrivée  à  bon  port.  H  ne  faudra 
pourtant  se  servir  que  rarement  de  cette  adresse  :  outre  qu'à 
la  fin  elle  pourrait  être  soupçonnée,  il  est  fâcheux  de 
dépendre  de  ses  gens  de  cette  façon.  Ils  n'en  savent  pas  assez 
pour  juger  que  cela  est  innocent,  le  mystère  leur  fait  penser 
que  cela  peut  être  coupable,  tout  mystère  semble  avilir;  et 
moi,  si  j'avais  envie  d'être  héroïne,  je  crois  que  ce  serait 
pour  une  femme  de  chambre,  quoi  qu'on  dise  qu'il  n'y  a 
point  de  héros  pour  son  valet. 

Vous  faites  tenir  le  plus  beau  discours  du  monde  à  ma 
mère,  mais  très  différent  par  malheur  de  celui  qu'elle  eût 
tenu.  Que  vous  me  fassiez  tourner  la  tête,  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  craint,  et  quand  votre  lettre  eût  été  comme  de  Gaton, 
il  lui  restait  assez  de  raisons  pour  ne  pas  autoriser  la  corres- 
pondance." Elle  ne  m'a  parlé  de  rien,  elle  ne  m'a  montré 
aucun  ressentiment,   ni  aucun  soupçon;  mais  se  relâcher 
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formellement  dans  une  chose  qui  peut  avoir  son  mauvais  côté, 
c'est  ce  que  son  devoir  ne  permettrait  jamais  à  sa  délicatesse. 

Est-ce  tout  de  bon,  monsieur,  que  vous  hésitez  entre  rester 
au  service  ou  le  quitter?  Est-ce  sérieusement  que  vous  me 
demandez  conseil  ?  Ce  serait  à  la  fois  me  montrer  beaucoup 
de  confiance  et  me  croire  très  peu  de  jugement.  Quoi!  sans 
connaître  bien  ni  vous,  ni  La  Haye,  ni  Lausanne,  je  décide- 
rais si  c'est  La  Haye  ou  Lausanne  qui  vous  convient!  S'il 
vous  faut  être  guerrier  et  homme  du  monde,  ou  philosophe 
et  cultivateur  !  Quand  il  s'agit  de  la  fortune  et  du  bonheur  de 
mes  amis,  je  ne  conseille  pas  si  légèrement.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'avec  une  âme  faite  pour  en  sentir  le  prix, 
la  vie  la  plus  indépendante  des  autres  hommes  est  aussi  la 
plus  douce.  Un  homme  qui  cherche  moins  le  plaisir  que 
l'exemption  de  la  peine  fait  bien  de  fuir  le  monde;  on  a 
raison  de  s'éloigner  de  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas,  quand 
on  peut  se  passer  d'eux  ;  mais  celui  qui  a  besoin  et  des  plai- 
sirs, et  des  peines,  et  de  l'agitation  qu'on  trouve  dans  le 
commerce  des  hommes,  fait  bien  mieux  de  se  les  concilier. 
La  Haye  doit  être  pour  vous  un  affreux  séjour  sans  doute, 
si  vous  n'y  avez  point  d'amis;  mais,  permettez-moi  de  le 
dire,  en  ce  cas-là  vous  avez  tort  de  ne  rien  mettre  de  ce 
malheur  sur  votre  compte.  N'avoir  point  d'ennemis  prouve 
contre  le  mérite,  mais  n'avoir  point  d'amis  prouve  contre  le 
caractère,  ou  du  moins  contre  l'humeur.  Avouez,  avouez 
franchement  qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute.  Ou  je  ne  m'y 
connais  point  du  tout  en  physionomie,  ou  vous  avez  de  la 
hauteur  et  un  attachement  à  vos  droits  qui  blesse  les  préten- 
tions des  autres. 

Je  le  sais  bien  qu'avec  de  l'esprit  il  est  difficile  de  ne  point 
déplaire,  mais  aussi  avec  de  l'esprit  il  faut  savoir  vaincre  la 
difficulté.  A  quoi  servirait  d'en  avoir,  s'il  mettait  un  obstacle 
invincible  à  notre  bonheur  et  à  celui  d'autrui  ?  Ce  serait  le 
plus  mauvais  présent  du  ciel,  et  il  faudrait  prier  Dieu  de 
rendre  les  gens  d'esprit  encore  plus  rares.  Je  viens  de  La 
Haye,  j'y  ai  passé  plus  de  quinze  jours,  mais  je  n'ai  pas 
entendu  parler  de  vos  desseins;  encore  une  fois,  je  suis  trop 
ignorante  pour  vous  donner  un  conseil  sage  et  fondé,  trop 
délicate  pour  en  donner  un  téméraire. 
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Le  vôtre,  de  suivre  un  système  fixe  de  bonheur  et  d'éta- 
blissement, de  choisir  un  sort,  de  me  marier  enfin,  me  paraît 
d'autant  phis  prudent  qu'il  est  presque  réduit  à  rien  par 
celui  qui  vient  après  :  il  n'y  a,  dites-vous,  qu'un  homme 
d'esprit,  riche,  et  aimé,  qui  doive  me  décider  jamais. 
Croyez-vous  que  trouver  cet  homme  soit  une  chose  facile? 
Est-il  sûr,  est-il  apparent  que  je  le  trouve?  Peut-être  serais- 
je  moins  délicate,  peut-être  qu'un  honnête  homme  riche, 
pour  qui  je  puisse  avoir  de  l'estime,  me  décidera,  peut-être 
que  non,  je  n'en  sais  rien  en  vérité.  Je  n'ai  point  de  sys- 
tèmes :  ils  ne  servent,  selon  moi,  qu'à  égarer  méthodique- 
ment; je  laisse  mon  penchant  me  déterminer  selon  les  cir- 
constances; il  est  assez  constant,  assez  unilorme,  pour 
pouvoir  m'en  fier  à  lui.  Il  est  bien  vrai,  je  ne  vis  presque 
que  pour  le  moment;  mais  cela  est-il  si  déraisonnable?  Le 
moment  seul  est  à  nous,  le  moment  seul  est  certain.  Nous 
ignorons  ce  que  sera  l'avenir^  nous  ignorons  même  s'il  y  en 
aura  un  pour  nous,  je  veux  dire  un  avenir  pour  nos  projets; 
Dieu  me  garde  de  craindre  jamais  qu'il  n'y  en  ait  point  pour 
mon  existence  ! 

Mais  pour  revenir  à  la  source  de  ce  raisonnement,  je  n'ai 
pas  hésité  seulement  sur  les  partis  qui  se  sont  proposés  jus- 
qu'ici :  ils  ne  me  convenaient  pas.  A  présent,  j'ai  deuxépou- 
seurs  en  réserve  au  fond  de  l'Allemagne;  peut-être  qu'il  y  en 
aura  un  des  deux  que  je  pourrai  prendre,  il  faudra  voir; 
peut-être  il  s'en  présentera  un  autre  qui  me  conviendra 
mieux;  j'attendrai  sans  inquiétude,  tant  que  le  moment  pré- 
sent sera  agréable.  Je  suis  assez  contente  de  ma  situation, 
mes  jours  se  passent  vite  et  ne  se  passent  pas  inutilement.  Si 
j'étais  mariée,  je  ne  donnerais  pas  tant  d'heures  au  clavecin 
ni  aux  mathématiques,  et  cela  m'affligerait;  car  je  veux 
absolument  entendre  Newton,  et  accompagner  à  peu  près 
comme  vous.  J'écris,  je  travaille,  mes  parents  m"aiment,  on 
s'accoutume  à  me  voir  secouer  un  peu  l'esclavage  de  la  cou- 
tume, on  me  dispense  de  perdre  mon  temps  avec  des  gens 
à  qui  je  n'ai  rien  à  dire  et  qui  ne  disent  rien  que  je  ne  sache 
par  cœur.  Voyez  s'il  n'y  a  pas  là  un  grand  nombre  d'avan- 
tages I  La  Sarraz  me  disait  l'autre  jour  :  «  Quand  on  me  dira 
que  vous  vous  mariez,  je  serai  fort  surpris;  et  si  vous  vous 
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mariez  uniquement  par  goût,  sur  vos  propres  ide'es,  sans 
être  de'terminée  par  les  circonstances  et  par  les  avantages 
d'un  établissement,  votre  mari  sera  un  être  si  curieux,  que 
je  ferai  très  bien  cinquante  lieues  pour  le  voir.  »  —  Je  lui 
dis  qu'il  avait  raison  et  que  cet  homme  en  vaudrait  la  peine. 

A  propos  de  La  Sarraz,  disons  un  mot  de  vos  vers.  Quand 
vous  parleriez  d'ici  à  demain,  et,  comme  vous  n'y  manquez 
jamais,  le  plus  éloquemment  du  monde,  je  ne  croirais  pas 
un  mot  de  votre  renoncement  à  vous-même  sur  ce  sujet.  On 
n'en  ferait  point  si  on  n'espérait  les  bien  faire;  on  les  brûle- 
rait si  on  les  trouvait  mal  faits.  Leur  but,  leur  unique  but 
est  d'exciter  Tadmiration.  M.  d'Alembert  dit  fort  bien 
qu'un  homme  qui  vivrait  seul  dans  une  île  déserte  pourrait 
chercher  des  vérités  mathématiques,  mais  ne  ferait  point  de 
vers.  Si  vous  laissiez  des  hiatus  dans  les  vôtres,  si  vous  né- 
gligiez l'alternative  des  rimes,  c'est  que  vous  les  croyiez 
dignes  encore  de  plaire  malgré  ces  irrégularités.  Non,  non, 
vous  ne  m'avez  pas  persuadée  qu'on  pût  les  trouver  mau- 
vais sans  vous  faire  de  la  peine.  Je  ne  sais  trop  s'il  y  a  un 
homme  dans  le  monde  dont  j'osasse  condamner  les  vers,  si 
son  amitié  m'était  précieuse;  je  conseille  à  mes  amis  de  se 
défier  toujours  de  ma  sincérité  là-dessus. 

C'est  lorsque  sur  de  simples  apparences  vous  jugiez  mal 
de  Mme  Pater  que  vous  aviez  tort  sans  doute  ;  on  ne  peut 
trop  se  hâter  de  revenir  de  pareilles  injustices,  ni  trop  mon- 
trer qu'on  en  est  revenu.  Si  je  m'en  souviens,  c'était  à  l'oc- 
casion de  Mme  Hasselaer  que  je  vous  faisais  la  guerre  sur 
les  révolutions  qui  se  font  quelquefois  dans  vos  sentiments. 
Je  pense  comme  vous  des  imprudences  de  Mme  Pater;  je 
pardonnerais  encore  plus  de  fautes  à  une  personne  mal  éle- 
vée, jeune,  entraînée  par  un  si  violent  torrent.  11  n'y  a  (jue 
les  fautes  réfléchies  que  l'intérêt  lui  a  fait  commettre  contre 
la  probité  qui  m'éloignassent  sans  retour.  A  celles-là  il  n'y  a 
point  d'excuses,  parce  qu'il  fallait  n'en  pas  être  capable;  ce 
n'est  pas  tant  alors  l'action  que  je  condamne,  c'est  le  cœur 
d'où  elle  vient  que  je  méprise.  Tant  que  je  puis  dire  :  «  Peut- 
être  qu'à  la  place  de  cette  femme  je  ne  ferais  pas  mieux,  > 
j'excuse  avec  un  sentiment  d'humilité  et  d'indulgence  ;  mais 
quand  je  ne  puis  plus  imaginer  cela,  j'abandonne  le  dessein 
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de  justifier  la  conduite  que  l'on  blâme.  Cependant  Mme  Pater 
est  malheureuse,  et  cela  seul  suffit  pour  que  je  ne  me  dé- 
chaîne pas  contre  elle  avec  l'acharnement  que  l'on  voit  à 
tant  de  gens  vertueux. 

Je  suis  très  fâchée  de  ce  que  vous  me  dites  des  Galas; 
voilà  une  des  grandes  imperfections  de  l'humanité  que  le 
peu  de  durée  des  impressions  les  mieux  fondées  et  les  plus 
fortes.  Mais  si  les  membres  de  ce  Parlement  voient  clair  à  ce 
qu'ils  ont  fait,  ne  sont-il  pas  assez  punis  ?  S'ils  faisaient  tout 
le  bien  qui  dépend  d'eux  à  cette  malheureuse  famille,  peut- 
être  je  souhaiterais  qu'on  les  laissât  en  repos. 

Je  vous  ai  dit  que  je  venais  de  La  Haye;  il  faut  vous  dire 
que  je  m'y  suis  très  bien  amusée.  Mlle  de  Rechteren  m'a  fait 
une  querelle  qui  lui  donne  un  grand  ridicule  et  dont  je  n'ai 
fait  que  me  divertir,  mais  Mme  de  Degenfeldt  et  les  autres 
femmes  les  plus  aimables  m'ont  très  bien  reçue.  Les  hommes, 
vous  savez  que  je  ne  suis  point  mal  avec  eux.  On  m'a  beau- 
coup demandé  si  j'avais  écrit  le  Noble  :  j'ai  dit  non  aux  uns 
et  oui  aux  autres;  mais,  en  confidence,  je  veux  que  cela  soit 
toujours  un  soupçon  dans  le  public,  mais  point  une  certi- 
tude. Vous  l'avez  lu,  sans  doute,  sinon  il  faut  le  lire.  La 
Sarraz  me  disait  :  «  Je  voudrais  l'avoir  écrit.  »  Gela  se  peut 
bien,  mais  pour  l'auteur  qu'il  a,  il  y  règne  un  air  trop  libre. 

Adieu,  j'ai  tout  dit,  ce  semble.  De  vous  donner  le  conseil 
que  vous  demandez,  sur  une  chose  de  cette  nature,  il  n'y  a 
pas  moyen.  De  vous  dire  ce  que  je  deviendrai,  si  j'irai  en 
Allemagne,  si  je  resterai  en  Hollande,  quelle  espèce  de  dame 
je  serai,  je  ne  le  puis,  parce  que  je  n'en  sais  pas  un  mot 
moi-même.  Gonservez  l'intérêt  que  l'amitié  vous  y  fait  pren- 
dre, et  croyez  qu'un  même  sentiment  me  fait  ardemment 
souhaiter  votre  bonheur. 


LETTRE  16  (R.   21). 

[25  février  i764]. 

Me  voici  prête  à  vous  faire  toutes  sortes  d'excuses  ;  mais 
vous,  auparavant,  faites-en  dans  votre  cœur  à  La  Sarraz  :  il 
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ne  m'a  dit  aucun  mal  de  vous,  pas  un  mot,  et  celui  que  vous 
dites  à  votre  ami  sur  une  supposition  sans  fondement  est 
d'autant  plus  cruel,  qu'il  souhaite  beaucoup  de  se  lier  avec 
moi;  mais  il  n^en  saura  jamais  rien,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  Si  quelque  jour  vous  avez  de  graves  soupçons  contre 
moi,  attendez,  je  vous  prie,  que  le  crime  soit  prouvé  pour  le 
punir.  Mais  vous  direz  encore  que  je  me  moque  ;  parlons 
donc  sérieusement. 

Tout  ce  que  je  puis  savoir  à  votre  désavantage,  je  le  sais 
depuis  longtemps;  au  premier  moment  de  notre  connais- 
sance, on  me  dit  que  vous  aviez  peu  d'amis,  quoique  vous 
fussiez  fort  aimable.  Cela  ne  me  faisait  rien,  je  pouvais  bien 
être  l'amie  d'un  homme  qui  avait  peu  d'amis.  Si  j'ai  dit  ce 
que  j'en  pensais  dans  cette  occasion,  c'est  parce  que  vous 
m'en  parliez,  et  j'ai  cru  que  la  sincérité  et  l'amitié  exigeaient 
une  pareille  réponse.  'S'oici  encore  ce  qui  a  pu  me  donner  ce 
ton  de  censure.  On  m'a  reproché  depuis  peu  d'être  indo- 
lente sur  les  défauts  de  mes  amis,  de  ne  pas  reprendre  chez 
eux  avec  assez  de  zèle  les  travers  dans  l'esprit  et  dans  l'hu- 
meur; en  effet,  je  trouve  que  c'est  peine  perdue,  que  pour 
reconnaître  ses  défauts  il  faut  une  modestie,  et  pour  les 
combattre  un  courage  qu'on  ne  trouve  presque  jamais^  et 
j'aime  beaucoup  mieux  plier  mon  humeur  aux  travers  des 
autres^  ce  qui  est  pour  moi  profit  tout  clair,  que  de  me  fati- 
guer en  exhortations  et  en  remontrances  presque  toujours 
inutiles.  En  vous  écrivant  je  me  disais  :  t  Soyons  cette  fois 
zélée  et  sincère  »;  je  me  disais  aussi  :  «  Il  loue  Mme  Pater 
d'aimer  l'âpreté  de  ses  discours  :  voyons  s'il  aimera  l'âpreté 
des  miens.  »  Mais  croyant  n'être  que  sincère,  j'ai  été  dure; 
mes  réflexions  sont  tombées  sur  de  fausses  suppositions... 
D'Hermenches,  je  vous  demande  pardon  à  genoux;  ne  me 
dites  plus  rien  que  je  ne  puisse  prendre  à  la  lettre. 

Vous  avez  raison,  de  mauvais  conseils  pouvaient  vous 
aider  à  voir  le  meilleur  parti;  mais  avec  cela  je  n'aime  point 
donner  des  conseils  hasardés,  et,  tout  en  les  refusant,  n'ai-je 
pas  dit  des  choses  qui  ressemblaient  fort  à  des  conseils  ?  Vous 
devriez  bien  ne  me  pas  faire  plus  coupable  que  je  ne  le  suis, 
ne  pas  changer,  par  exemple,  mes  phrases  en  les  répétant. 
Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  remarqué  cette  petite  tricherie? 


i 
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Autre  reproche  sur  le  Noble:  je  vous  assure  que  j'ai  plutôt 
oublié  de  vous  en  parler  que  je  n'ai  voulu  vous  en  faire  un 
mystère;  c'est  un  badinage  dont  l'auteur  ne  devait  pas  être 
connu.  Vous  verrez  que  ce  petit  livre  ne  m'a  pas  plus  coûté 
qu'une  douzaine  de  lettres.  Pour  réparer  ce  tort,  je  vais  vous 
dire  que  bientôt,  dans  le  Mercure  ou  dans  V Année  littéraire, 
vous  verrez  un  petit  ouvrage  de  la  même  plume.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  vous  en  dire  le  titre,  il  est  trop  étrange  que 
j'écrive  et  que  je  fasse  imprimer  pareille  chose,  mais  devi- 
nez, tâchez  de  démêler  ce  qui  vient  de  moi;  si  vous  devinez 
juste,  vous  n'aurez  plus  si  grand'peur,  je  pense,  que  les  ma- 
thématiques rétrécissent  mon  imagination;  du  moins  vous 
trouverez  que  le  mal  n'est  pas  fait. 

Cependant  j'y  suis  beaucoup  plus  avancée  que  vous  ne 
croyez  ;  j'étudie  avec  la  plus  grande  application  toutes  les 
propriétés  des  sections  coniques.  Mon  maître,  qui  ne  flatte 
point,  qui  n'est  point  poli,  m'a  dit  navoir  jamais  vu  de 
meilleures  dispositions^  ni  des  progrès  aussi  rapides.  Il  était 
maître  d'école  autrefois  en  Nord-Hollande,  son  mérite  l'a  fait 
devenir  examinateur  des  officiers  de  marine  à  Rotterdam;  à 
présent  il  enseigne  les  mathématiques  dans  une  maison  fon- 
dée par  une  riche  dame  et  destinée  à  former  aux  arts  ceux 
des  jeunes  gens  de  la  Maison  des  orphelins  chez  qui  on  trou- 
vera des  talents.  Mon  maître,  avec  l'air  d'un  manant,  est  un 
très  habile  homme,  et  avec  cela  si  heureux,  si  uni,  si  mo- 
deste, qu'il  donne  bonne  opinion  de  la  science.  Je  le  res- 
pecte à  proportion  de  ce  qu'il  s'oublie,  et  nous  passons  une 
couple  d'heures  ensemble  tous  les  jours... 

Mais  je  vous  plains  de  ce  que  j'aime  mon  maître^  et  je 
suis  surprise  d'avoir  pu  vous  faire  une  histoire  si  longue  et 
si  indifférente;  que  vous  importe  cette  modestie,  cette  école 
et  nos  orphelins?  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est  que  je 
ne  m'aperçois  point  encore  que  mon  esprit  se  rétrécisse,  que 
mon  imagination  devienne  stérile;  mais  je  sais  bien  qu'une 
heure  ou  deux  de  mathématiques  me  rendent  l'esprit  libre  et 
le  cœur  plus  gai  :  il  me  semble  que  j'en  dors  et  mange  mieux 
quand  j'ai  vu  des  vérités  évidentes  et  indisputables  ;  cela  me 
console  des  obscurités  de  la  religion  et  de  la  métaphysique, 
ou  plutôt  cela  me  les  fait  oublier  :  je  suis  fort  aise  de  ce 
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qu'il  y  a  quelque  chose  de  sûr  dans  ce  monde.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  le  plaisir  seul  que  je  m'occupe  de  ces  vérités  :  je 
trouve  que  dès  qu'on  s'applique  à  quelque  chose,  il  est  hon- 
teux de  négliger  la  connaissance  de  la  nature.  L'arrange- 
ment que  Dieu  a  mis  dans  l'univers  est  trop  beau  pour  que 
je  veuille  l'ignorer;  je  voudrais,  comme  Zadig,  savoir  de  la 
physique  ce  que  l'on  en  sait  de  mon  temps,  et  pour  cela  il 
faut  les  mathématiques;  je  n'aime  pas  les  demi-connais- 
sances. Voici  mon  apologie;  je  vous  remercie  pourtant  de 
l'avis,  et  j'en  profiterai;  je  ne  ferai  pas  trop  de  calculs  et  je 
ferai  beaucoup  d'autres  choses.  Je  serais  très  fâchée  si  mes 
lettres  cessaient  de  vous  amuser. 


(R.  25). 

Ce  26  février,  avant  le  jour. 

J'ai  veillé  toute  la  nuit  ma  mère.  Si  près  de  son  lit,  oserai- 
je  continuer  une  lettre  qui  l'offense?  Oui,  je  l'oserai;  elle 
dort,  elle  est  mieux,  je  lui  ai  fait  beaucoup  de  caresses,  elle 
y  a  été  fort  sensible  ;  peut-être  qu'au  fond  du  cœur  elle  me 

pardonnerait  ceci,  si  elle  en  était  instruite A  propos,  ma 

tète  tient  ferme,  et  ma  mère  le  sait.  Je  viens  d'achever  Amélie 
commencée  à  une  heure;  j'ai  dans  l'esprit  tous  les  héros  de  ce 
roman,  et  vous  recevrez  une  lettre  qui  n'aura  pas  le  sens  com- 
mun ;  elle  sera  plus  loin  que  vous  ne  voudrez  de  la  justesse 
mathématique.  Dieu  me  garde  seulement  de  vouloir  être 
profonde  comme  vous  dites  que  je  sais  l'être  ;  pour  le  coup, 
ma  profondeur  ne  pourrait  être  qu'un  vrai  galimatias. 

J'étais  folle  quand  je  vous  ai  dit  de  chercher  à  l'avenir  dans 
l'Année  littéraire  ou  dans  le  Mjercure  un  petit  ouvrage  qui  est 
de  moi.  Il  ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  le  cherche,  et  cette 
indication  est  si  vague  qu'elle  ne  signifie  rien  du  tout.  Quand 
j'en  pourrai  faire  une  moins  vague,  peut-être  que  je  vous 
l'écrirai;  jusqu'ici  je  ne  sais  rien  moi-même,  sinon  que  j'ai 
envoyé  le  manuscrit  à  mon  frère  (1)  à  Paris,  et  que  je  l'ai 

(1)  L'aîné,  Guillaume-René,  qui  séjourna  à  Paris  à  cette  époque. 
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prié  de  le  faire  mettre  dans  l'Année  littéraire  ou  dans  le  Mer- 
cure; sa  réponse  n'est  pas  encore  venue.  Je  vous  prie,  mon- 
sieur, de  n'en  pas  dire  un  seul  mot  ni  vaguement  ni  autre- 
ment. 

J'ai  la  plus  grande  peine  du  monde  à  tenir  mes  yeux 
ouverts.  Je  veux  pourtant  mettre  à  profit  ces  moments  de 
liberté;  déjà  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  répondu  assez 
tôt  à  vos  plaintes,  à  des  mécontentements  fondés,  en  partie 
du  moins... 

...  Jamais  une  personne  endormie  au  point  où  je  le  suis 
n'a  tenu,  je  pense,  une  plume;  encore  moins  s'en  est-elle 
servie  pour  écrire  à  xm  homme  comme  vous.  Que  sert  de  dis- 
courir !  je  tombe  de  sommeil.  Adieu  donc. 

Â  11  heures. 

A  force  de  thé  et  de  café  me  voici  assez  bien  éveillée  ;  il 
serait  raisonnable  de  jeter  au  feu  la  rêverie  de  ce  matin, 
mais  il  est  plus  simple  de  la  laisser.  Avec  ses  amis^  pourquoi 
être  vaine,  pourquoi  ne  vouloir  jamais  avoir  l'air  un  peu 
folle  ?  Vous  ne  sauriez  trouver  fort  étrange  que  le  délire  de 
ma  mère  se  fût  communiqué  à  mon  cerveau.  Mais  à  ce  mot 
de  délire,  vous  allez  la  croire  bien  mal  et  vous  serez  scanda- 
lisé de  ce  que  je  m'amuse  à  faire  une  lettre  :  vous  auriez  bien 
raison,  si  cela  était  ainsi.  Grâce  au  ciel,  il  n'y  a  point  de 
crime  à  m'amuser  :  le  délire  est  ordinaire  à  ma  mère,  dans  la 
fièvre,  et  sa  fièvre  ne  vient  que  d'un  gros  rhume,  à  ce  que 
nous  pensons.  La  tête  appuyée  sur  son  lit,  je  l'ai  regardée 
longtemps  dormir  d'un  sommeil  tranquille.  N'admirez-vous 
pas  que  je  veuille  vous  faire  prendre  intérêt  à  ce  qui  touche 
ma  mère  ? 

Pourquoi  dites-vous  :  «  J'ai  mal  aux  yeux,  c'est  tant  mieux 
pour  les  vôtres  «?  Non  assurément,  ce  n'est  pas  tant  mieux: 
ils  ne  se  seraient  pas  fatigués  d'une  plus  longue  lecture,  je 
l'eusse  faite  avec  plaisir;  quoique  vous  grondiez,  votre  lettre 
est  très  jolie  ;  ainsi,  par  intérêt  comme  par  amitié,  j'aurais 
fort  voulu  que  vous  n'eussiez  pas  mal  aux  yeux.  Guérissez 
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et  ménagez-les;  de  tous  les  sens,  le  plus  précieux,  selon  moi, 
c'est  la  vue. 

Vous  dites  que  le  jugement  que  portent  sur  nos  de'marches 
les  personnes  que  nous  estimons  est  quelque  chose  dans  la 
balance  des  motifs  qui  doivent  nous  déterminer,  et  c'est  en 
partie  pour  être  instruit  de  ce  que  l'on  penserait  de  votre 
retraite  que  vous  m'en  avez  parlé.  Je  comprends  cela  si  bien, 
que  je  m'étais  vivement  reproché  d'avoir  négligé,  à  La  Haye, 
les  occasions  de  m'en  informer  pour  vous  en  instruire.  Il  y  a 
près  de  six  mois  que  quelqu'un  me  dit  que  vous  pensiez  à 
quitter  le  service;  j'aurais  pu  dire  cela  à  La  Sarraz,  par 
exemple,  lui  demander  ce  qu'il  en  avait  appris,  ce  qu'il  en 
pensait,  ce  qu'on  en  penserait  dans  le  monde.  C'était  là  le 
moyen  de  répondre  à  vos  intentions;  si  vous  me  reprochiez 
de  l'avoir  négligé,  je  conviendrais  de  ma  faute;  même  à 
présent  que  vous  ne  me  la  reprochez  pas,  je  vous  en  instruis 
et  je  vous  en  fais  sérieusement  des  excuses;  mais  je  n'ai  pas 
d'autre  sujet  de  repentir,  je  ne  suis  point  coupable  de 
l'excès  de  prudence  dont  vous  me  soupçonnez.  Si  La  Sarraz 
m'avait  dit  du  mal  de  vous  et  que  j'eusse  su  qu'il  vous  fai- 
sait tort,  j'aurais  certainement  osé  le  contredire  et  vous 
défendre;  je  ne  connais  point  cet  attachement  unique  et 
exclusif  à  son  propre  intérêt,  qui  fait  qu'on  ne  le  perd  jamais 
de  vue,  et  qu'on  lui  fait  lâchement  le  sacrifice  de  tout  autre 
intérêt.  Croyez  que  je  saurai  l'oublier  quand  il  s'agira  de  mes 
amis,  ou  plutôt  quand  il  s'agira  de  la  justice. 


(R.  26.) 

Mon  Dieu,  que  d'interruptions!  que  j'ai  de  peine  à  achever 
une  lettre  qui  devrait  être  déjà  entre  vos  mains  !  Vous  louez 
mes  lettres  avec  enthousiasme,  peut-être  avec  exagération  ; 
mais  dites  franchement,  monsieur,  ce  désordre  dans  les 
idées,  dans  le  style,  dans  l'écriture,  leur  laisse-t-il  encore 
quelque  grâce?  Ma  mère  n'est  pas  entièrement  remise  ;  mon 
frère  aussi  a  été  malade;  je  les  ai  peu  quittés,  je  suis  chargée 
de  mille  soins,  je  n'écris  pas  une  phrase  qui  ne  soit  inter- 
rompue ;  on  entre,  ou  on  m'appelle,  je  jette  le  papier,  et  mes 


•>«. 
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derniers  mots  s'effacent.  Dites-le  de  bonne  foi  si  je  vous 
ennuie,  je  ne  m'en  fâcherai  point,  je  prendrai  mieux  mon 
temps,  je  n'écrirai  plus  quand  je  dors  ;  mais  si  vous  aimez 
ce  que  je  pense  dans  les  différents  moments  de  la  vie,  dites- 
moi  de  continuer.  Vous  croyez  qu'il  est  agréable  de  vivre 
près  de  moi  :  eh  bien^  rien  n'est  plus  approchant  de  cela  que 
de  recevoir  de  pareilles  lettres  ;  mais  aussi  elles  ne  sont  pas 
bonnes  à  garder,  pas  même  à  relire,  et  le  feu  fera  fort  bien 
de  les  brûler,  comme  le  vent  fait  fort  bien  d'emporter  mes 
paroles. 

Vous  me  demandez  comment  je  fais  pour  jouir  du  moment 
présent;  le  voici  :  quand  il  est  minuit  et  que  je  m'amuse,  je 
me  réjouis  de  ce  qu'il  n'est  pas  une  heure,  puis  je  continue 
à  m'amuser  et  je  me  garde  bien  de  réfléchir  à  ce  que  le 
temps  passe,  je  ne  dis  point  :  une  heure  sonnera.  Quand,  le 
matin,  je  sais  que  je  m'ennuierai  le  soir,  je  me  dis  :  *  Ne 
pensons  point  au  soir,  amusons-nous  le  matin  »,  et  puis  le 
soir  est  pour  moi  comme  s'il  ne  devait  jamais  arriver.  Mais 
quand  le  présent  m'ennuie  ou  m'afflige,  alors  mon  imagina- 
tion anticipe  sur  l'avenir,  alors  je  l'aime,  alors  je  sens  que 
l'espérance  est  un  précieux  don  du  ciel. 

Je  relis  l'Histoire  universelle  de  Voltaire  avec  mon  frère 
cadet  (1);  voilà  à  peu  près  toute  ma  lecture.  Je  suis  difficile 
à  cet  égard,  trop  difficile.  Je  ne  sais  pas  chercher  les  bonnes 
choses  parmi  les  mauvaises  et  les  médiocres,  je  ne  veux  lire 
que  ce  qui  est  très  bien  pensé  et  bien  écrit.  D'ailleurs  je  n'ai 
pas  de  plaisir  à  présent,  et  quelqu'envie  que  j'aie  de  lire 
Hume,  je  n"ai  pu  le  faire  encore.  Pourmylady  Montaigne  (2), 
je  la  connais  depuis  longtemps.  J'ai  trop  de  correspondances, 
elles  m'occupent  la  moitié  plus  qu'elles  ne  devraient,  et  ne 
trouvant  pas  de  place  dans  ma  journée,  elles  empiètent  sou- 
vent sur  mes  heures  de  sommeil.  Le  reste  est  assez  bien 
réglé. 

De  dix  à  onze  j'écoute  Voltaire  et  je  travaille,  car  il  faut 

(1)  Vincent,  né  en  1747. 

(2)  Lady  Mary  Wortley  (1639-1762),  fille  du  duc  de  Kingston,  mariée 
&  Edward  Wortley  Montagu,  qxii  fut  premier  lord  de  la  Trésorerie,  pms 
ambassadeur  à  Constantinople.  Elle  eut  à  Londres  un  salon  brillant. 
On  a  puJblié  d'elle  un  recueil  de  lettres.  {Leiters  from  the  East,  1763.) 
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savoir  que  n'ayant  jamais  pu  souffrir  aucun  ouvrage  de  ma 
connaissance,  j'en  ai  enfin  trouvé  un  cet  hiver  qui  m'amuse 
beaucoup  et  auquel  je  suis  fort  habile.  C'est  une  acquisition 
importante  qu'un  nouveau  goût  innocent  et  facile  à  satisfaire  ; 
mille  moments  abandonnés  auparavant  à  l'ennui  sont  de- 
venus par  le  goût  du  travail  des  moments  de  plaisir,  des 
moments  que  je  puis  compter  dans  ma  vie.  Dans  toute  ma 
journée  il  n'est  point  de  temps  mieux  employé  que  celui  que 
je  passe  à  lire  et  à  causer  avec  mon  frère.  Il  a  seize  ans,  il 
est  aimable,  pénétrant,  modeste,  gai,  mille  fois  plus  réfléchi 
et  plus  prudent  que  moi  ;  nous  nous  aimons  beaucoup,  et 
pas  un  de  mes  conseils  ne  lui  est  à  charge.  Du  goût,  de  l'in- 
telligence, de  la  sensibilité,  il  a  tout  ce  qui  fait  un  aimable 
homme.  Voulant  être  quelque  chose,  il  a  prié  qu'on  le  mît  au 
service,  et  dans  un  mois  il  va  joindre  son  régiment  à  Bois- 
le-Duc.  Je  crois  que  j'apprendrai  à  jouer  du  luth  quand  je 
n'aurai  plus  mon  frère.  Ne  voilà-t-il  pas  une  plaisante  com- 
pensation? Après  notre  lecture,  je  vais  chez  mon  maître  de 
clavecin  ;  ensuite  viennent  les  mathématiques  ;  le  soir  elles 
reviennent  encore  quelquefois. 

Le  reste  de  mon  temps  est  donné  à  mon  père,  à  ma  mère, 
à  mon  oncle,  à  ma  toilette  et  à  mes  concerts.  D'amis,  j'en  ai 
beaucoup  moins  ici  que  vous  n'en  avez  à  La  Haye,  c'est-à- 
dire  que  je  n'en  ai  point,  et  je  m'en  passe  avec  une  facilité 
qui  méfait  croire  quelquefois  que  je  ne  suis  guère  digne  d'en 
avoir.  Je  sens  que  j'ai  l'air  d'être  condamnée  par  la  sentence 
prononcée  de  ma  bouche  contre  les  gens  qui  n'ont  point 
d'amis  ;  mais  elle  ne  me  regarde  pas  précisément.  Je  suis 
bien  avec  tout  le  monde,  et  si  je  n'ai  point  d'amis,  c'est  que 
je  ne  vis  avec  personne  sur  le  pied  d'amis.  Je  suis  fort  aimée 
dans  la  maison,  fort  aimée  chez  mon  oncle  et  ma  tante.  Un 
homme  de  mérite,  éclairé,  fort  honnête  homme,  m'accom- 
pagne de  la  basse  tant  que  je  veux;  il  vient  chez  mon  frère, 
et  nous  causons  souvent  avec  plaisir.  Quand  je  vais  à  l'as- 
semblée, je  cause  et  je  joue  avec  un  jeune  Écossais  tout  plein 
de  sens,  d'esprit  et  de  naïveté  (d).  Le  reste  ne  me  convient 
point;  j'en  suis  fâchée  quand  le  temps  est  pluvieux  ou  quand 

(1)  James  Boswell,  que  nous  retrouverons  plus  loin. 
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mon  esprit  est  sombre,  mais  d'ordinaire  je  me  console  très 
bien  de  l'espèce  de  solitude  dans  laquelle  je  vis;  j'en  ai  plus 
de  loisir  et  plus  de  liberté. 


(R.  27'.) 

Vous  dites  que  le  fait  d'un  commerce  agréable  et  sûr  se 
perd  à  La  Haye  :  quelle  bizarre  idée  !  Je  suis  persuadée  que 
vous  ne  le  perdriez  pas  à  Alger.  Mon  frère  le  marin  (1)  n'avait 
vudepuis  longtemps  que  l'Océan  etles  côtes  de  l'Amérique;  il 
était  surpris,  à  la  vérité,  en  arrivant  ici,  d'une  conversa- 
tion à  laquelle  rien  de  ce  qu'il  avait  entendu  ne  ressemblait; 
mais  il  n'en  sentait  que  mieux  la  douceur.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
dix-sept  ans  quand  il  commença  son  métier,  ce  qu'il  aimait 
alors  il  l'aime  encore  plus  à  présent,  et  pendant  un  mois 
qu'il  a  passé  avec  nous,  il  ne  pouvait  souffrir  que  je  le  quit- 
tasse; je  ne  pouvais,  le  soir,  le  faire  sortir  de  ma  chambre, 
et  quelquefois  il  restait  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  assis 
sur  mon  lit.  Croyez-moi,  quand  une  fois  on  se  connaît  à  ce 
qui  est  aimable,  on  s'y  connaît  toujours. 

Il  serait  dommage  que  je  vous  épargnasse  dans  cette  lettre 
une  seule  personne  de  ma  parenté,  ainsi  je  veux  vous 
apprendre  que  ma  sœur  est  mère  d'une  jolie  petite  fille;  elle 
et  son  mari  sont  dans  une  joie  inexprimable.  Vous  me  de- 
mandiez une  fois,  il  y  a  longtemps,  si  Perponcher  avait  reçu 
votre  félicitation  :  oui,  et  il  m'a  répété  votre  joli  compliment; 
mais  le  courroux  d'une  belle-mère  est  comme  le  courroux 
du  roi,  dont  parle,  je  crois,  Salomon,  de  sorte  qu'il  n'ose 
plus  prendre  la  moindre  part  à  notre  correspondance. 

Je  n'ai  pas  dit  que  je  fusse  extrêmement  flattée  d'être  bien 
avec  les  hommes  à  La  Haye^  mais  sans  doute  je  m"en  suis 
mieux  amusée  que  je  n'aurais  fait  si  j'y  avais  généralement 
déplu.  Il  y  en  a  cependant,  de  votre  aveu,  dont  le  suffrage 
est  flatteur,  et  dont  les  propos  peuvent  être  bien  avec  moi. 
Ceux  qui  en  savent  tenir  de  bons  ne  m'en  ont  point  tenu  de 
mauvais.  Je  pensais  que  partout  il  n'y  avait  qu'un  petit 

(1)  Ditie,  son  frère  préféré,  était  marin  et  presque  toujours  aibsent. 
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nombre  de  gens  aimables,  et  comparant  les  hommes  de  La 
Haye  avec  les  femmes  de  La  Haye,  avec  les  hommes  d'ici  et 
des  autres  villes  de  ma  connaissance,  je  trouvais  qu'il  y  avait 
assez  d'esprit  et  de  me'rite  parmi  eux.  Nouvelle  raison  de 
croire  que  je  ne  suis  pas  trop  digne  d'avoir  des  amis,  c'est 
que  je  m'accommode  assez  bien,  dans  la  société,  des  gens 
qu'on  mésestime.  Au  moment  où  leur  esprit  m'amuse,  je 
n'examine  pas  ce  que  c'est  que  leur  cœur.  On  pourrait 
s'imaginer  là-dessus  que  le  mien  n'est  pas  grand'chose. 

Mais,  à  propos  de  cœur,  je  me  souviens  de  ce  que  vous 
dites  de  vos  sentiments  :  les  autres,  dites-vous,  prennent 
soin  de  les  rehausser  par  les  leurs.  Permettez-moi  de  vous 
dire  que  la  méthode  des  comparaisons  me  semble  mauvaise 
quand  on  aspire  à  la  perfection  dans  quoi  que  ce  puisse  être. 
On  trouve  en  son  chemin  tant  de  malhonnêtes  gens,  tant  de 
sottes  gens,  pour  un  homme  habile  ou  vertueux,  que  si  pour 
se  juger  on  se  compare  aux  autres,  on  sera  content  à  fort 
bon  marché.  Il  est  trop  facile  d'avoir  de  l'avantage;  cette 
appréciation  arbitraire  est  encore  sujette  à  des  mécomptes. 
Selon  moi,  il  n'est  pas  question  de  ce  que  sont  les  autres  ; 
mais  de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je  puis,  de  ce  que  je  dois 
être.  Il  y  aurait  peut-être  un  fond  d'orgueil  et  de  dédain 
dans  ce  système,  mais  il  sauverait  des  petites  arrogances  de 
la  petite  vanité. 

Je  ne  vous  écrirai  de  bien  longtemps,  la  vie  est  trop 
courte  pour  écrire  fréquemment  en  guise  de  lettres  des 
paquets  de  seize  pages.  Écrivez-moi  que  vous  n'êtes  plus 
mécontent,  et  ne  vous  fâchez  plus  de  ce  que  ma  mère  ni  moi 
ne  craignons  rien  pour  ma  tête.  Vraiment,  vous  êtes  bien 
enfant  dans  ce  reproche  I  Qu'aimez-vous  mieux  :  qu'on  vous 
écrive  ou  qu'on  vous  craigne  ? 

Ce  5  mars  1764. 


LETTRE  17  (R.  22). 

Votre  petite  lettre,    monsieur,   m'a   fait  un  fort  grand 
plaisir.  Il  me  semblait  que  vous  tardiez  longtemps  à  me 
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répondre,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade,  que  vous 
n'eussiez  trop  mal  aux  yeux  pour  écrire  :  je  suis  fort  aise 
qu'il  n'en  soit  rien.  Vous  ne  vous  attendez  pas  à  ce  qui  va 
suivre  :  parler  du  plaisir  qu'a  fait  une  lettre,  c'est  presque 
en  demander  d'autres;  mais  au  contraire  je  suis  obligée  de 
vous  dire  :  «  Ne  m'en  écrivez  plus.  »  Il  est  assez  bizarre 
qu'il  faille  être  à  deux  cents  lieues  pour  avoir  quelque  com- 
merce avec  moi,  et  que  tout  soit  fini  quand  on  s'approche  ; 
vous  allez  comprendre  mes  raisons.  D'abord  on  ouvre  tout, 
entre  ici  et  La  Haye;  mais  ce  n'est  pas  là  le  grand  inconvé- 
nient. Ma  fille  de  chambre  est  allemande,  les  lettres  qui  lui 
venaient  de  loin  n'étaient  point  suspectes;  celles  qui  vien- 
draient de  La  Haye,  où  l'on  sait  bien  qu'elle  n'a  aucune  cor- 
respondance, le  seraient.  Nous  allons  bientôt  à  la  campagne, 
dans  quatre  jours,  je  crois;  mon  père  vient  tous  les  jours  en 
ville,  il  commence  par  demander  les  lettres  :  il  se  pourrait 
que  par  inadvertance  les  vôtres  tombassent  entre  ses  mains, 
et  peut-être,  comme  je  l'ai  dit,  leur  adresse  ferait  naître  des 
soupçons.  C'est  une  grossière  bêtise  de  la  part  de  la  per- 
sonne la  mieux  intentionnée  qui  me  mit  l'automne  dernière 
dans  un  si  grand  embarras  ;  l'occasion  était  pareille  à  peu 
près  à  celle  que  je  viens  de  dire,  nous  étions  à  Zuylen,  les 
lettres  arrivées  à  Utrecht  furent  toutes  apportées  à  mon  père. 
Je  n'imagine  dans  ce  moment  rien  de  sûr,  aucun  bon  arran- 
gement pour  notre  correspondance;  j'ai  pensé,  ma  tète  a 
cherché,  mais  partout  je  vois  des  risques;  pendant  que  nous 
sommes  à  Zuylen,  tout  est  hasardeux.  Seulement,  je  pense 
que  si  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire,  que  vous  voulus- 
siez me  dire  absolument,  vous  pourriez  adresser  votre  lettre 
à  Mme  Geelwinck,  chez  M.  d'Amerongen  d'oud  Ameliswert ;  elle 
est  depuis  deux  jours  à  Amsterdam^  mais  elle  revient 
dimanche  et  restera  encore  quelques  semaines  ici.  C'est  une 
amie  fidèle  et  discrète. 

Parlons  de  mes  torts  à  présent  :  j'en  ai  sans  doute,  et  je 
demande  grâce,  car  peut-être  ma  justification  n'est  pas  trop 
bonne,  mais  je  vous  assure  que  je  n"ai  pas  précisément 
voulu  vous  faire  un  secret  de  mes  ouvrages,  que  je  ne  me 
suis  pas  défiée  de  votre  discrétion  ;  la  paresse,  l'ennui  de 
copier,  mais  plus  encore  certaines  idées  mêlées  de  vanité  et 
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de  modestie,  sont  cause  de  mon  crime.  J'aime  mieux  laisser 
ce  que  je  fais  se  répandre  sans  moi,  que  de  le  publier.  Je 
crains  l'air  ridicule  de  ces  auteurs  enthousiastes  de  leurs 
propres  ouvrages,  qui  en  rompent  la  tête  à  tout  le  monde, 
et  qui  croiraient  les  gens  malheureux  s'ils  ignoraient  ce 
qu'ils  font.  Je  sais,  d'Hermenches,  ce  que  vous  pouvez  dire: 
vous  n'êtes  pas  tout  le  monde.  Mais,  mon  ami,  à  cause  de 
cela,  vous  n'auriez  pas  eu  la  tête  rompue,  je  pouvais  comp- 
ter sur  l'intérêt  que  vous  auriez  pris  à  ce  qui  venait  de  moi, 
je  le  sais;  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  avouée  coupable. 

Demandez  à  Bentinck  l'épître  de  Garcin(l)  et  ma  réponse, 
les  portraits  de  Zélide  (2),  l'épître  à  Mme  Hasselaer;  dites 
qu'on  vous  a  parlé  de  tout  cela  en  Suisse.  Demandez  à  Per- 
poncher  les  vers  que  j'ai  adressés  à  ma  mère;  ils  sont  nou- 
veaux (3).  Adieu,  minuit  sonne,  je  n'ose  plus  veiller,  j'ai  été 
très  malade  assez  longtemps,  une  violente  toux,  de  la  fièvre, 
des  vapeurs.  Je  prends  du  lait  de  vache  et  du  chinchina; 
on  dit  que  le  sommeil  et  l'oisiveté  sont  encore  plus  néces- 
saires. 

Samedi,  11"  mai. 

L'article  de  mon  maître  m'a  fort  amusée.  Si  j'ai  parlé  de 
lui  comme  d  un  Saint-Preux,  j'ai  parlé  étrangement.  Connais- 
sez-vous rien  de  moins  ressemblant  à  Saint-Preux  qu'un  petit 
homme  de  plus  de  cinquante  ans,  coiffé  tout  de  travers  d'une 
vieille  perruque  rousse,  chaussé  de  gros  bas  de  laine  en 
toute  saison,  aussi  malpropre  qu'un  capucin  et  qui,  dès 
qu'il  ouvre  la  bouche,  fait  tomber  une  pluie  sur  moi  et  sur 
mon  papier?  L'enthousiasme  avec  lequel  j'ai  parlé  de  lui  est 
donc  bien  différent  de  ce  que  vous  avez  imaginé.  Je  serais 
bien  malheureuse  si  mon  attention  n'était  fort  partagée;  un 


(1)  Henri-Laurent  Garcin  (1733-1781),  pasteur  et  rimeur  neuchâte- 
lois,  séjoui'Jia  quelque  temps  en  Hollande.  Il  échangea  avec  Belle  des 
vers  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus,  non  plus  que  l'épître  à  Mme  Has- 
selaer. 

(2)  Voir,  dans  Madame  de  Charrière  et  ses  aviis,  1. 1,  p.  59-61,  ces  por- 
traits de  Belle  par  elle-même. 

(S)  Voir  Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  t.  I,  p.  61-63. 
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seul  objet  ne  pourrait  jamais  suffire  à  toute  l'activité  de  mon 
âme;  mais  pourquoi  cela  vous  fait-il  penser  que  je  fais 
moins  de  cas  de  vous  ?  Quelle  liaison  y  a-t-il  entre  ces 
choses  ? 

Je  suis  très  fâchée  de  l'interruption  de  notre  correspon- 
dance... Envoyez  du  moins  une  grande  lettre  pour  moi  à 
Mme  Geehvinck,  et  parlez-moi  surtout  de  vous,  dites-moi 
comment  vous  êtes  avec  tout  le  monde,  et  si,  en  revoyant 
La  Haye,  vos  projets  de  retraite  s'affermissent  ou  se  perdent. 
Avec  quelques  amis,  du  goût  pour  l'étude,  de  si  belles  pro- 
menades, et  une  bonne  comédie,  il  me  semble  que  vous  ne 
devez  pas  vous  ennuyer.  Vous  me  demandez  si  je  ne  vais 
point  à  La  Haye  :  non,  je  ne  le  crois  pas.  On  vous  dira 
peut-être  au  premier  jour  que  je  vais  me  marier,  mais  ne  le 
croyez  que  quand  je  vous  le  dirai  moi-même. 


LETTRE  18  (R.  33«). 

Dieu  !  quelle  misanthropie  I  quelle  sombre  humeur  I  Mille 
choses  m'ennuient  aussi  bien  que  vous,  mille  choses  m'af- 
fligent, quelquefois  je  pleure,  quelquefois  je  suis  malade, 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  trouver  bon  ou  joli  ce  qui 
l'est  et  de  rire  à  la  première  occasion. 

Je  vous  plains,  d'Hermenches,  de  tout  mon  cœur.  Je  con- 
nais mes  compatriotes  ;  mais  un  peu  de  philosophie  ne  pour- 
rait-il pas  se  faire  jour  au  travers  de  tous  vos  ennuis  et 
changer  quelque  chose  à  l'impression  que  les  objets  font  sur 
vous  ?  Ce  n'est  qu'une  petite  partie  du  jour  qu'il  faut  passer 
avec  des  gens  qui  déplaisent  ;  ensuite  l'on  retrouve  ses  livres, 
son  écritoire  et  son  clavecin.  Ah  !  pourtant,  je  comprends 
bien  vos  dégoûts;  il  faut  presque  une  gaieté  de  tempéra- 
ment, une  imagination  qui  se  fournisse  elle-même  des  idées 
toujours  riantes,  pour  supporter  la  vie  que  je  vous  vois 
mener  à  présent.  Car  je  vous  vois,  votre  lettre  fait  un  tableau 
frappant,  elle  a  répandu  sur  mon  humeur  un  nuage  de 
tristesse. 

Mais  à  quoi  pensez-vous   de  me   dire   :  «  Venez   à  La 
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Haye?  »  Fais-je  un  pas  seule?  fais-je  un  pas  en  liberté?  Je 
voudrais  que  Mme  de  Boufflers  fût  à  Utrecht.  Je  ne  vaux 
sûrement  pas  les  onze  mille  vierges,  mais  je  vaux  bien  leurs 
crânes  que  l'on  va  voir  si  curieusement  dans  la  cathédrale 
de  Cologne.  Peut-être  que  si  Mme  de  Boufflers  était  à 
Utrecht,  elle  voudrait  bien  faire  quelque  chose  pour  me  voir, 
car  quelque  disposée  que  je  fusse  à  faiie  toutes  les  avances, 
il  faudrait,  je  crois,  qu'elle  fît  les  premières.  Mais  c'est  folie 
que  de  s'arrêter  là-dessus,  elle  ne  viendra  pas  à  Utrecht,  je 
n'irai  point  à  La  Haye,  et  nous  ne  nous  verrons  pas;  j'en 
suis  très  fâchée. 

J'ai  dit  à  la  veuve  toutes  vos  douceurs;  elle  les  mériterait, 
quand  elle  vous  serait  moins  utile.  Elle  est  charmante,  je 
l'aime,  et  par  habitude  et  par  un  goût  qui  s'accroît  tous  les 
jours.  Si  votre  aimable  dame  va  à  Amsterdam,  à  Haarlem, 
tâchez  de  lui  faire  faire  connaissance  avec  Mme  Hasselaer. 

Je  viens  de  passer  trois  semaines  avec  elle,  je  la  voyais  du 
matin  au  soir  et  une  partie  de  la  nuit  :  après  mille  conver- 
sations sur  tous  les  sujets  imaginables,  je  conclus  que  si  je 
devais  changer  avec  quelque  femme  que  ce  fût  de  ma  con- 
naissance, de  la  tête  aux  pieds,  d'esprit  et  de  cœur,  c'est 
avec  Mme  Hasselaer  que  je  changerais. 

Adieu,  laissez-moi  ne  vous  plus  écrire  de  bien  longtemps, 
laissez-moi  dormir,  laissez-moi  éviter  tout  sujet  daccidentet 
d'inquiétude.  J'ai  un  très  grand  besoin  de  repos  et  de  tran- 
quillité. 

Zuylen,  ce  21  mai  1764. 


(R.  34). 

Ce  dimanche  [27  mai  1764]. 

De  bonne  foi,  ne  voulez-vous  voir  que  la  veuve  à  Utrecht? 
N'avez-vous  pas  quelque  dessein  de  nous  engager  à  nous  y 
trouver  ensemble^  c'est-à-dire  de  nous  exposer  à  toutes  sortes 
d'embarras  et  de  nous  faire  accuser  l'une  d'une  conduite 
imprudente,  l'autre  d'une  aveugle  et  lâche  complaisance? 
Mais  supposé  que  je  me  trompe,  que  vous  veuillez  venir  à 
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deux  pas  de  moi,  dans  un  lieu  où  je  vais  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  sans  penser  à  me  voir,  en  ce  cas-là,  dis-je, 
votre  projet  serait  très  raisonnable.  Mme  Geelwinck  est  bien 
plus  digne  d'un  pèlerinage  qu'une  Notre-Dame  ;  si  celui-ci 
était  sans  inconvénient  pour  elle,  je  vous  dirais  :  «  Mettez- 
vous  en  chemin,  et  dussiez-vous  venir  à  pied  à  travers  des 
ronces  et  des  épines,  une  heure  d'entretien  ne  sera  pas  payée 
trop  cher  »  ;  mais  on  dirait  dans  toute  la  ville  et  puis  dans 
toutes  les  provinces  :  «  Un  homme  est  venu  avec  un  ban- 
deau noir  (i)  et  des  yeux  pleins  d'esprit,  et  il  a  parlé  tête  à 
tête  avec  une  jeune  et  jolie  veuve  »  :  et  le  monde  serait 
scandalisé,  et  la  veuve  serait  très  fâchée,  et  l'homme  au 
bandeau  se  reprocherait  de  lui  avoir  causé  du  chagrin  pour 
prix  d'une  complaisance  qu'il  dit  lui  être  fort  précieuse. 

Vous  croyez  faire  merveille  en  disant  :  Je  suis  honteux  de 
vous  avoir  peinée  par  ma  misanthropie;  je  ne  voulais  que  rendre 
hommage,  etc....  Mais  j'aime  mieux  mille  fois  qu'on  me  parle 
de  ses  ennuis  parce  qu'on  en  a  le  cœur  plein  et  que  je  puis 
les  partager  et  les  adoucir,  que  je  n'aime  qu'on  rende  hom- 
mage à  l'excellence  de  mon  être,  qui  n'est  que  très  médio- 
crement excellent  et  qui  mérite  peu  d'hommages. 

Je  suis  ravie  de  vous  voir  un  peu  plus  disposé  au  bonheur. 
Bentinck  m'a  dit  que  vous  parliez  de  vos  maux  à  faire  mou- 
rir de  rire  tout  le  monde.  Boswell  vous  a  vu  un  instant  chez 
Mme  de  Maasdam,  et  dans  cet  instant  vous  aviez  bien  de 
l'esprit.  Je  vous  ai  parlé  un  jour  de  lui,  je  pense  :  il  est  fort 
mon  ami_,  et  fort  estimé  de  mon  père  et  de  ma  mère,  de  sorte 
qu'il  est  toujours  bien  reçu  quand  il  vient  me  voir;  il  venait 
souvent  pendant  que  j'étais  malade,  et  il  était  si  surpris  de  me 
trouver  toujours  de  fort  bonne  humeur,  qu'il  m'en  faisait 
presque  des  reproches;  cela  lui  paraissait  presque  bizarre  et 
déplacé. 

Mme  Hasselaer  supporte  les  sots,  et  c'est  en  quoi  je  lui 
porte  envie,  mais  elle  ne  les  confond  pas  avec  les  gens  d'es- 
prit; elle  sait  faire  la  demande  et  la  réponse,  mais  elle  aime 
beaucoup  mieux  trouver  des  gens  qui  entendent  et  qui  répon- 


(1)  D'Hermenches,  souffrant  d'un  œil,  portait  alors  un  bandeau 
famille  possède  un  portrait  où  il  est  représenté  avec  cet  accessoire. 
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dent.  Elle  n'est  point  fausse,  elle  n'est  point  dissimulée  ;  avec 
le  public  elle  est  polie  et  prudente;  avec  ses  amis  elle  est  con- 
fiante et  sincère.  C'est  ne  point  la  connaître  que  de  l'estimer 
médiocrement. 

Il  ne  m'a  servi  de  rien  de  savoir  que  Mme  de  Bouf- 
flers  était  à  Utrecht;  je  ne  pouvais  dire  :  «  M.  d'Hermenches 
me  l'a  écrit,  c'est  son  amie,  il  faut  l'aller  voir.  »  C'est  dom- 
mage que  je  ne  sois  pas  une  curiosité  célèbre,  elle  serait 
venue  avant-hier  ici  et  aurait  trouvé  très  bonne  compagnie. 
Je  vous  remercie  d'avoir  voulu  me  donner  le  plaisir  le  plus 
sensible  que  je  connaisse,  celui  de  voir  une  personne 
aimable;  mais  il  n'y  a  pas  moyen. 

Vous  êtes  bien  adroit,  il  faut  toujours  vous  répondre, 
malgré  qu'on  en  ait;  je  m'imagine  pourtant  que  cela  com- 
mence à  vous  intéresser  un  peu  moins.  Je  suis  grande  rai- 
sonneuse dans  mes  lettres;  à  présent,  vous  savez  cela,  cela 
n'est  plus  neuf;  quand  on  est  à  deux  cents  lieues,  il  faut  s'en 
contenter.  Mais,  depuis  que  nous  sommes  moins  éloignés, 
vous  aimeriez  mieux  m'entendre  dire  des  folies.  Je  serais 
aussi  charmée  de  vous  voir  ;  mais  il  faut  vous  bien  mettre 
dans  l'esprit  que  cela  est  impossible. 

Envoyez-moi  vos  vers  quand  il  vous  plaira,  mais  je  ne 
promets  rien  encore;  je  ne  sais  si  j'aurai  le  courage  de  les 
critiquer.  Tous  les  auteurs  disent  comme  vous,  ainsi  que  tous 
les  amants  disent  qu'ils  seront  fidèles  ;  c'est  avec  beaucoup 
de  bonne  foi  qu'ils  en  imposent  aux  dupes. 

Adieu,  monsieur;  ne  mettez  plus  Mme  Geelwinck  contre 
moi;  elle  me  disait  avant-hier  ;  «  Écrivez,  écrivez,  cela  lui 
fait  plaisir  »,  et  cet  argument  m'a  paru  sans  réplique.  Vous 
jugez  bien  que  je  m'intéresse  vivement  au  retour  de  votre 
\  santé  et  à  tout  ce  qui  peut  faire  votre  bien-être.  Ce  serait  un 
grand  article  pour  le  mien  que  de  jouer  du  clavecin  comme 
vous,  je  donnerais  tout  au  monde  pour  votre  habileté.  En 
comparaison  des  vôtres,  mes  doigts  ne  font  que  profaner  un 
instrument. 

C'est  par  la  veuve  que  j'envoie  mes  lettres,  et  comme  j'ai 
été  plusieurs  jours  sans  la  voir,  celle-ci  a  un  peu  vieilli  dans 
ma  cassette. 

Ce  30  mai  1764,  mercredi. 
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LETTRE  19  (R.  35). 

Nous  sommes  fort  d'accord  sur  l'allégorie.  Il  faut  que  cela 
soit  bien  court,  bien  clair  et  parfaitement  juste  pour  me 
plaire.  Si  l'on  m'eût  persuadé  que  tous  les  personnages  de 
l'Iliade  sont  allégoriques,  comme  je  ne  sais  quel  père  jésuite 
le  prétend,  je  ne  l'aurais  jamais  lue.  Il  est  fatigant  de  courir 
sans  cesse  du  sens  visible  au  sens  caché;  l'image  distrait  de 
la  morale,  et  le  soin  de  chercher  la  morale  trouble  le  plaisir 
que  l'image  peut  donner. 

Quand  vous  m'écrirez,  monsieur,  parlez-moi  de  votre  fils, 
dites-moi  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  apprend,  ce  que  vous  désirez 
qu'il  sache.  L'éducation  d'un  fils  unique  est  un  objet  bien 
intéressant  et  qui  sans  doute  occupe  votre  pensée  bien  des 
moments  dans  un  jour.  Je  veux  penser  aussi  à  une  chose  qui 
vous  intéresse  (1). 

Ne  cherchez  point  mon  ouvrage  dans  l'Année  littéraire  ni 
dans  le  Mercure  fraiiçais  :  c'était  de  la  poésie  en  prose;  la 
réputation  de  la  fille  d'un  roi  de  France  s'y  trouvait  fort 
attaquée  :  on  ne  peut  à  cause  de  cela  le  recevoir  dans  le 
Mercure,  à  moins  que  je  ne  changeasse  le  titre;  et  comme  le 
public  s'en  passera  fort  bien,  et  que  changer  les  noms,  les 
lieux,  les  circonstances  me  serait  pénible,  il  n'en  sera,  je 
crois,  plus  question. 

Je  m'amuse  à  présent  à  faire  une  comédie.  Si  je  l'achève 
et  la  fais  jouer,  je  vous  la  nommerai  aussitôt,  mais  aupara- 
vant ne  demandez  pas  à  la  voir.  Montrer  un  ouvrage  à  un 
ami,  c'est  en  demander  la  critique,  c'est  demander  des  con- 
seils, et  je  n'aime  pas  à  en  demander  parce  que  je  n'aime 
[pas]  à  les  suivre.  Mon  ouvrage  doit  être  mon  ouvrage  ;  je 
dis  comme  Rousseau  :  «  Son  premier  succès  est  de  me 
plaire.  »  Je  sens  bien  que  cela  a  un  air  d'orgueil,  et  j'en  suis 
fâchée;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  de  la  vanité,  et  une  vanité 

(1)  Guillaunie-Anne  de  Coastant  de  Villars,  fils  de  Constant  d'Her- 
menches,  né  en  1750,  fît  en  Hollande  une  brillante  carrière  militaire  et 
diplomatique.  Il  mourut  en  1838.  (Voir  A.  de  Montet,  Dictionnaire 
biographique  des  Genevois  et  des  Vaudois.) 
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peu  noble,  à  donner  comme  de  soi  un  ouvrage  dont  un  autre 
a  corrigé  les  défauts  et  embelli  les  beautés  ? 

Je  ne  crois  pas  même  que  désirer  mon  propre  suffrage  par- 
dessus tout,  ce  soit  orgueil,  c'est  simplement  un  sentiment. 
Ce  qui  me  déplaît,  me  déplaît  toujours,  quand  il  plairait  atout 
le  monde,  et  je  suis  fâchée  d'avoir  fait  une  chose  qui  me 
déplaît.  Une  action  dont  le  motif,  connu  de  celui-là  seul  qui 
l'a  faite,  est  criminel,  ne  lui  paraîtra  jamais  vertueuse,  il  ne 
s'en  applaudira  jamais,,  fût-il  applaudi  de  l'univers  entier;  je 
crois  que  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  L'auteur  sent  qu'il 
aurait  pu  mieux  faire,  il  est  fâché  de  n'avoir  pas  mieux  fait; 
l'approbation  que  l'on  se  donne  à  soi-même  console  dans 
tous  les  cas  d'avoir  manqué  celle  d'autrui,mais  celle  d'autrui 
ne  tient  jamais  lieu  de  la  sienne  propre,  elle  n'est  jamais  si 
sensible.  Tout  ceci  est  très  mal  exprimé  :  c'est  que  ma  tête 
est  aujourd'hui  très  mauvaise  ;  si  vous  n'étiez  un  peu  pré- 
venu et  fort  indulgent,  je  pense  que  je  jetterais  ma  lettre  au 
feu. 

Comment  m'y  prendrai-je  pour  vous  dire  que  bientôt, 
quinze  jours  peut-être  encore,  et  nous  n'écrirons  plus? En 
me  témoignant  d'un  air  si  vrai  que  mes  lettres  vous  étaient 
un  plaisir,  vous  m'avez  bien  prise  par  mon  faible.  Hier,  un 
laquais  me  donna  une  rose  qu'il  avait  cherchée  pour  moi  ; 
je  trouvai  que  cela  rachetait  vingt  négligences,  et  que  l'on 
était  heureux  et  bon  à  proportion  que  l'on  procure  plus  de 
sentiments  agréables  à  tout  être  capable  de  sentiment,  n'im- 
porte que  ce  soit  dans  de  grandes  ou  de  petites  choses; 
il  ne  doit  jamais  être  égal  de  donner  un  plaisir  ou  de  ne  le 
point  donner.  Si  un  degré  de  bonheur  de  plus  ou  de  moins 
n'est  pas  indifférent  dans  un  chien,  que  sera-ce  d'un  homme? 
S'il  intéresse  dans  un  inconnu,  que  sera-ce  d'un  ami?  Mes 
lettres  ne  peuvent  vous  faire  un  bien  grand  plaisir,  ce  n'est 
qu'un  petit  degré  de  bonheur,  cest  la  rose  qu'on  me  donna, 
mais  je  fus  sensible  à  la  rose;  il  y  a  peu  de  roses,  il  y  a  peu 
de  plaisirs  dans  la  vie.  Tel  qu'il  est,  je  souffre  de  vous  ôter 
celui-ci,  mais  en  le  continuant,  je  me  donnerais  de  grandes 
inquiétudes,  je  m'exposerais  à  de  grands  chagrins;  vous  ne 
voulez  donc  pas  que  je  continue. 

Croyez  que  je  reprendrai  la  correspondance  dès  que  je 
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pourrai  :  quand  ce  ne  serait  pas  pour  votre  satisfaction,  ce 
serait  pour  la  mienne;  je  n'ai  garde  de  ne'gliger  mes  propres 
plaisirs,  et  celui  de  recevoir  de  jolies  lettres  écrites  avec 
l'esprit  d'un  homme  d'esprit  et  le  cœur  d'un  ami,  n'est  pas 
peu  de  chose.  On  dit  que  Mme  de  Boufflers  e'crit  si  bien  : 
écrivez-lui  ;  à  moins  que  ses  lettres  pour  la  Hollande  n'aient 
leur  maintien  comme  elle,  cela  vous  tiendra  lieu  de  moi.  Je 
vous  écrirai  encore  une  fois  quand  Mme  Geelwinck  sera  sur 
le  point  de  partir. 

'J'attends  impatiemment  Boswell  pour  savoir  tout  ce  que 
vous  aurez  dit  tous  deux.  Il  me  dit  l'autre  jour  que  quoique 
je  fusse  a  charmi?ig  créature,  il  ne  serait  pas  mon  mari,  eussé-je 
pour  dot  les  sept  provinces  unies;  et  je  trouvai  cela  fort  bon.^ 

Vendredi,  ce  8«  juin  1764. 


(R.  30). 

Vous  avez  donc  le  cœur  beaucoup  meilleur  que  moi  :  je  ne 
crois  pas  que  j'achevasse  des  vers  qui  déplairaient  à  mon 
propre  goût,  quand  j'en  pourrais  espérer  la  réforme  de  tous 
mes  contemporains.  D'Hermenches,  je  vous  prie  de  me  par- 
donner mon  endurcissement.  Lorsqu'on  a  voulu  me  rendre 
un  service  et  qu'il  a  échoué,  je  considère  l'intention,  mais 
quand  on  me  montre  des  vers,  —  jamais  :  je  n'examine  pas 
s'ils  sont  bons  en  morale,  mais  s'ils  sont  bons  en  poésie. 

Vous  dansez;  moi  je  me  promène,  je  me  mouille  à  la 
pluie;  nous  avons  été  obligées  de  demander  un  abri, 
Mme  Geelwinck  et  moi,  cet  après-dîner,  après  avoir  long- 
temps suivi  le  bord  de  la  rivière  sans  nous  apercevoir  que  le 
ciel  s'obscurcissait.  Ces  promenades  sont  délicieuses;  mais 
partout  il  y  a  des  rabat-joie  :  je  frissonne  quand  j'entends 
aboyer  ou  que  je  vois  un  grand  chien;  c'est  depuis  une 
quantité  de  chiens  enragés  que  nous  avons  eus  dans  notre 
province  qu'est  venue  mon  aversion  pour  ces  animaux... 

Vous  jouez  avec  Mme  de  Boufflers,  avec  les  belles  dames  ; 
moi  je  joue  avec  ma  mère  qui  a  mal  aux  dents  :  nous  y 
avons  pris  tant  de  plaisir  ce  soir,  après  souper,  qu'il  est  fort 
tard.  Adieu. 
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De  Constant  d'Hermeiiches  à  Belle. 

Ce  12  juin  [1764]. 

...Vous  croyez  que  dans  les  ouvrages  de  goût  ou  d'esprit, 
c'est  votre  approbation  seule  qui  vous  guide  :  non,  vous  ne  vous 
approuvez  que  parce  que  vous  vous  persuadez  que  vous  serez 
admirée...  Si  Voltaire  avait  su  mieux  cacher  son  émulation  dé- 
mesurée et  cette  ambition  de  toujours  plaire,  de  tout  savoir,  si 
l'on  ne  savait  pas  qu'une  satire,  une  préférence  le  mortifient,  il 
serait  un  prodige,  il  serait  l'oracle  de  la  plupart  de  ces  mêmes 
gens  qui  se  plaisent  à  le  dénigrer.  Si  vous  étiez  dans  une  île  où 
l'on  ne  sût  pas  lire,  et  qu'il  fût  certain  que  ce  que  vous  écrivez 
serait  anéanti  avec  vous,  feriez-vous  des  vers,  Agnès?  ou  des 
contes,  ou  des  comédies? 

...Il  est  certain  qu'il  y  a  peu  de  choses  qui  pourraient  m'affliger 
autant  que  de  renoncer  à  vos  lettres;  c'est  bien  plus  qu'une  fleur 
que  vous  me  donnez,  c'est  le  fruit  de  ma  profonde  admiration 
pour  vous,  c'est  le  prix  de  mon  estime,  de  mon  respect,  de  mon 
attachement;  c'est  le  salaire  de  la  préférence  que  je  vous  donne 
sur  toutes  mes  autres  liaisons  ;  c'est  le  remède  au  chagrin  mortel 
que  j'ai  de  ne  pouvoir  vivre  avec  vous.  Que  vous  m'offensez  en  me 
suggérant  des  moyens  de  recevoir  d'autres  lettres  bien  écrites! 
Que  vous  me  connaissez  mal!...  Ce  persiflage  dont  tant  de  gens 
font  du  cas  sous  le  titre  de  jolies  choses  est  indigne  de  moi,  si  le 
cœur  n'en  fait  pas  tous  les  frais,  et  mon  cœur  ne  saurait  être  pour 
Agnès  et  puis  pour  Mme  de  Boufflers. 

...Vous  me  faites  venir  l'eau  jusqu'à  la  bouche  en  me  parlant 
de  cette  rivière  qui  est  à  vos  pieds.  Que  ne  puis-je  aller  vous  ga- 
rantir contre  tous  ces  matins  qui  vous  font  peur  ! 

M.  Bosvpell  m'a  demandé  une  lettre  pour  Voltaire;  je  la  lui  ai 
envoyée;  il  m'a  dit  qu'il  allait  ce  même  jour  vous  voir;  je  l'ai 
fort  envié,  et  depuis  lors  il  ne  m'a  pas  donné  un  signe  de  vie. 


LETTRE  20  (R.  15). 

[Juillet  1764.] 

J'ai  presque  l'air  de  vous  oublier  :  il  n'en  est  rien  cepen- 
dant, je  vous  assure.  J'ai  commence'  deux  fois  à  vous  écrire  : 
la  première  fois,  c'était  au  milieu  d'une  mauvaise  nuit;  la 
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seconde,  c'était  dans  les  intervalles  d'un  saignement  de  nez 
horrible  qui  m'affaiblissait  la  tête;  jamais  je  ne  pouvais 
achever. 

J'aurais  bien  voulu  aller  à  La  Haye  aujourd'hui  avec  mon 
père,  mais  il  n'était  pas  d'avis  de  m'y  mener;  ce  qui  me 
console,  c'est  que  je  n'y  aurais  passé  que  trois  jours,  je  vous 
aurais  peu  vu,  et  je  me  serais  fatiguée  de  façon  qu'à  mon 
retour  il  m'eût  fallu  un  long  repos.  Aujourd'hui,  j'ai  pensé 
tout  à  coup  que  vous  pouviez  avoir  de  l'inquiétude  sur  le 
sort  de  votre  dernière  lettre  et  craindre  qu'un  malheureux 
événement  n'eût  encore  une  fois  troublé  ma  tranquillité  et 
notre  correspondance.  C'est  pour  prévenir  ou  finir  vos 
craintes  que  j'écris  ce  soir,  quoiqu'il  soit  une  heure  bientôt. 

Je  viens  de  souper  avec  quatre-vingt-dix  paysans  et  pay- 
sannes; les  paysans  avaient  battu  tout  le  jour  une  certaine 
graine  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  ;  jugez  comme  ils  avaient 
chaud  !  Mais  notre  paysan^  le  maître  du  logis,  était  si  aise  de 
me  voir  là  assise  à  côté  de  lui,  il  posait  de  si  bonne  foi  ses 
mains  suantes  sur  les  miennes,  sa  femme  faisait  avec  tant  de 
plaisir  les  honneurs  à  mon  frère  et  à  moi,  nos  domestiques 
aussi  trouvaient  si  plaisant  d'être  à  table  avec  nous,  que 
cette  fête  n'a  pas  laissé  de  me  paraître  agréable;  je  me  suis 
comparée  un  moment  à  Julie  avec  orgueil.  De  danser  pour- 
tant il  n'y  avait  pas  moyen.  On  s'embrasse  avec  une  lenteur, 
un  sang-froid,  une  innocence  dignes  du  meilleur  âge,  dignes 
aussi  de  notre  flegmatique  pays.  On  dirait  que  le  galant  et  la 
fille  se  parlent  en  confidence;  elle  ne  se  défend  point;  tous 
deux  ne  bougent  non  plus  que  des  piliers.  Tout  le  bal  était 
muni  de  petites  pipes;  c'était  une  fumée!...  Mais  adieu,  il 
vaut  mieux  me  coucher  que  de  vous  endormir. 
Mardi  matin. 

Si  Boswell  ne  vous  a  pas  écrit,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit 
très  content  de  vous  et  de  votre  billet;  il  me  l'a  montré. 

Permettez  à  ma  vanité  de  se  souvenir  mot  à  mot  d'un 
compliment  qui,  tout  exagéré  qu'il  est,  n'a  pas  laissé  de  lui 
être  (1)  très  agréable  :  On  dit  que  Mlle  de  Zuylen  écrit  aussi 

(1)  Il  semble  qu'elle  ait  voulu  écrire  m'êire. 
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bien  que  Voltaire,  etc.  On  dit  m'a  paru  joli,  délicat;  pour  dis- 
cret, non,  car  s'il  n'y  avait  eu  aucun  mystère,  on  n'eût  pas 
pensé  à  le  mettre^  on  eût  jugé  d'après  le  Noble,  les  portraits. 
Mais  n'importe,  on  dit  me  plaît  fort.  Boswell  est  parti  il  y  a 
trois  semaines.  Il  m'a  parlé  jusqu'au  bout  morale,  religion, 
amitié.  Il  est  si  honnête  homme  qu'il  en  paraît  singulier  dans 
ce  siècle  pervers. 

Adieu;  ma  mère  m'attend,  nous  allons  à  Utrecht  pour  mes 
leçons  et  pour  voir  la  foire.  Voudriez-vous,  monsieur,  me 
prêter  un  peu  de  belle  musique,  l'envoyer  chez  Mme  Geel- 
winck?  Ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont  les  beaux  trios  ou 
quartetti  dans  le  goût  de  Campioni  et  de  Pugnani.  Adieu, 
une  autre  fois  j'écrirai  moins  mal  et  plus  longtemps. 

Je  suis  votre  amie  du  fond  du  cœur. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Samedi,  14  juillet  [1764]. 

Vous  me  tirez  d'une  peine  bien  cruelle.  J'avais  deux  malheurs  à 
redouter,...  votre  oubli  ou  dégoût,  ou  bien  quelqu'incident  sem- 
blableàceux  qui  nous  sont  déjà  arrivés...  Votre  dégoût,  je  pouvais 
l'attribuer  à  ma  dernière  lettre  :  une  réfutation  pédantesque  peut 
bicD  produire  cet  effet. 

...La  passion  d'aller  à  Utrecht  me  tient  toujours.  J'imagine  que 
sans  donner  dans  l'œil  de  personne,  je  puis  bien  m'y  montrer 
dans  un  temps  de  kermesse...  Je  passerai  pour  badaud  pour  me 
procurer  le  seul  vrai  plaisir  dont  je  sois  susceptible  :  voir  Agnès! 
Et  pour  rendre  ma  course  plus  naturelle  encore,  j'engage  le  mar- 
quis de  Bellegarde  à  prendre  cette  route.  Il  loge  chez  moi,  c'est 
mon  ami  le  plus  intime  et  je  vas  l'accompagner.  Nous  serons 
jeudi  matin  dans  les  mêmes  murs  que  vous.  Veuillez  me  pres- 
crire toute  la  conduite  que  je  dois  tenir,  et  dites  à  la  veuve  que 
mon  ami  et  moi  nous  voulons  lui  aller  demander  à  déjeuner.  Ce 
Bellegarde  est  un  être  bien  rare  par  la  vérité  de  son  caractère  et 
la  noblesse  de  ses  sentiments.  Il  est  philosophe,  il  est  gai,  il  a  de 
l'esprit  ;  il  sait  bien  la  musique,  son  valet  de  chambre  est  très  bon 
violon  ;  nous  passons  nos  jours  et  nos  nuits  à  rire,  disputer  et  jouer 
des  trios.  Je  vas  vous  en  chercher  qui  soient  dignes  de  vous.  Heureux, 
divine  Agnès,  toutes  les  fois  que  je  pourrais  être  dans  ce  cas! 
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Vous  me  faites  une  guerre  dont  je  suis  fort  innocent  :  mon  on 
dit  pouvait  être  indiscret  en  parlant  d'une  personne  moins  célèbre 
que  vous.  J'ai  parlé  exactement  comme  je  l'aurais  fait  si  je 
n'eusse  jamais  vu  de  vos  lettres...  Il  n'y  a  personne  qui  ait  entendu 
parler  de  vous  et  qui  n'ait  entendu  dire  que  vous  écrivez  comme 
un  ange.  Je  ne  voulais  point  dire  à  un  homme  qui  va  à  Voltaire, 
et  vis-à-vis  duquel  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  vous  encenser, 
que  vous  composez  aussi  bien  que  Voltaire;  mais  des  lettres  char- 
mantes, pleines  de  choses  et  de  délicatesse,  sont  une  fleur  qu'on 
peut  jeter  à  votre  âge  et  à  votre  sexe  sans  paraître  fade,  parce 
que  plusieurs  personnes  inont  dit  en  avoir  reçu  de  telles  de  votre 
part  ;  d'après  le  Noble  et  les  portraits,  c'est  moi  qui  vous  aurais 
jugée  ;  mais  ce  qu'on  dit  de  vos  lettres,  c'est  ce  que  ni  lui  ni  moi 
ne  sommes  censés  savoir  par  nous-mêmes  ;  c'est  sur  quoi  il  est 
tout  naturel  que  je  cherche  à  apprendre  ce  que  votre  ami  sait  ou 
pense;  c'est  du  dépit...  du  désir...  de  la  curiosité;  enfin,  après  le 
quoi  qu'on  die  du  marquis  de  Mascarille,  est-il  rien  de  plus  ingé- 
nieux que  cet  on  dit? 

Je  suis  sûr  que  vous  m'aurez  plaint  quand  vous  aurez  su  que  ce 
Micheli  qui  s'est  tué  à  la  chasse  était  un  de  mes  anciens  amis,  mon 
voisin  de  campagne  en  Suisse,  et  que  je  l'ai  vu,  à  peu  d'heures  de 
distance,  plein  de  vie  et  d'empressement  pour  moi,  et  étendu  sur 
son  plancher,  baigné  dans  son  sang,  et  abandonné  entre  des  mains 
viles  et  étrangères  (1). 


LETTRE  21  (R.  66). 

Que  n'êtes-vous  charlatan  ou  comédien  de  profession  I  Les 
talents  ne  vous  auraient  pas  manqué  et  vous  seriez  ici  peut- 
être.  Je  m'ennuie  fort  quelquefois  de  ne  vivre  jamais  avec 
mes  amis... 

Ce  lundi  soir  [juillet  1764]. 

Voilà  un  commencement  qui  depuis  quatre  jours  attend 
une  suite;  je  l'aurais  déchiré  à  présent  qu'il  est  si  vieux^  s'il 
n'était  une  bonne  preuve  que  loin  de  vous  oublier,  je  vous 
désire,  que  je  vous  cherche  dans  la  foule,  que  je  me  plains 

(1)  Benjamin- Jules  Micheli,  né  en  1722,  colonel  du  royal-italien,  dé- 
cédé à  La  Haye,  à  la  suite  d'un  accident  de  chasse. 
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de  ne  vous  y  pas  trouver.  Je  vous  jure  que  j'ai  pensé  à  vous 
prier  de  venir;  si  je  ne  l'ai  point  fait,  c'est  pure  délicatesse 
pour  mes  parents;  à  présent  vous  venez  sans  que  je  vous  en 
prie,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  suis  fort  aise  que  vous 
veniez;  mais  suivez  bien  mes  instructions.  J'ai  dit  à  la  veuve 
qu'il  fallait  vous  recevoir,  je  l'en  ai  suppliée,  et  elle  vous 
recevra.  Ce  sera  jeudi  matin.  Vous  apprendrez  chez  elle  peut- 
être  si  je  suis  en  ville  ou  non.  Vous  ferez  un  tour  à  la  foire; 
si  vous  m'y  trouvez  avec  ma  mère,  tant  mieux;  si  nous 
allons  le  soir  à  l'opéra,  tant  mieux  encore.  Nous  causerons  bien 
haut,  sans  aucun  mystère,  et  l'on  s'accoutumera  à  vous  voir. 

Si  ce  jour-là  nous  ne  sommes  pas  en  ville,  envoyez  une 
carte  chez  nous  à  mon  père,  qui  sûrement  y  sera;  dites  que 
vous  et  M.  de  Bellegarde  nous  viendrez  voir  à  Zuylen  d'abord 
après  dîner,  et  puis  venez  effectivement,  voyez  un  peu  le 
ton  de  la  maison,  tâchez  de  le  prendre;  je  travaillerai,  je 
parlerai  de  mon  ouvrage,  et  vous  aussi,  fort  simplement;  et 
puis,  un  peu  nouvelles  à  ma  chère  mère,  un  peu  raison  à 
mon  cher  père,  et  puis  tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  direz 
que  vous  venez  pour  accompagner  votre  ami,  et  puis  voir  la 
foire,  et  pour  nous  voir,  et  demander  ce  que  nous  faisons  le 
lendemain,  comme  s'il  allait  sans  dire  que  vous  nous  vissiez 
tous  les  jours. 

Adieu,  la  cloche  du  souper  sonne,  je  reviendrai  vite.  Il 
faut  savoir  que  la  veuve  n'a  pu  me  donner  votre  lettre  qu'au- 
jourd'hui. 

Savez-vous  que  la  maison  de  campagne  de  mon  oncle  est 
dans  ce  village?  Il  n'y  a  qu'à  en  agir  comme  son  ami  de  tout 
temps,  lui  demander  à  dîner  pour  vendredi,  par  exemple. 
Vous  promettre  que  nous  serons,  vous  et  moi,  à  notre  aise, 
que  nous  nous  promènerons  un  peu  seuls,  que  nous  pour- 
rons nous  parler  un  peu  bas,  c'est  ce  que  je  ne  puis  faire; 
tout  au  contraire,  j'exige  que  vous  ne  le  tentiez  point.  Si 
vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  écrivez  et  donnez  votre 
billet  à  Mme  Geelwinck;  je  répondrai  par  la  même  voie.  De 
cette  façon,  je  vous  avertirai  si  vous  pouvez  allonger  votre 
séjour  sans  inconvénient  pour  moi,  ou  si  c'est  me  rendre  un 
service  que  de  partir  au  bout  de  quelques  jours. 
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Nous  attendons  ici  bientôt  Mme  de  Schonenburg,  cousine 
de  mon  père,  femme  d'un  grand  mérite,  d'un  courage  et 
d'une  fermeté  extraordinaires,  avec  sa  belle-fille,  épouse  de 
ce  malheureux  Schonenburg  condamné  à  mort.  On  est  fâché 
qu'elle  vienne,  elle  est  jeune  et  belle,  on  craint  qu'il  n'y  ait 
une  sorte  de  contraste  entre  ses  manières  et  sa  situation;  on 
souhaite  qu'elle  ne  voie  guère  de  monde  chez  nous;  il  ne 
convient  pas  de  la  beaucoup  montrer...  Si  je  vois  que  vos 
visites  ici  ne  feraient  pas  plaisir  quand  elle  y  sera,  je  vous 
en  avertirai  avant  qu'elle  vienne.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  le 
moins  du  monde  coquette  ni  extravagante  :  elle  est  fort  sage, 
elle  aime  toujours  son  mari,  elle  connaissait  peu  son  père; 
mais  il  faut  bien  du  sens  et  de  la  délicatesse  pour  qu'une 
fenune  dont  le  mari  a  tué  le  père  ait  une  conduite  assortie  à 
l'excès  de  son  malheur. 

Ces  instructions  deviennent  aussi  longues  que  celles  d'un 
plénipotentiaire,  mais  n'importe;  il  y  a  encore  un  article 
important,  c'est  que  vous  soyez  prudent  et  discret  vis-à-vis 
de  la  veuve  :  elle  n'est  point  chez  elle,  mais  chez  sa  sœur  ; 
sa  mère  y  est  aussi;  je  crois  que  son  père  y  sera;  si  vous  y 
allez  souvent,  si  vous  paraissez  empressé;,  ils  seront  très 
mécontents,  et  elle  sera  très  embarrassée.  Voilà  qui  est  fini. 

Il  est  6  heures,  je  n'ai  pas  dormi,  je  viens  de  me  lever 
pour  vous  écrire.  Ne  dites  plus  que  je  suis  une  amie  froide, 
capricieuse;  ne  dites  plus,  pour  louer  mon  cœur,  qu'il  n'est 
pas  tout  à  fait  barbare;  ne  parlez  plus  d'oubli  ni  de  dégoût. 

Cette  réfutation  que  vous  nommez  pédaotesque  m'a  paru 
solidement  pensée,  exprimée  avec  feu  et  agrément.  Je  trouve 
que  vous  avez  raison  pour  les  trois  quarts  au  moins  ;  le 
reste  mériterait  bien  que  nous  en  parlassions  à  notre  aise 
quelque  jour.  Il  n'est  point  d'homme  qui  ne  veuille  être 
estimé  par  ses  semblables,  il  n'est  point  d'auteur  qui  n'écrive 
pour  plaire  au  pubUc  ;  mais  est-on  satisfait  de  se  voir  estimé 
quand  on  se  mésestime,  de  plaire  aux  autres  quand  on  se 
déplaît  à  soi?  Je  crois  que  non.  Si  dans  ce  siècle  et  dans  tous 
les  siècles  à  venir,  le  Devin  du  village  devait  paraître  un  mau- 
vais opéra  et  le  Maréchal  ferrant  (1)  un  joli  opéra,  je  ne 

(1)  Comédie  en  un  acte  en  prose,  mêlée  d'ariettes,  par  Quêtant,  aau- 
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ferais  pas  le  Devin  du  village,  mais  je  ne  ferais  pas  le  Maré- 
chal ferrant.  Si  dans  tous  les  siècles,  chez  tous  les  hommes, 
le  style  de  Rousseau  devait  paraître  insipide  et  celui  de 
Formey  agréable,  Rousseau,  je  crois,  n'essaierait  plus 
d"e'crire,  comme  Formey  (1).  Dans  mon  enfance,  j'étais  pas- 
sionnée pour  toute  espèce  de  gloire  :  il  n'y  avait  rien  de  tout 
ce  qu'on  applaudit  que  je  n'enviasse;  mais  le  consulat  de 
Cicéron  ne  me  paraissant  pas  glorieux,  les  remerciements 
du  Sénat,  les  acclamations  du  peuple  ne  me  firent  pas  la 
moindre  impression  ;  je  n'enviai  rien  à  celui  qui  avait  sauvé 
la  patrie.  Un  homme  supérieur  à  tous  les  autres  hommes 
mettrait  son  propre  suffrage  au-dessus  de  tous  les  autres,  et 
je  ne  sais  s'il  n'est  pas  absurde  de  dire  que  Dieu  a  créé  des- 
mondes et  des  hommes  pour  sa  gloire. 

Ce  sont  là  des  objets  de  spéculation  fort  curieux  et  fort 
intéressants.  Lisez  the  Theory  of  moral  sentiments  du  docteur 
Smith  (2).  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  à  La  Haye,  parlez-en  ici 
de  façon  que  je  puisse  vous  l'offrir  et  vous  le  prêter,  ou  bien 
je  le  donnerai  à  Mme  Geelwinck. 

Au  reste,  il  est  bien  vrai,  monsieur,  que  ma  comédie  est 
écrite  dans  le  dessein  de  plaire  aux  autres,  et  bien  lui  en 
prend,  s'il  lui  est  avantageux  de  n'être  pas  brûlée  encore  ;  si 
elle  n'était  faite  que  pour  me  plaire,  elle  n'existerait  plus, 
car  elle  me  déplaît  souvent.  Quelquefois  je  voudrais  qu'elle 
fût  en  vers,  et  elle  est  en  prose;  quelquefois  je  voudrais 
qu'on  la  chantât,  et  il  faudra  la  réciter  ;  qu'elle  fît  rire,  et 
elle  fera  peut-être  pleurer;  les  personnages  valent  mieux 
que  moi  :  cela  me  paraît  quelquefois  humiliant,  quelquefois 
hypocrite. 

Si  j'avais  su  que  M.  Micheli  fût  votre  ami,  je  vous  aurais 
plaint  sans  doute  et  je  vous  aurais  écrit.  Quoique  je  ne  le 


sique  de   Philidor,  jouée  à  la  foire  Saint-Laurent,  1761  (Anecdotes  dra- 
matiques). 

(1)  Formey  (Jean-Henri-Samuel)  (1711-1797),  membre  de  l'Académie  de 
Berlin,  connu  surtout  comme  contradicteur  de  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Adam  Smith,  le  célèbre  philosophe  et  économiste  écossais  (1723- 
1790).  Sa  Théorie  des  sentiments  moraux  fut  traduite  pour  la  première 
fois  en  français,  précisément  en  1764,  sous  le  titre  de  Métaphysique  de 
l'âme. 
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connusse  pas,  un  sort  si  étrange  et  si  cruel  m'a  beaucoup 
touchée. 

Je  crois  que  M.  de  Bellegarde  n'est  pas  un  homme  à 
marier  ;  c'est  dommage,  puisqu'il  est  si  aimable  :  il  n'aurait 
qu'à  me  prendre  pour  sa  femme  en  passant.  Je  m'ennuie 
souvent  de  l'état  de  dépendance  ;  si  j'étais  libre,  je  vaudrais 
beaucoup  mieux. 

Au  lieu  de  vous  annoncer  par  un  billet,  supposé  que  jeudi 
nous  ne  soyons  pas  en  ville,  venez  plutôt  l'après-dîner  tout 
droit  chez  mon  oncle,  et  puis  chez  nous. 


LETTRE  22  (R.  36). 
La  nuit  entre  samedi  et  dimanche  [21-22  juillet  1764]. 

Ne  suis-je  pas  bien  malheureuse?  J'avais  le  plus  grand 
besoin  de  dormir  et  je  croyais  avoir  bien  sommeil,  je  me 
plains,  je  hâte  la  fin  du  souper,  mais  je  trouve  dans  ma 
chambre  dix-sept  pages  anglaises  de  Boswell;  je  les  lis,  je 
me  couche  :  les  dix-sept  mille  pensées  de  mon  ami  Boswell, 
un  faible  souvenir  de  M.  d'Hermenches,  les  discours  du  mar- 
quis, et  des  Anglais,  tout  cela  me  roule  dans  la  tête  avec  une 
telle  vivacité,  que  je  n'ai  pu  rester  plus  d'un  quart  d'heure 
au  lit.  Me  voici  la  plume  à  la  main  ;  elle  ira,  cette  plume,  au 
gré  d'une  tête  folle.  Ne  vous  attendez  pas  à  voir  de  la  raison, 
ne  croyez  pas  que  j'écrive  pour  vous  faire  plaisir  :  j'écris 
parce  que  je  ne  puis  faire  autre  chose. 

Non,  en  vérité,  je  ne  songe  guère  à  vous  faire  plaisir  ; 
vous  ne  méritez  pas  de  grandes  attentions  ;  je  suis  mécon- 
tente. N'aviezvous  pas  compris  ma  lettre,  ou  aviez-vous 
négligé  de  la  lire  ?  Je  vous  priais  de  venir  jeudi  après  dîner 
chez  mon  oncle,  puis  chez  nous.  Je  pensais  que  vous  n'y 
pouviez  pas  manquer,  que  votre  unique  affaire  était  de  me 
voir,  de  sorte  que  je  me  suis  occupée  et  inquiétée  de  votre 
visite  depuis  onze  heures  du  matin.  Quel  accueil  lui  fera- 
t-on?  Serais-je  soupçonnée  d'avoir  su,  d'avoir  arrangé  avec 
lui  ce  voyage?  etc.,  etc.,  etc.  Déjà  je  ne  me  portais  pas  trop 
bien,  et  ces  inquiétudes  venant  par-dessus,  je  suis  devenue 
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tout  à  fait  malade.  Quand  je  suis  fort  en  peine  de  quelque 
chose,  on  ne  voit  rien  sur  mon  visage,  mais  mon  cœur,  mon 
corps,  tout  est  renversé.  Je  me  disais  :  i  II  faudra  qu'il  soit 
bien  aimable  pour  me  payer  de  ce  que  je  souffre.  »  Nous 
étions  seuls,  nous  aurions  passé  toute  la  soirée  ensemble  : 
vous  ne  venez  point,  il  m'est  impossible  d'imaginer  pour- 
quoi. Je  sais  que  tout  aimable  qu'est  la  veuve,  vous  aimez 
mieux  être  avec  son  amie  ;  ainsi  ce  n'est  pas  pour  elle  que 
vous  m'avez  laissée....  Une  autre  fois,  plus  de  pareils  voya- 
ges, je  vous  prie  ;  ne  me  faites  plus  écrire  de  longues  et 
inutiles  instructions,  ne  me  faites  plus  craindre  et  languir; 
une  demi-heure  de  visite,  quelques  mots  dits  dans  la  foule 
d'un  spectacle  n'en  valent  pas  la  peine,  en  vérité.  Si  nous 
nous  étions  vus  jeudi,  nous  nous  serions  vus  hier,  mais  vous 
ne  vous  en  souciez  guère.  Il  se  trouve  que  vous  qui  écrivez 
de  si  belles  lettres,  de  si  belles  choses,  qui  mettez  un  si 
grand  prix  au  bonheur  de  me  voir,  vous  êtes  dans  le  fond 
assez  indifférent,  pendant  que  moi,  avec  un  cœur  à  peu  près 
barbare,  je  suis  vraiment  amie,  sensible  au  plaisir  d'être  avec 
vous,  fâchée  de  vous  savoir  à  deux  pas  de  moi  sans  que  j'y 
gagne  rien. 

Vous  êtes  beaucoup  plus  fin  que  moi;  cependant  je  ne  suis 
pas  assez  stupide  pour  ne  point  comprendre  tout  ceci.  Vous 
ne  vous  ennuyez  pas  tant  à  La  Haye  que  vous  le  dites  :  ennui 
pour  ennui,  vous  seriez  resté  encore  une  couple  de  jours  à 
Utrecht  ;  et,  les  soirs,  vous  seriez  venu  à  Zuylen.  Les  beautés  du 
style  entrent  pour  quelque  chose  dans  vos  plaintes  et  dans  vos 
souhaits;  je  n'en  serai  plus  si  aisément  la  dupe,  et  quand 
mes  occupations  ou  mes  plaisirs  m'empêcheront  de  vous 
écrire  pendant  cinq  ou  six  semaines,  je  ne  vous  croirai  pas 
mort  pour  cela.  Tant  mieux;  il  est  fort  heureux  qu'Utrecht, 
où  également  vous  ne  pouvez  demeurer  que  peu  de  jours,  ait 
moins  de  charmes  et  La  Haye  moins  d'horreur  que  vous  ne 
dites  ;  mais,  à  l'avenir,  soyez  sincère,  ne  me  parlez  plus  de  cette 
vie  si  insipide,  si  triste,  que  vous  menez  loin  de  moi  et  qui  a  si 
grand  besoin  du  soulagement  que  vous  donnent  mes  lettres. 
Allons,  avouez  franchement  qu'il  n'y  a  que  la  moitié  de 
vrai  dans  tout  cela  f 

Je  vous  remercie  de  la  connaissance  que  vous  m'avez  fait 
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faire  avec  M.  de  Bellegarde.  Elle  est  vraiment  fort  agréable. 
Je  suis  charmée  de  lui;  racontez  ce  qu'il  dit  de  moi.  Il  n'est 
pas  fort  apparent  qu'il  ait  envie  de  m'épouser,  et  je  ne  sais  ce 
qu'en  diraient  mes  parents  ;  mais  pour  moi  je  trouve  qu'être 
la  femme  d'un  honnête  homme,  homme  d'esprit,  homme  du 
monde,  qui  voyage,  qui  aime  la  bonne  compagnie,  qui  a  de 
la  naissance  et  du  bien,  serait  une  fort  agréable  chose.  Mon 
dessein  est  d'être  honnête  femme,  mais  il  y  a  cent  mille 
maris  avec  qui  cela  me  serait  si  difficile,  qu'il  n'y  aurait  à 
répondre  de  rien.  Dieu  me  garde  d'un  sot  f  Dieu  me  garde 
d'un  mari  jaloux,  à  moins  que  je  ne  l'aime  à  la  folie  I  11  est 
remarquable  que  la  jalousie,  quand  elle  est  tout  à  fait  injuste, 
n'incommode  et  n'offense  point.  Dans  ce  moment,  j'épouse- 
rais de  bon  cœur  le  marquis,  je  lui  plairais,  je  l'amuserais, 
je  vaudrais  bien  une  maîtresse  et  je  ne  serais  pas  plus 
embarrassante.  Il  a  bien  des  années  de  plus  que  moi;  mais 
nous  veillerions  tard,  nous  jouerions  des  trios... 

Vous  voyez  bien  que  je  suis  folle  ;  ne  me  répondez  pas  sur 
le  ton  de  folie;  demain  je  reprendrai  mon  sérieux.  Au  reste, 
tout  ceci  est  très  sage,  mon  cœur  en  l'écrivant  n'est  coupable 
de  rien  ;  mais  entre  sage  et  décent,  il  y  a  beaucoup  de  diffé- 
rence. Adieu,  monsieur;  j'espère  que  dans  deux  ou  trois  ans 
nous  nous  reverrons  un  quart  d'heure.  Adieu. 

J'ai  dormi  depuis  deux  heures  jusqu'à  cinq  heures  à  peu 
près,  il  en  est  six,  il  faut  encore  un  peu  vous  écrire.  Pauvre 
tête,  trois  heures  de  repos  sur  quarante-cinq  de  mouvement  f 
Que  je  serais  aise  de  vous  voir  aujourd'hui  f  Quand  je  dors 
bien,  j'ai  du  sens;  quand  je  ne  dors  pas,  je  suis  sensible, 
mes  esprits  agiles  et  prompts  apportent  à  mon  âme  vingt 
fois  plus  d'idées  et  de  sensations  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  sais 
si  cela  est  bien  dit  en  métaphysique,  mais  je  ne  puis  expri- 
mer mieux  ce  que  j'éprouve,  et  vous  m'entendrez  bien. 

Je  souhaite  qu'au  lieu  de  moi,  de  mes  esprits,  vous  ne 
trouviez  aujourd'hui  et  demain  que  des  corps  pesants,  que 
des  imaginations  glacées,  que  des  cœurs  de  pierre!  Je  sou- 
haite que  vous  vous  ennuyiez  à  mourir,  que  vous  regrettiez 
de  n'avoir  pas  passé  la  belle  matinée  qui  commence,  dans  le 
mail  d'Utrecht,  avec  the  Theory  oj  moral  sentiments,  que  je 
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VOUS  aurais  envoyé,  et  la  soire'e  avec  moi,  dans  le  joli  bois 
de  Zuylen.  Je  souhaite  que  vous  m'écriviez  des  ennuis  cette 
fois  réels,  et  dont  je  ne  tiendrai  plus  aucun  compte  !  Je  sou- 
haite... Mais  c'est  assez  d'imprécations.  Calypso  abandonnée 
n'en  prononça  pas  plus  contre  Télémaque  ;  son  départ  était 
pourtant  bien  autrement  cruel. 

Je  n'ose  vous  envoyer  cette  lettre  par  la  veuve,  comme  à 
l'ordinaire  ;  vous  écrire  tant  de  pages  après  vous  avoir  vu 
hier  lui  paraîtrait  une  passion  :  son  cœur  ni  son  esprit  ne 
savent  pas  que  quand  Ton  vient  de  parler  à  ses  amis,  c'est 
alors  qu'on  a  le  plus  de  choses  à  leur  dire.  Les  sources  du 
discours  sont  alors  ouvertes,  elles  ne  sont  jamais  épuisées. 
Voilà  du  moins  ce  qui  m'arrive  toujours.  Dans  quelques 
jours,  je  compte  me  passer  de  vous  comme  une  autre,  mais 
aujourd'hui  j'ai  de  la  peine.  Mille  sujets  intéressants  n'ont 
pas  été  entamés  entre  nous,  pas  un  n'a  eu  son  étendue 
requise  et  naturelle.  Je  suis  véritablement  fâchée  de  votre 
départ. 

J'ai  relu  ce  que  je  vous  écrivais  cette  nuit  :  la  plaisanterie 
de  veiller  tard  et  de  faire  de  la  musique  au  lieu  de  se  coucher 
est  d'autant  plus  mauvaise  que  le  marquis  est  jeune,  tout 
aussi  jeune  qu'il  le  faut.  J'en  demande  pardon  à  lui  et  à  la 
décence. 
'Vraiment,  c'est  une  chose  bien  difficile  que  de  me  bien 
marier,  et  ce  serait  une  terrible  chose  que  de  me  marier  mal. 
Quelle  vie  je  mènerais  avec  un  homme  que  Je  n'aimerais 
point,  avec  un  homme  grossier  ou  ignorant  !  /' 

J'ai  eu  bien  de  l'aversion  pour  les  mariages  qui  m'ont  été 
proposés  jusqu'ici.  L'année  passée,  je  disais  à  un  jeune 
homme  qui  aurait  voulu  m' épouser  :  «  Vous  connaissez  Cinna  ? 
—  Oui,  je  rai  lu  en  latiyi.  »  —  Actuellement,  il  y  en  a  un  qui 
voyage  ;  on  me  disait  :  «  Attendez  un  peu  à  dire  absolument 
non,  voyez-le  à  son  retour  :  si  vous  n'êtes  pas  encore  mariée, 
peut-être  il  se  formera.  »  J'ai  appris  il  y  a  trois  jours  qu'il 
était  un  fort  mauvais  sujet  et  que  celui  qui  nous  l'avait  pré- 
senté et  vanté  avait  agi  en  scélérat,  et  j'ai  eu  le  mauvais 
cœur  d'être  bien  aise,  tant  j'avais  de  joie  de  pouvoir  dire 
non  sans  retour  avec  l'approbation  de  tout  le  monde.  Le 
comte  d'Anhalt  tarde  longtemps  à  venir  :  les  uns  disent  que 
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ce  n'est  pas  sa  faute,  les  autres  pensent  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  m'épouser;  il  a  raison,  je  crois  :  pour  un  homme 
sensé  et  médiocre,  ce  n'est  pas  une  chose  à  désirer.  D'ail- 
leurs, je  doute  que  j'eusse  moi-même  le  courage  de  l'épouser. 
Les  sujets  de  son  maître  sont  esclaves,  et  tout  ce  que  je  sou- 
haite le  plus,  c'est  d'être  libre. 

Ecrivez-moi  au  plus  tôt  une  très  longue  lettre.  Dites-moi 
comment  vous  nous  trouviez  tous  et  si  ce  château  vous  plai- 
sait. Il  me  semble  qu'on  n'était  pas  trop  fâché  de  vous  voir  ; 
il  ne  fallait  peut-être  que  quelques  jours  pour  être  goûté, 
estimé,  aimé....  En  vérité,  il  est  bien  ridicule  de  partir; 
revenir  n'est  pas  la  même  chose  que  rester.  Adieu  donc 
pour  très  longtemps. 


(R.   59.) 

Je  viens  de  lire  votre  étrange  billet  (4).  Il  ne  faut  pas  de 
longues  réflexions  pour  savoir  ce  que  sent  le  cœur,  ce  que 
pense  l'esprit,  quand  on  se  connaît  bien;  il  ne  faut  aucune 
préparation  pour  dire  sans  art  la  vérité  comme  je  prétends 
la  dire  toute  ma  vie;  ainsi  ma  réponse  est  prête. 

S'il  était  probable  qu'avec  mon  caractère,  mon  tour  d'es- 
prit, dans  la  situation  où  je  suis  née,  j'épousasse  un  homme 
que  la  passion  de  mon  cœur  mettrait  au-dessus  de  tous  les 
hommes,  je  n'écouterais  pas  votre  proposition.  Si  dans  ma 
patrie,  dans  ma  religion,  je  connaissais  un  homme  parfaite- 
ment semblable  à  votre  ami  et  que  cet  homme  voulût  m'épou- 
ser, je  le  préférerais.  Ces  choses  n'étant  point,  j'accepterai  la 
recherche  du  marquis,  supposé  que  ma  fortune  lui  con- 
vienne, que  mes  parents  le  permettent  et  que  ses  idées  et  les 
miennes  soient  les  mêmes  sur  un  petit  nombre  d'articles 
que  je  vous  dirai  avec  une  franchise  digne  de  vous  et  de 
moi. 

On  donne  à  ma  sœur,  par  an,  trois  mille  florins,  qui  sont 
le  revenu  de  cent  mille;  on  m'en  donnera  autant.  Ma  mère 


(1)  Ce  billet,  arrivé  dans  l'intervalle,  ne  nous  a  pas  été  conservé.  Il 
apportait  à  Belle  une  proposition  de  mariage. 
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est  presque  aussi  jeune  que  moi;  je  ne  sais  pas  à  quoi  monte 
son  bien.  Mais  je  m'imagine  que  mes  enfants  auraient  encore 
à  sa  mort  quatre-vingt  à  cent  mille  florins  joints  aux  cent 
mille  de  ma  dot.  Je  ne  crois  pas  vous  en  pouvoir  dire  davan- 
tage aujourd'hui,  j'ai  été  déjà  interrompue,  j'ai  fait  chanter 
à  ma  belle  cousine  (1)  de  vieilles  chansons  et  jouer  de  vieux 
airs,  j'y  retourne;  je  pense  à  vous  et  au  marquis,  je  vous 
estime,  je  vous  remercie.  Je  vous  envoie  les  folies  écrites 
cette  nuit,  comme  si  depuis  il  n'avait  été  question  de  rien  de 
sérieux;  et  pour  vous  amuser  après  vous  avoir  occupé,  j'y 
joins  une  partie  de  la  lettre  de  Boswell;  renvoyez-la-moi  dès 
demain;  dès  demain  aussi  je  vous  écrirai.  Je  suis  à  jamais 
votre  amie. 

Ce  dimanche  au  soir  [22  juillet  1764]. 


(R.  50.) 

Vous  me  dites  que  le  marquis  fera  son  chemin;  mais  quel 
est  ce  chemin  ?  N'y  a-t-il  pas  une  loi  qui  oblige  nos  officiers 
catholiques  à  quitter  le  service  quand  ils  prennent  des 
femmes  protestantes?  Mais  vous  devez  savoir  ce  qui  en  est 
mieux  que  moi,  ainsi  ce  n'est  pas  mon  affaire.  L'article  de 
la  fortune,  que  j'entends  assez  mal,  je  le  confie  entièrement 
à  vos  décisions  ;  il  me  suffit  de  voir  qu'il  n'est  pas  oublié 
dans  votre  conseil;  je  ne  suis  pas  assez  romanesque  pour  le 
dédaigner. 

Si  le  marquis  était  plus  âgé  et  moins  aimable,  j'aurais 
peur  que  son  mariage  ne  fût  une  retraite  ;  je  hais  ces  vieux 
épouseurs  qui  prennent  une  femme  pour  les  aider  à  passer 
l'hiver,  qui  lïnvitent  à  se  chauffer  près  d'un  mauvais  petit 
feu  après  qu'ils  ont  passé  le  printemps  et  l'été,  cueilli  des 
fleurs  et  des  fruits  sans  elle.  Ils  ne  sont  pas  plus  tôt  en  mé- 
nage qu'ils  assujétissent  tout  à  une  règle  austère  qu'ils 


(1)  Sa  plus  intime  amie  d'alors,  qui  devint  l'année  suivante  Mme  d'A 
thlone. 
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n'avaient  pas  connue  auparavant.  Je  dis  tout  cela  pour 
m'amuser,  car  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  ici  : 
votre  ami  est  plus  jeune  que  je  ne  pensais  et  il  n'a  pas  plus 
l'air  d'une  retraite  que  moi.  Je  serai  charmée  d'être  sa 
femme. 


LETTRE  23  (R.   38). 

Ce  mercredi  matin  [25  juillet  1764]. 

Je  ne  songeai  l'autre  jour  qu'à  vous  re'pondre  sans  tarder, 
sans  délibérer  un  instant,  je  vous  montrai  une  confiance  en- 
tière; je  ne  vous  parlai  point,  monsieur,  de  ma  reconnais- 
sance, mais  j'espère  que  vous  l'avez  devinée  aussi  vive 
qu'elle  l'est.  Laissez-moi  cependant  vous  en  parler  aujour- 
d'hui, laissez-moi  vous  dire  que  j'ai  de  l'admiration  pour 
votre  cœur,  pour  vos  procédés.  Si  ce  que  vous  faites  est  un 
effort,  vous  avez  raison  de  le  nommer  l'effort  le  plus  sublime; 
il  est  donc  bien  vrai  que  je  vous  suis  chère,  que,  sans  penser 
à  vous,  c'est  mon  bonheur  que  vous  voulez  I  Quel  que  soit  le 
succès,  ma  gratitude  sera  éternelle. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  flattée  en  ma  vie.  Le  marquis  me 
voit  un  moment  et  je  lui  plais;  vous  qui  me  connaissez  et 
qui  êtes  son  ami,  vous  souhaitez  que  je  devienne  sa  femme. 
Je  dis  que  vous  me  connaissez,  mais  cela  est-il  bien  vrai, 
bien  sûr?  Je  ne  me  suis  jamais  parée  dans  mes  lettres  de 
fausses  vertus,  mais  je  ne  vous  ai  dit  que  ce  que  je  pensais 
de  mieux;  vous  avez  pu  voir  peut-être  que  je  savais  raison- 
ner juste,  mais  vous  ignorez  si  j'agis  raisonnablement. 
Quand  même  vous  seriez  bien  au  fait  de  ma  conduite,  vous 
pourriez  encore  ne  me  pas  connaître  :  je  ne  suis  pas  libre 
d'agir  comme  il  me  plaît;  pour  bien  apprécier  les  gens, 
pour  savoir  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  seront  toujours,  il  fau- 
drait voir  le  fond  de  leur  âme  indépendamment  des  circons- 
tances qui  peuvent  changer.  Vous  verriez  la  mienne  comme 
cela  si  j'avais  voulu,  car  je  la  connais  bien;  mais  outre  que 
ce  spectacle  n'avait  rien  d'intéressant  pour  vous,  j'avais  des 
raisons  pour  en  cacher  une  partie.  Depuis  que  je  vous  con- 


7«        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

nais,  on  m'a  répété  mille  fois  que  vous  étiez  le  plus  libertin 
et  le  plus  adroit  des  hommes,  qu'une  femme  était  coupable 
de  la  plus  grande  imprudence  en  se  liant  avec  vous.  L'accu- 
sation de  libertinage,  on  l'appuyait  de  vieilles  et  nouvelles 
histoires;  je  voyais  bien  moi-même  que  vous  étiez  insinuant, 
que  vous  obteniez  toujours  mes  lettres,  que  vous  m'aviez 
attachée  à  vous  dès  le  premier  moment  de  notre  connais- 
sance tout  autant  que  vous  l'aviez  souhaité.  Tout  cela  n'était 
pas  des  raisons  satisfaisantes  pour  me  faire  renoncer  à  une 
liaison  qui  me  plaisait  et  dans  laquelle  je  ne  me  reprochais 
rien;  mais  c'en  était  assez  pour  empêcher  d'indiscrets  épan- 
chements^  qui  d'ailleurs  n'étaient  point  amenés  par  les  cir- 
constances. J'ai  mis  entre  vous  et  moi  une  réserve  plus  scru- 
puleuse que  je  n'ai  coutume  d'en  avoir;  outre  le  motif  de  la 
prudence,  j'en  avais  un  plus  fort  :  je  croyais  que  nous  en 
deviendrions  meilleurs  tous  deux  de  parler  le  langage  de  la 
vertu  et  de  n'en  parler  point  d'autre,  et  j'étais  bien  aise  de 
penser  que  cette  correspondance,  dont  le  préjugé  me  faisait 
un  crime,  au  lieu  de  me  familiariser  avec  le  désordre,  vous 
raccommoderait  peut-être  avec  le  devoir.  Me  trouvez-vous 
orgueilleuse  et  extravagante?  Non,  vous  me  trouvez  vraie  et 
capable  des  meilleures  intentions.  Mais  il  n'est  pas  question 
de  faire  mon  éloge,  il  faut  continuer. 

Vous  avez  donc  vu  combien  je  respecte  la  vertu  et  la  rai- 
son, et  vous  n'avez  pu  voir  à  quel  point  je  pourrais  les  ou- 
blier; peut-être  le  soupçonnez-vous;  ma  physionomie  parle, 
l'expérience  éclaire  votre  pénétration.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
aujourd'hui,  je  veux  être  sûre  que  vous  me  connaissez.  Je 
vous  dois  et  à  votre  ami  cet  abandon,  cette  sincérité  sans 
réserve;  peut-être  mon  langage  ne  sera  pas  celui  de  la  dé- 
cence, mais  qu'est-ce  que  la  décence  au  prix  de  la  probité? 

Eh  bien  donc,  si  j'aimais,  si  j'étais  libre,  il  me  serait  bien 
difficile  d'être  sage.  Mes  sens  sont  comme  mon  cœur  et  mon 
esprit,  avides  de  plaisirs,  susceptibles  des  impressions  les 
plus  vives  et  les  plus  délicates.  Pas  un  des  objets  qui  se  pré- 
sentent à  ma  vue,  pas  un  son  ne  passe  sans  m'apporter  une 
sensation  de  plaisir  ou  de  peine;  la  plus  imperceptible  odeur 
me  flatte  ou  m'incommode;  l'air  que  je  respire,  un  peu  plus 
doux,  un  peu  plus  fin,  influe  sur  moi,  avec  toutes  les  diff'é- 
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rences  qu'il  éprouve  lui-même.  Jugez  du  reste  à  présent, 
jugez  de  mes  désirs  et  de  mes  dégoûts.  Si  je  n'avais  ni  père 
ni  mère,  je  serais  Ninon  peut-être,  mais  plus  délicate  et  plus 
constante;  je  n'aurais  pas  tant  d'amants  :  si  le  premier  eût 
été  aimable,  je  crois  que  je  n'aurais  point  changé,  et,  en  ce 
cas-là,  je  ne  sais  si  j'aurais  été  fort  coupable;  j'aurais  du 
moins  pu  racheter  par  des  vertus  TofTense  que  j'aurais  faite 
à  la  société  en  secouant  le  joug  d'une  règle  sagement  éta- 
blie. J'ai  un  père  et  une  mère,  je  ne  veux  pas  leur  donner  la 
mort  ni  empoisonner  leur  vie,  je  ne  serai  pas  Ninon;  je  vou- 
drais être  la  femme  d'un  honnête  homme,  femme  fidèle  et 
vertueuse;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  j'aime  et  que  je  sois 
aimée. 

Quand  je  me  demande  si,  n'aimant  guère  mon  mari,  je 
n'en  aimerais  pas  un  autre,  si  l'idée  seule  du  devoir,  le  sou- 
venir de  mes  serments  me  défendraient  contre  l'amour,  contre 
l'occasion,  une  nuit  d'été...,  je  rougis  de  ma  réponse.  Mais 
si  nous  nous  aimons,  si  mon  mari  ne  dédaigne  pas  de  me 
plaire,  s'il  met  un  grand  prix  à  mon  attachement,  s'il  me 
dit  :  «  Je  ne  vous  tuerai  pas  si  vous  êtes  infidèle,  mais  je 
serai  d'autant  plus  malheureux  de  ne  pouvoir  plus  vous 
estimer  que  je  vous  aimerai  peut-être  encore,  »  en  ce  cas, 
dis-je,  je  pense,  j'espère,  je  crois  fermement  que  je  fuirais 
tout  ce  qui  pourrait  me  séduire,  que  je  ne  manquerais  jamais 
aux  lois  de  la  vertu. 

Est-ce  assez,  monsieur,  pour  que  vous  puissiez  me  donner 
sans  scrupule  à  votre  meilleur  ami?  Est-ce  plus,  est-ce  moins 
qu'il  ne  pourrait  se  promettre  d'une  autre  femme  ?  Sûrement 
je  lui  serai  vivement  attachée;  s'il  veut,  je  serai  son  amie, 
sa  maîtresse,  je  ne  me  négligerai  jamais  sur  le  soin  de  lui 
plaire  et  de  l'amuser;  sûrement  aussi  il  m'aimera.  Mais  fera- 
t-il  quelque  chose  pour  que  ce  bonheur  ne  s'éteigne  pas? 
Supposé  que  je  lui  parusse  capable  d'une  faiblesse,  ne  me 
traiterait-il  plus  qu'avec  défiance  et  mépris,  ou  bien  m'atta- 
cherait-il à  lui,  me  conserverait-il  par  des  preuves  de  ten- 
dresse et  de  confiance?  Supposé  que  mon  cœur,  mon  cœur 
seul,  eût  été  un  moment  coupable,  un  aveu,  un  sincère 
retour  obtiendraient-ils  grâce  ? 

Ouvrez -moi  votre  cœur  dans  tous  ses  replis ,  me  dites-vous.  Aht 
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VOUS  devez  être  satisfait!  Comment  trouvez-vous  ce  cœur 
ainsi  déployé?  Dites-moi  sincèrement  si  vous  le  méprisez,  si 
après  cette  lettre  vous  me  trouvez  beaucoup  au-dessous  de 
ce  que  vous  avez  pensé  auparavant.  Au  reste,  je  n'exige  pas 
que  vous  me  répondiez  du  marquis  sur  ce  que  je  viens  de 
dire  :  ce  que  vous  m'avez  dit,  ce  que  j'ai  vu  me  persuade 
que  je  serai  plus  heureuse  avec  lui  qu'avec  un  autre  ;  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  des  craintes  :  c'est  vous  et  lui 
que  je  ne  veux  pas  tromper. 

L'article  de  Ihumeur  est  presque  aussi  important  que 
celui  de  la  vertu...,  non,  il  l'est  davantage  :  une  femme 
galante  est  plus  supportable  qu'une  femme  acariâtre,  et 
j'aimerais  beaucoup  mieux  un  mari  infidèle  qu'un  mari  bou- 
deur ou  brutal.  Je  ne  suis  certainement  pas  méchante,  ni 
grondeuse,  ni  difficile,  ni  capricieuse;  cependant  je  ne  suis 
point  égale  :  ces  organes  si  délicats,  ce  sang  si  bouillant, 
ces  sensations  si  vives,  rendent  ma  santé  et  mes  esprits  sus- 
ceptibles de  changements,  que  je  n'ai  jamais  vus  si  grands, 
si  rapides,  si  étranges,  dans  qui  que  ce  soit;  si  on  ne  me 
reconnaissait  à  mon  cœur  et  à  mon  visage,  on  pourrait  d'un 
moment  à  l'autre  me  prendre  pour  deux  personnes  diffé- 
rentes, pour  six  personnes  quelquefois,  dans  le  cours  d'une 
journée.  Tout  a  droit  de  m'affecter,  pas  un  moment  dans  la 
vie  ne  m'est  indifférent,  tous  mes  moments  sont  heureux  ou 
malheureux,  ils  sont  tous  quelque  chose.  Pourvu  que  je  ne 
sois  jamais  injuste,  jamais  aigre,  jamais  emportée,  me  par- 
donnera-t-il  de  Tétourdir  quelquefois  à  force  de  paroles, 
d'être  quelquefois  des  heures  sans  parler,  de  m'abandonner 
quelquefois  pour  un  rien  à  une  gaieté  immodérée,  de  pleu- 
rer quelquefois  sans  en  savoir  presque  la  raison?  Les 
vapeurs  que  me  donne  l'inaction,  les  vapeurs  que  j'ai 
d'épuisement,  quand  je  me  suis  trop  occupée,  ne  me  ren- 
dront-elles pas  ridicule  et  insupportable  ?  Je  puis  bien  me 
faire  violence,  faire  taire  mes  joies  et  rire  dans  le  chagrin, 
mais  c'est  avec  des  étrangers  que  l'on  se  gêne  à  ce  point, 
plutôt  qu'avec  un  mari  que  l'on  aime.  Au  reste,  quand  je 
l'étourdirais,  il  n'aurait  qu'à  m'imposer  silence;  quand  je  lui 
romprais  la  tête  d'un  air,  d'un  livre,  d'un  ton,  d'un  rien,  il 
n'aurait  qu'à  se  moquer  de  moi  et  me  laisser  seule  m'amuser 
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de  ma  folie.  Tantôt  musicienne,  tantôt  géomètre,  tantôt  soi- 
disant  poète,  tantôt  femme  frivole,  tantôt  femme  passion- 
née, tantôt  froide  et  paisible  philosophe,  peut-être  aussi  que 
cette  diversité  lui  plairait.  Je  suis  bien  sûre  du  moins  que  je 
ne  l'ennuyerais  pas,  qu'il  ne  se  lasserait  pas  de  moi;  et  pour 
le  fond  de  mon  cœur,  il  le  trouverait  tous  les  jours  le  même; 
mes  impatiences  sont  rares  et  courtes  ;  la  colère,  je  ne  la 
connais  presque  pas;  je  suis  douce  et  patiente  quand  je 
souffre;  quand  je  pleure,  je  ne  gronde  point. 

Voilà  qui  est  fini,  j'ai  tout  dit,  je  pense;  vous  pouvez 
juger  de  moi  comme  de  ma  fortune.  Si  je  ne  vaux  pas  assez, 
si  je  ne  suis  pas  assez  riche,  dites-le  sincèrement  sans  ména- 
gement, sans  détour.  Faites  de  ma  confession  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  montrez-la  toute  ou  en  partie;  je  m'abandonne 
à  votre  discernement  et  à  votre  amitié.  Il  me  reste  à  vous 
expliquer  les  articles  sur  lesquels  je  voudrais  savoir  si  les 
idées  du  marquis  et  les  miennes  s'accorderaient;  ce  sera 
pour  cette  après-dînée,  si  je  puis;  sinon,  je  vous  enverrai 
toujours  ceci,  et  demain  je  reprendrai  la  plume. 


De  Constant  d'Hermenckes  à  Belle. 

La  Haye,  ce  mardi  24»  [juillet  1764]. 

C'est  parce  que  l'on  est  martyr  et  héros  que  l'on  encourt  votre 
indignation,  adorable  Agnès  ! 

...  Vous  me  reprochez  les  peines  que  vous  vous  êtes  données 
pour  m'envoyer  une  direction,  et  cette  direction  a  été  dans  mes 
mains  ce  qu'est  le  compas  dans  celles  d'un  pilote  sur  une  mer 
orageuse...  Nous  arrivâmes  au  jour  marqué;  il  n'y  avait  per- 
sonne chez  vous  en  ville  ;  le  lendemain,  désespéré  de  ne  vous 
avoir  pas  rencontrée  à  la  foire,  j'écrivis  une  carte  pour  demander 
la  permission  d'aller  faire  notre  cour  à  votre  maison  :  on  répon- 
dit de  bouche  que  vous  ne  pouviez  nous  recevoir  et  qu'on  partait 
pour  la  campagne.  Mon  associé,  qui  ignorait  les  instructions,  se 
moqua  beaucoup  de  moi,  et  voulait  renoncer  au  projet  de  vous 
être  représenté  :  vous  en  jugerez  par  cette  plaisanterie  qu'il  écri- 
vit pendant  que  je  me  promenais  en  rêvant  par  la  chambre.  Les 
cartes  de  MM.  votre  père  et  oncle  furent  un  prétexte  le  lende- 


80        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

main  pour  aller  tenter  l'aventure  à  Zuylen  ;  personne  ne  nous 
proposa  de  revenir  ni  de  rester  à  Utrecht  ;  il  voulut  continuer  son 
voyage  :  pouvais-je,  sans  vous  exposer,  rester  seul  dans  ce  caba- 
ret et  faire  de  nouvelles  tentatives?  Mon  cœur  sait  s'il  m'en  a 
coûté!...  Le  dimanche,  n'ayant  pu  trouver  de  voiture  pour  partir 
le  matin,  je  voulus  cacher  encore  mieux  mon  séjour  dans  votre 
voisinage  par  une  course  chez  Mme  Pater,  qui  me  faisait  les 
grands  yeux  depuis  mon  arrivée  en  Hollande  sur  mon  oubli.  Il  ne 
tient  qu'à  vous  d'interpréter  cette  visite  de  la  façon  le  plus 
injuste  :  j'ai  plus  fait  pour  cette  femme,  dont  on  m'a  dit  amou- 
reux, que  je  n'ai  fait  pour  vous  ;  donc  je  vous  mets  tout  au  moins 
de  pair  avec  elle  ;  cette  conséquence  me  navrera,  et  je  n'en  mur- 
murerai pas  plus  que  de  tout  le  reste  de  votre  lettre.  C'est  »  le 
beau  style  qui  m'entraîne  » .  Agnès,  pouvez-vous  proférer  de  telles 
paroles  ? 

Vous  avez  fait  sur  mon  ami  l'impression  que  vous  ferez  toujours 
sur  tout  être  sensible  ;  il  me  dit  (parce  que,  d'accord  avec  sa 
sœur,  je  le  sollicite  souvent  de  s'établir)  :  «  Par  exemple,  voilà 
une  femme  que  j'aimerais  à  la  folie  ;  mais  je  ne  lui  conviendrais 
pas,  et  nos  religions  sont  différentes,  et  d'ailleurs  elle  attend  un 
épouseur...  »  De  là  l'idée  que  je  vous  ai  communiquée.  Je  suis 
certain  que  je  n'aurais  qu'à  lui  témoigner  un  mot  de  possibilité 
pour  qu'il  fût  à  vos  pieds  ;  mais  il  est  incapable  de  savoir  rien 
faire  de  ce  qu'il  faudrait  pour  gagner  des  parents  ;  il  faudrait 
donc,  vous  qui  avez  tant  d'ascendant  et  de  supériorité  sur  eux, 
que  vous  sussiez  si  la  chose  leur  plairait  ;  il  faudrait  même  qu'ils 
la  désirassent  à  un  certain  point,  pour  ne  pas  exposer  mon  ami  à 
un  refus  ou  à  des  détails  d'intérêt  toujours  odieux.  Cent  mille  flo- 
rins est  une  belle  dot  pour  une  fille  de  condition,  mais  il  faudrait, 
pour  être  heureuse  et  à  votre  aise,  qu'on  vous  les  donnât  en  capi- 
tal, parce  que  nous  avons  de  belles  terres  et  un  bon  état  qui  exige 
un  tel  arrondissement.  On  assurerait  votre  bien  sur  nos  terres,  et 
vous  doubleriez  votre  revenu.  Notre  sœur  est  un  prodige  de  mé- 
rite et  d'esprit;  elle  se  sacrifie  pour  faire  la  maison  de  son  frère, 
et  vous  seriez  en  paradis  avec  ces  gens-là.  La  seigneurie  de  Tho- 
non,  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  le  marquisat  des  Marches, 
entre  Lyon  et  Genève,  à  deux  lieues  de  Chambéry,  où  nous  avons 
un  hôtel  ;  en  Hollande,  un  régiment  à  lui  et  le  rang  de  général  à 
la  première  promotion  ;  le  prince  de  Rohan-Rochefort  et  Mme  de 
Brionne  pour  cousins  germains  à  Paris  ;  les  gouverneurs  de  Dres- 
den,  d'Alexandrie  et  de  Nice  pour  oncles  ;  le  général  Ogelthorp 
pour  oncle  en  Angleterre,  dont  nous  espérons  d'hériter,  et  la  mar- 
quise de  Mérode  Vesterloo  pour  nièce  dans  les  Pays-Bas,  voilà 
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notre  état  et  nos  alentours.  Mais  nous  n'aurions  pas  assez  de  for- 
tune pour  figurer  à  Paris,  Londres  ni  La  Haye  ;  il  faudrait  se  con- 
tenter de  l'aisance  d'un  seigneur  de  province  en  Savoie  et  de 
l'état  de  voyageurs  partout  ailleurs.  Voyez  ce  que  vous  voulez 
faire  et  ce  qui  vous  convient  ;  je  réponds  de  mon  ami,  mais  s'il 
y  a  des  démarches  vis-à-vis  de  vos  parents  à  faire,  je  sais 
d'avance  que  jamais  il  ne  saura  s'y  prendre  et  qu'il  faudra 
qu'entre  vous  et  moi  nous  les  fassions  ;  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  encore  vagabonds;  aimer,  plaire,  c'est  notre  lot;  s'in- 
triguer pour  la  chose  que  nous  désirons  le  plus,  c'est  dont  il  est 
incapable. 

La  lettre  anglaise  (1)  me  charme,  j'y  trouve  des  choses  qui 
me  saisissent  et  qui  me  font  compter  pour  rien  la  forme 
pédantesque  ;  il  faudrait  à  présent  voir  comme  on  réduit 
en  pratique  journalière  tous  ces  respectables  principes  :  c'est 
recueil  ordinaire  des  moraliseurs  ;  à  moins  d'être  cyniques, 
ils  ne  sont  sévères  que  pour  ce  qui  n'est  point  de  leurs  goûts 
dominants... 

...  Nous  avons  trouvé  votre  campagne  charmante,  la  maisoi» 
fort  noble,  et  l'accueil  de  madame  votre  mère  beaucoup  plus 
favorable  que  nous  ne  l'espérions.  La  veuve  en  avait  fait  peur  à 
mon  ami  tout  en  nous  disant  qu'il  fallait  y  aller. 

...  Au  reste,  que  la  grosseur  de  nos  paquets  ne  vous  inquiète 
pas  vis-à-vis  de  la  veuve  :  elle  croit  qu'il  s'agit  d'ouvrages  d'esprit 
entre  nous,  et  je  l'y  ai  confirmée. 

Ce  n'était  pas  assez  de  manquer  l'objet  de  ma  course,  de  vous 
voir  si  peu,  d'être  apostrophé  inhumainement  par  vous  :  pendant 
ce  peu  de  temps,  on  m'a  fait  perdre  le  plus  inique  des  procès 
contre  un  misérable  qui  revendiquait  des  prétentions  contre  feu 
mon  frère,  le  plus  droit  et  le  plus  généreux  des  hommes  ;  j'ai 
essuyé,  comme  il  m'arrive  presque  tous  les  jours,  les  effets  de 
l'aversion  que  me  portent  les  sots  et  les  bêtes. 

Bonsoir,  injuste  amie,  mais  amie  que  je  regarde  cependant 
comme  un  don  du  ciel;  entendons-nous  mieux  à  l'avenir,  ne 
broyons  que  du  couleur  de  rose,  et  surtout  gardez-vous  que  votre 
esprit  n'use  trop  son  enveloppe;  votre  existence  sera  toujours 
précieuse  à  ceux  qui  vous  connaîtront,  et  quant  à  moi,  elle  est 
absolument  essentielle  à  la  mienne.  Je  vous  assure  de  mon  res- 
pectueux et  passionné  dévouement. 

J'ai  été  faire  ma  cour  hier  à  Mme  votre  sœur  ;  le  son  de  sa 
voix  m'a  fait  plaisir  parce  qu'il  ressemble  au  vôtre. 

(1)  De  Boswell, 
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LETTRE  24  (R.  50). 

Mercredi  soir,  25  [juillet  1764],  à  minuit. 

J'ai  reçu  ce  soir  votre  lettre.  Vous  devez  me  pardonner 
mes  injustices,  car  elles  prouvaient  bien  de  l'amitié.  Que 
vous  importe  si  je  suis  juste  avec  vous?  on  l'est  pour 
tout  le  monde  ;  mais  me  fâcher  sans  raison,  par  pure  amitié, 
c'est  une  Paveur  que  je  vous  réservais. 

Vous  pouviez  bien  aller  chez  Mme  Pater  ;  mais  puisque 
vous  restiez  pour  la  voir,  ou  faute  de  chevaux,  il  ne  fallait 
pas  dire  :  «  Je  reste  aujourd'hui  pour  vous  écrire  ceci.  » 

Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  sensible  :  je  suis  fort  aise 
que  les  chevaliers  soient  entrés  dans  le  château  malgré  l'en- 
chanteur; mais  vous,  pour  un  preux  chevalier,  vous  êtes 
trop  craintif,  et  puisque  je  vous  disais  :  <  Venez  »,  vous 
pouviez  bien  venir,  au  risque  de  mettre  tout  en  dispute 
et  en  désordre.  Je  vous  admire  pourtant  puisque  vous 
Texigez. 

Ma  mère  est  aimable  quand  elle  veut  ;  elle  a  de  l'esprit,  du 
sens  et  même  de  très  jolies  saillies.  Je  suis  pourtant  fâchée 
contre  elle  dans  ce  moment  :  elle  a  interrompu  pendant  le 
souper  des  éclats  de  rire  qui  l'incommodaient,  les  premiers 
qui  me  fussent  échappés  en  plusieurs  jours;  je  l'ai  assurée 
qu'ils  ne  lui  feraient  pas  tant  de  mal  qu'ils  me  faisaient  de 
bien,  mais  cela  m'a  fait  perdre  le  fil  de  ma  gaieté.  Je  viens 
pourtant,  ce  me  semble,  de  le  retrouver  avec  vous. 

Disons  un  mot  sérieusement  de  ce  mariage  :  d'abord  il 
faut  vous  éclaircir  sur  cette  loi  dont  je  vous  parlais  et  qui 
me  roule  toujours  dans  la  tête,  et  découvrir  finement  si, 
supposé  qu'elle  existe,  on  ne  peut  pas  l'éluder  ou  obtenir  une 
dispense.  Vous  me  dites  de  bien  beaux  noms;  ce  qui  me 
touche  le  plus,  c'est  le  marquis  et  sa  sœur,  dont  j'ai  mille 
fois  entendu  parler  comme  vous  faites.  On  ne  ferait  aucune 
difficulté  de  me  donner  les  cent  mille  florins.  II  ne  faut  pas 
passer  toute  l'année  dans  ses  terres,  parce  qu'il  ne  faut  pas 
s'ennuyer;  mais  un  peu  de  Chambéry  ou  de  voyage  peut 
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suffire.  Puisqu'on  me  vient  chercher  au  milieu  des  portes 
d'airain,  des  géants,  des  monstres,  la  bonne  compagnie  ne 
me  manquera  nulle  part;  je  n'ai  pas  besoin  des  capitales. 

Je  suis  un  peu  fâchée  que  mon  orthographe  soit  plus  cor- 
recte que  celle  du  marquis,  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  est  si 
grand  seigneur. 

A  propos,  sait-il  bien  que  je  n'ai  pas  seize  quartiers? 

J'ai  vu  Chambéry  ;  je  n'avais  pas  dix  ans,  mais  pourtant 
je  me  souviens  de  tout,  du  bon  accueil  que  nous  reçûmes,  de 
mille  caresses  qu'on  me  fit  dans  une  jolie  promenade  toute 
remplie  de  beau  monde  et  puis  chez  plusieurs  personnes  de 
la  première  condition,  où  l'on  me  mena.  Je  me  souviens 
d'une  grotte  de  verdure,  d'une  cascade  naturelle,  qui  me 
firent  un  plaisir  infini.  J'ai  été  deux  fois  aux  bains  d'Aix  :  la 
pauvreté  des  Savoyards  m'affligeait,  je  gémissais  quand  j'en- 
tendais parler  de  tailles^  et  je  maudissais  le  souverain,  mais 
j'aimais  les  sujets^  qui  me  paraissaient  les  meilleurs  gens,  les 
plus  polis,  les  plus  officieux  du  monde.  Les  situations  de  toutes 
ces  terres  sont  charmantes.  Lausanne  n'en  est  pas  bien  loin  ; 
alors  nous  nous  verrions  sans  gêne  et  sans  blâme.  Je  crois 
comme  vous  que  je  serais  en  paradis.  Il  faudrait  pourtant 
être  bien  assurée  qu'on  ne  m'ôterait  pas  mes  enfants  pour 
les  donner  à  des  prêtres  ineptes  et  superstitieux.  Je  dis  mes 
enfants  sans  circonlocution  et  sans  détour  :  peut-être  que 
cela  n'est  pas  de  la  décence. 


(R.  39.) 

Ce  jeudi  26,  après-dîner. 

Je  suis  bien  fâchée,  d'Hermenches,  de  votre  procès^  des 
niquités  qui  vous  l'ont  fait  perdre. 

Ne  mettez  plus  votre  voyage  au  rang  des  choses  qui  ont 
mal  réussi.  Ce  moment  que  nous  nous  sommes  vus  a  été  un 
moment  agréable,  malgré  la  contrainte  qui  m'environne.  Et 
puis,  je  vous  prie  de  compter  pour  beaucoup  les  droits  que 
vous  vous  êtes  acquis  sur  mon  éternelle  reconnaissance,  les 
preuves  d'attachement  que  vous  m'avez  données,  l'estime 
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que  VOUS  m'avez  inspirée,  la  confiance  sans  bornes  qui  en 
est  la  suite  et  que  je  prends  tant  de  plaisir  à  vous  montrer. 

Quand  nos  projets  échoueraient  entièrement,  je  n'aurai 
jamais  de  regret  à  l'étrange  lettre  que  je  vous  envoyai  hier; 
au  contraire,  je  serai  toujours  bien  aise  de  m'être  montrée 
ce  que  je  suis  à  un  homme  qui  m'est  si  sincèrement  dévoué; 
vous  avez  droit  de  me  connaître.  Répondez  à  ma  confiance 
en  me  rendant  un  compte  exact  de  l'impression  que  cette 
lettre  fait  sur  vous.  Elle  est  à  présent  entre  vos  mains; 
l'avez-vous  lue  plus  d'une  fois  ?  Etes- vous  surpris  ?  Me  mépri- 
sez-vous ?  M'aimez-vous  plus  qu'auparavant?  Me  trouvez- 
vous  digne  encore  d'être  la  femme  de  votre  ami,  la  sœur  de 
sa  sœur  ?  Je  vais  supposer  un  moment  que  vous  m'en  trou- 
vez toujours  digne  et  que  vous  pouvez  me  donner  des  assu- 
rances parfaitement  satisfaisantes  sur  les  points  qui  me  tien- 
nent au  cœur  à  si  juste  titre  :  parlons  des  moyens  de  réussir. 

Engager  mon  père  à  me  donner  sans  connaître  le  mar 
quis,  c'est  une  chose  impossible.  Il  ne  verrait  que  l'obstacle 
de  la  religion,  et  rien  de  ce  qui  pourrait  le  faire  passer  par- 
dessus cet  obstacle.  A'oici  ce  que  j'imagine  de  mieux.  Je  ferai 
une  lettre  de  vous  à  mon  père,  dans  laquelle  vous  lui  deman- 
derez si  un  homme  de  la  première  distinction,  un  homme 
dont  on  admire  l'esprit  et  la  probité,  qui  a  l'âme  noble  et 
généreuse,  d'un  âge  convenable,  assez  riche,  tel  à  tous 
égards  qu'il  le  voudrait  choisir  pour  l'époux  d'une  fille  qu'il 
aime,  mais  catholique  romain,  pourrait  m'obtenir.  Vous  lui 
présenterez  tous  les  motifs  propres  à  le  gagner  et  que  je 
connais  parfaitement.  Vous  le  prierez  de  me  montrer  votre 
lettre  afin  de  savoir  ce  que  je  pense.  Vous  ne  nommerez 
point  le  marquis,  mais  nous  serons  fins,  nous  devine- 
rons. Si  l'on  me  consulte,  je  dirai  ce  qu'il  faudra.  Supposé 
que  mon  père  ne  rejette  pas  la  chose,  le  marquis  fera  en 
sorte  de  nous  voir  un  peu  ;  nous  lui  garderons  inviolablement 
le  secret,  tant  par  considération  pour  lui  que  pour  éviter  les 
clabauderies  d'une  famille  où  il  n'y  a  guère  de  têtes  faites 
pour  décider  de  mon  sort. 

Les  affaires  dïntérèt  n'arrêteront  point  du  tout  ;  mon  père 
est  le  plus  droit,  le  plus  désintéressé  des  hommes,  et  sûre- 
ment le  mariage  se  conclura.  Le  premier  consentement  une 
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fois  donné,  j'oserai  répondre  du  reste;  mais  c'est  ce  consen- 
tement qui  est  fort  douteux.  Ma  mère  sûrement  ne  trouvera 
pas  la  chose  à  son  gré  :  tout  ce  qu'on  peut  espérer  d'elle, 
c'est  qu'elle  refuse  de  décider,  comme  elle  fait  souvent,  et  je 
ne  pousserai  pas  le  scrupule  jusqu'à  me  soumettre  à  des 
répugnances  qu'elle  ne  prononcerait  pas. 

Il  n'y  a  rien  désormais  que  je  ne  croie  pouvoir  exiger  de 
vous.  Si  une  fois  il  est  bien  décidé  entre  nous  que  l'affaire 
soit  avantageuse  à  tous  deux,  je  vous  prierais  peut-être  de 
•dire  dans  cette  lettre  à  mon  père  que  tel  jour,  à  telle  heure, 
vous  serez  à  Utrecht  pour  recevoir  la  réponse  de  sa  bouche; 
votre  éloquence  alors  pourrait  faire  valoir  la  raison. 

Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  tout  cela.  Mais  n'êtes- 
vous  point  téméraire  de  répondre  du  cœur  du  marquis  ?  Est- 
il  bien  sûr  que  cette  sœur  si  digne  d'être  écoutée,  à  qui  sa 
générosité  donne  tant  de  droits,  me  trouve  un  assez  bon  parti 
pour  son  frère  ?  que  la  différence  de  religion  ne  la  révoltera 
pas?  Qui  sait  si  le  marquis  ne  m'a  pas  déjà  presqu'oubliée ? 

J'attends  de  vous  d'énormes  réponses.  Ne  négligez  pas 
pourtant  vos  affaires,  ne  veillez  pas  comme  moi,  écrivez  à 
votre  aise. 

J'ai  recommencé  aujourd'hui  le  quina,  je  paierai  ceux  qui 
m'en  feront  souvenir;  car  pour  moi  je  m'oublie  sans  ces«e. 
Je  suis  bien  sensible  à  vos  recommandations,  je  suis  bien 
aise  d'être  d'un  si  grand  prix  pour  vous. 

Nous  méritons  beaucoup  l'un  de  l'autre,  moi  par  mes  sen- 
timents, vous  par  vos  sentiments  et  vos  procédés.  Adieu;  s'il 
me  vient  quelque  nouvelle  idée,  je  vous  écrirai  dans  quel- 
ques jours. 


LETTRE  25  (R.  37). 

Vendredi  soir,  27  jxiillet. 

J'ai  donné  ce  matin  à  la  veuve  la  lettre  que  j'écrivis  hier; 
elle  m'a  donné  la  vôtre,  dont  je  suis  extrêmement  satisfaite. 
Si  nous  étions  ensemble,  je  vous  y  ferais  remarquer  quelques 
apparences  de  contradiction,  mais  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
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loisir  de  discourir  là-dessus.  L'essentiel  est  que  vous  êtes 
content  de  moi,  que  si  vous  êtes  surpris,  c'est  de  me  trouver 
plus  vraie,  meilleure  que  vous  n'aviez  pensé.  Si  vous  trouvez 
sincèrement  que  c'est  un  bien  pour  vous  de  me  connaître,  je 
veux  que  vous  me  sachiez  gré  d'avoir  fait  les  premières 
avances.  Vous  en  souvenez- vous,  chez  le  Duc,  il  y  a  quatre 
ans?  Vous  ne  me  remarquiez  pas,  mais  je  vous  vis.  Je  vous 
parlai  la  première  :  Monsieur,  voiis  ne  dansez  pas  ?  pour  enga- 
ger la  conversation.  Je  ne  me  suis  jamais  souciée  de  l'éti- 
quette, et  quand  j'ai  rencontré  ce  qui  peut  s'appeler  une 
physionomie,  j'ai  toujours  eu  la  passion  de  la  faire  parler. 
Mais  admirez  cette  belle  digression  ! 

La  manière  d'ouverture  que  vous  me  proposez  avec  mes 
parents  est  entièrement  impraticable.  Ils  sont  trop  fins  pour 
que  la  finesse  réussisse  avec  eux.  Mon  père  a  toute  la  péné- 
tration que  donne  la  sagacité  d'esprit,  accompagnée  du  plus 
invariable  sang-froid;  il  pénétrerait  d'abord  la  vérité,  si  je 
parlais  de  cette  idée  comme  d'une  chose  tant  soit  peu  vrai- 
semblable et  fondée  ;  si  non  il  me  croirait  folle  :  ce  serait 
pourtant  là  sa  dernière  conjecture;  celle  d'une  correspon- 
dance avec  vous  serait  la  première.  Non,  je  ne  puis  débuter 
par  là.  je  gâterais  tout,  on  commencerait  par  se  prévenir  avec 
humeur  contre  nos  projets.  Il  faut,  si  je  parle,  en  dire  davan- 
tage, parler  avec  force  et  non  pas  avec  adresse,  parler  har- 
diment, et,  au  milieu  de  la  mêlée,  tirer  de  ma  poche  une 
lettre  que  j'aurais  reçue  de  vous  directement  par  la  poste, 
avec  un  dessus  sans  mystère. 

Il  y  a  des  occasions  où  il  faut  étonner,  étourdir,  prévenir 
les  objections,  forcer  les  esprits  à  se  rendre;  tant  de  choses 
me  sont  indifférentes  et  égales  ;  il  y  en  a  tant  qui  paraissent 
importantes,  comme  par  exemple  mes  épouseurs,  et  que  je 
n'ai  pourtant  jamais  traitées  qu'en  plaisantant,  en  disant  des 
folies,  que  lorsqu'une  fois  je  montre  une  volonté  sérieuse, 
décidée,  ferme,  cela  ne  laisse  pas  que  de  faire  un  grand  effet. 

Le  seul  risque  de  cette  méthode,  c'est  que  si  l'effet  est 
manqué,  l'affaire  se  trouvera  tout  à  fait  rompue  ;  il  sera  du 
moins  difficile  de  retrouver  un  fil  par  où  la  reprendre  ;  peut- 
être  qu'on  me  défendra  expressément  d'avoir  aucun  com- 
merce avec  vous.  Mais  n'importe,  s'il  le  faut,  je  sais  bien 
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risquer  quelque  chose,  je  ne  perds  jamais  la  tête,  et  du 
désordre  même  de  ces  discussions  un  peu  vives  il  naît  quel- 
(juefois  des  arguments  sans  réplique,  qui  tout  à  coup  déci- 
dent l'affaire  ou  laissent  du  moins  de  fortes  impressions. 

Une  autre  manière  plus  douce,  moins  hardie,  serait  de 
joindre  à  votre  lettre  à  moi,  une  lettre  de  moi  à  mon  père, 
et  de  les  lui  donner  un  soir  en  le  quittant  ;  je  le  prierais  de 
lire  et  de  réfléchir  ;  ma  lettre  serait  écrite  avec  sens,  et  avec 
énergie,  et  avec  une  persuasive  douceur.  Voyez  si  c'est  à 
moi  que  vous  voulez  écrire  ou  bien  à  mon  père,  si  c'est  la 
méthode  que  je  vous  disais  hier  ou  celle  d'aujourd'hui  qui 
vous  paraît  la  plus  efficace.  Quand  cela  sera  décidé,  envoyez- 
moi  un  brouillon  de  votre  lettre,  mais  il  faut  me  permettre 
de  changer,  ajouter,  retrancher  à  ma  guise.  Sans  mentir,  je 
suis  la  première  personne  du  monde  pour  manier  les  esprits 
que  je  connais  bien,  quand  je  veux  ;  mais  je  veux  rarement, 
parce  que  je  n'ai  pas  du  tout  l'ambition  de  gouverner. 

J'ai  toujours   dans  l'esprit  qu'en  parlant  à  mon  père, 
après  qu'il  serait  déjà  au  fait,  en  répondant  aux  objections, 
en  appuyant  sur  les  avantages,  vous  avanceriez  plus  que 
par  de  simples  lettres  ;  mais  qu'il  s'engage  sans  connaître  le 
marquis,  c'est  à  quoi  il  ne  faut  pas  penser;  cela  serait  même 
absurde,  et  moi-même  je  ne  le  voudrais  pas  ;  et  pourvu  qu'il 
n'ait  pas  à  faire  le  ridicule  personnage    d'amant  déclaré 
épouseur,   qu'il  ne   soit  question  ni  d'empressements  fati- 
gants, ni  de  sollicitations,  ni  de  discussions  d'intérêt,  et 
qu'il  soit  sûr  de  trouver  toute  la  discrétion,  tous  les  égards 
qu'il  mérite,  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'empêcherait  de  faire 
connaissance  avec  nous.  Mon  père  et  ma  mère  ne  l'ont  vu 
qu'en  passant,  à  Spa,  il  y  a  douze  ans  ;  il  y  était  avec  Mme  de 
la  Rive  et  avait  l'air  si  malade  et  si...  (1),  qu'on  eut  bien  de 
la  peine  à  les  persuader,  l'autre  jour,  qu'il  n'avait  pas  qua- 
rante ans.  On  lui  trouve  à  présent  l'air  beaucoup  plus  sain 
et  même  l'air  plus  jeune.  Je  puis  m'en  fier  à  vous  du  bien 
que  vous  dites  de  votre  ami  :  mes  parents  ne  le  peuvent  pas, 
car  ils  ne  vous  connaissent  point  du  tout  ;  et  s'engouer  du 
nom,  des  titres,  des  alliances,  au  point  de  ne  faire  attention 

(1)  Mot  ratiiré  d'une  autre  encre. 
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à  autre  chose,  cela  serait  très  indigne  de  gens  sensés  comme 
ils  sont. 

Voyez  donc  quel  temps  conviendrait  au  marquis  pour  nous 
voir,  et  un  peu  avant  ce  temps,  —  car  dans  ces  choses  il  ne 
laut  pas  de  longs  intervalles,  cela  refroidit  tout,  —  un  peu 
avant  ce  temps,  vous  écrirez  à  mon  père  ou  à  moi  ;  s'il  est 
possible,  vous  lui  parlerez  deux  ou  trois  jours  après  avoir 
écrit,  et  je  tiens  la  chose  faite,  si  alors  mes  parents  souhai- 
tent de  connaître  le  marquis.  Il  n'aura  besoin  d'aucun  effort 
pour  plaire;  son  ton  naturellement  poli,  son  cœur  généreux 
et  bon,  qui  se  montrera  sans  qu'il  y  pense,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Sûrement  il  ne  fera  ni  ne  dira  rien  qui  révolte,  qui  per- 
suade que  je  serai  malheureuse  avec  lui;  on  verra  toutes  les 
apparences  du  contraire  et  on  remettra  la  décision  à  mon 
propre  goût.  Personne,  les  premiers  jours,  en  le  voyant  avec 
moi,  ne  se  doutera  de  ses  intentions.  Vous  pourriez  l'accom- 
pagner :  on  croira  que  vous  n'avez  rien  à  faire  ni  l'un  ni 
l'autre,  que  me  trouvant  d'assez  bonne  compagnie,  vous 
venez  vous  amuser;  et  si,  contre  toute  vraisemblance,  par 
des  événements  inouïs,  l'affaire  venue  à  ce  point  échouait 
encore,  je  réponds  que  personne  ne  le  saurait. 

Je  trouve  fort  à  sa  place  que  le  marquis  ne  me  pût  souf- 
frir en  qualité  de  merveille.  Rien  n"est  si  haïssable  dans  le 
monde.  Sa  haine  pour  les  prétentions  d'esprit  et  pour  la  mé- 
taphysique ne  m'effraie  point  du  tout.  Il  y  a  bien  du  temps 
que  je  ne  m'occupe  de  toutes  les  choses  que  je  n'entends  pas 
que  dix  minutes  par  mois  tout  au  plus.  A  quatorze  ans,  je 
voulais  tout  entendre,  mais  j'y  ai  renoncé  depuis.  Boswell  a 
tort  de  penser  que  je  me  fatigue  en  spéculations.  Une  sorte 
de  scepticisme  fort  humble  et  assez  tranquille,  c'est  là  que 
j'en  suis  restée;  quand  j'aurai  plus  de  lumières  et  plus  de 
santé,  je  verrai  peut-être  des  certitudes  :  à  présent  je  ne 
vois  tout  au  plus  que  des  probabilités  et  je  n'éprouve  que 
des  doutes.  Mais  quand  je  serais  passionnée  pour  la  méta- 
physique, cela  n'incommoderait  personne.  De  tous  les 
hommes  que  je  connais,  il  n'y  a  que  M.  Castillon,  professeur 
à  Berlin  (1),  avec  qui  j'en  aime  parler. 

(1)  J.-F.  Salvemini  de  Castillon  (ou  de  Castiglione,  où  il  était  né  en 
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Les  prétentions  à  l'esprit,  c'est  aussi  une  enfance  que  je 
crois  à  peu  près  passée  chez  moi.  Je  ne  pense  plus  du  tout 
à  montrer  une  chose  qui  se  montre  d'elle-même  quand  elle 
existe  et  qui  perd  toujours  la  moitié  de  ses  grâces  à  être  affi- 
chée, présentée  aux  écouteurs  avec  dessein,  avec  empresse- 
ment.   Quelquefois,    on  me  voit   parler  d'un   air  occupé, 
animé,   avec  un  homme  d'esprit^,  on  me  croit  remplie  du 
désir  de  lui  paraître  sublime^  pendant  que  je  ne  songe  qu'à 
m'amuser  et  que  l'intérêt  seul  du  discours,  la  gaieté  ou  la 
dispute,   anime  mon  geste  et  mon  teint.  Ce  qui  me  donne 
une  grande  amitié  pour  mon  esprit,  c'est  qu'il  est  excellent 
pour  l'usage  ordinaire,  qu'il  me  rend  l'âme  de  cette  maison, 
qu'il  s'amuse  d'un  rien  et  en  amuse  les  autres,  qu'il  est 
chéri  de  mes  frères,  de  ma  sœur,  de  mon  beau-frère,  en  un 
mot  de  tous  ceux  avec  qui  il  passe  sa  vie  ;  cela  prouve  cer- 
tainement pour  lui.  Je  vous  prie  de  vous  rappeler  si  jamais, 
dans  mes  lettres,  je  vous  ai  dit  de  jolies  choses  qui  ne  fissent 
rien  au  sujet,  des  pensées  de  parade,  amenées  exprès  pour 
vous  apprendre  combien  je  suis  spirituelle.  Quand  j'étais 
petite  fille,  cela  ne  manquait  pas  :  je  plaçais  vite  où  je  pou- 
vais une  belle  idée,  mourant  de  peur  que  loccasion  de  la 
dire  ne  revînt  jamais.  A  présent,  ma  vanité  est  plus  raffinée 
et  plus  tranquille.  Le  marquis  n'aura  guère  à  se  plaindre  de 
ce  côté-là;  et  puis  l'on  se  moque  de  moi  tous  les  jours  sans 
que  je  me  fâche  ni  ne  m'afflige.   Pourvu  qu'on  me  laisse 
aller  mon  train  de  leçons,  de  lectures,  d'écritures,  comme  je 
fais  ici,  un  peu  plus  librement  encore,  je  serai  contente,  et 
sûrement  le  marquis  ne  pensera  pas  à  me  gêner  là-dessus  ; 
mon  esprit  ni  mon  érudition  ne  l'incommoderont  pas;  que 
lui  importe  le  reste?  Pour  un  trône  je  ne  renoncerais  pas  à 
ce  qui  m'occupe  dans  ma  chambre.  Si  je  n'apprenais  plus 
rien,  je  mourrais  d'ennui  au  milieu  des  plaisirs  et  des  gran- 
deurs. Songez  que  mes  goûts  ont  tenu  bon  contre  le  préjugé, 
contre  le  ridicule  dont  on  a  voulu  me  couvrir  mille  fois, 
contre  l'exemple   de  paresse  et  de  stupidité  que  les  trois 

1709),  fut  professeur  de  mathématiques  à  Utreclit  (1751).  Il  devint 
membre  de  la  Société  royale  de  Londres  et  de  l'Académie  de  Berlin, 
où  il  mourut  en  1791.  Il  a  traduit  en  français  les  Éléments  de  PUysique 
de  Locke. 
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quarts  et  demi  de  mes  compatriotes  me  donnent,  contre  l'air 
pesant  de  ce  pays,  et  vous  conviendrez  qu'ils  tiennent  à  mon 
être.  Si  le  marquis  aime  à  lire  haut,  j'apprendrai  l'histoire  en 
lui  brodant  des  vestes.  Je  ne  sais  pas  parler  tout  un  jour, 
passer  tout  un  jour  en  compagnie;  ma  tête  s'épuise,  le  soir 
je  bâille,  je  souffre,  je  ne  vis  plus. 

Que  vous  êtes  heureux,  monsieur,  de  ne  pas  vous  ennuyer 
de  moi!  Tous  les  jours  un  paquet,  huit  ou  dix  pages  d'écri- 
tures I  A  propos,  il  y  a  un  passage  horriblement  dissonant 
dans  cette  lettre  :  Peut-être  l'on  me  défendrait  tout  commerce 
avec  vous,  mais  n  importe...  Gela  blessera  vos  yeux  au  premier 
abord,  cela  blesse  les  miens,  quoique  je  sois  au  fait  de  la 
pensée .  Ah  !  certainement,  il  m'importe  beaucoup  que  tout 
commerce  ne  soit  pas  rompu  entre  nous  ;  mais  aussi,  cela 
n'arrivera  jamais,  les  défenses  ne  serviraient  à  rien  ;  on 
pourra  le  rendre  difficile,  l'interrompre  pour  un  temps, 
mais  il  reviendra  toujours  sur  l'eau.  J'espère  qu'il  n'y  aura 
pas  même  d'interruption,  jamais,  dans  les  sentiments 
d'amitié  et  de  reconnaissance  que  mon  cœur  vous  a  voués. 

Ce  28«  samedi  matin. 

Je  vais  envoyer  ma  lettre  et  puis  continuer  encore  un  peu 
à  vous  écrire  ;  c'est  pour  vous  faire  plaisir  que  je  vous 
annonce  cela,  car  je  ne  rabats  plus  rien  de  vos  douceurs. 


LETTRE  26  (R.  60). 

Lundi  matin  [30  juillet  1764]. 

Je  reçus  votre  lettre  hier  en  me  couchant  ;  elle  ne  m'a  presque 
pas  laissé  dormir.  Je  vous  admire  sincèrement,  je  vous  admire 
beaucoup.  Ce  que  vous  faites  me  paraît  beau,  grand,  difficile. 

Une  personne  qui  ne  saurait  ce  que  c'est  qu'aimer  dirait  : 
a  Elle  ne  peut  être  à  vous,  ainsi  la  vouloir  donner  à  votre 
ami  n'est  pas  un  sacrifice  »;  —  moi,  j'en  juge  bien  différem- 
ment. Je  sens  trop  bien  qu'ajouter  de  ses  propres  mains  de 
nouvelles  séparations  aux  anciennes,  mettre  un  obstacle 
éternel  et  invincible  à  son  penchant,  demande  une  générosité 
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courageuse  et  sublime.  C'est  bien  autre  chose  de  marier  sa 
maîtresse  à  son  meilleur  ami  que  de  la  laisser  se  marier  à 
tout  autre  homme  :  on  impose  pour  jamais  la  loi  la  plus 
rigoureuse,  non  à  ses  actions,  mais  à  ses  regards,  à  ses  dé- 
sirs, aux  plus  secrets  mouvements  de  son  âme.  Vous  me 
priez  de  vous  rassurer  :  il  me  serait  aisé  de  vous  dire  tous 
les  lieux  communs  de  la  modestie;  de  vous  dire  que  me 
voyant  davantage,  vous  cesseriez  de  m'aimer  ;  mais  cela  ne 
serait  pas  vrai  :  je  crois  au  contraire  que  pour  peu  que  vous 
m'aimiez  à  présent,  vous  m'aimeriez  beaucoup  plus  dans  la 
suite  ;  la  liberté  de  notre  commerce^  les  marques  d'amitié  et 
de  confiance  qu'aucune  considération  ne  pourrait  m'obliger 
à  vous  refuser,  feraient  cet  effet-là. 

Permettez-moi,  d'Hermenches,  l'orgueil  de  croire  que  jamais 
une  autre  femme  n'occupera  précisément  dans  votre  cœur  la 
même  place  que  j'y  pourrais  occuper.  Mais  de  l'amour,  tout 
ce  qu'il  en  faut  pour  être  tranquille  auprès  de  moi,  vous  le 
prendrez  peut-être  à  la  première  occasion  pour  une  plus 
belle  femme  ;  vous  en  verrez  mille  de  plus  belles^  dont  les 
charmeSj  joints  à  un  peu  de  raisonnement,  vous  rendront  à 
mon  égard  tout  comme  vous  voudrez  être.  Depuis  que  nous 
nous  connaissons,  votre  estime  et  votre  goût  me  sont  tou- 
jours restés  ;  mais  n'avez-vous  pas  été  amoureux  bien  des 
fois?  Pour  un  moment  d'émotion  que  mon  image  vous  a 
peut-être  donnée  ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  dans  mille 
moments  un  cœur  tranquille?  Et  puis,  ne  se  pourrait-il  pas 
qu'on  s'accoutumât  à  regarder  la  femme  de  son  ami  comme 
quelque  chose  qui  serait  tout  à  fait  hors  de  notre  portée, 
qu'il  serait  absurde  de  désirer,  impossible  de  posséder,  de 
sorte  que  même  nous  n'y  pensons  pas!  Si  vos  craintes  étaient 
fondées,  je  serais  tentée  de  vous  dire  :  «  Rompez  tout,  je 
ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureux,  je  ne  veux  pas 
que  vous  fuyiez  un  ami  comme  Bellegarde,  et  je  ne  veux 
pas  qu'il  perde  un  ami  comme  vous  ;  il  est  fort  douteux 
que  je  l'en  dédommageasse  :  au  contraire,  je  crois  en  vérité 
qu'il  perdrait  au  change  et  qu'au  lieu  d'un  bon  service  que 
vous  voudriez  lui  rendre  aux  dépens  de  votre  bonheur 
propre,  vous  lui  en  rendriez  un  mauvais  ;  cherchez-lui  une 
autre  femme,  et  demeurez  amis.  » 
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Mais,  dites-vous,  le  ciel  récompensera  la  vertu  :  c'est  déjà 
une  re'compense  de  vos  intentions  que  de  pouvoir  dire  ces 
paroles;  je  crois  qu'elles  sont  accompagne'es  d'un  sentiment 
bien  doux;  je  voudrais  le  connaître.  Jusqu'ici,  je  l'avoue, 
j'ai  eu  peu  de  droit  aux  récompenses  du  ciel,  elles  n'ont  pas 
fait  mes  consolations  ni  mes  espérances. 

Qui  jamais  pourrait  deviner  les  sujets  et  le  style  de  nos 
lettres?  J'ensuis  moi-même  surprise,  et  je  me  trouve  heu- 
reuse d'avoir  voulu  être  votre  amie  en  dépit  de  tous  les  avis, 
de  tous  les  discours. 

Quand  vous  écrirez  à  mon  père,  envoyez  en  même  temps 
une  lettre  pour  moi  à  Mme  Geelwinck  afin  que  je  sois 
avertie.  Simon  père  tarde  à  me  parler,  je  lui  demanderai, 
quelques  jours  après,  s'il  n'a  pas  reçu  de  lettre  ;  je  lui  dirai 
notre  conversation  de  l'Opéra  et  j'ajouterai  que  cette  afTaire 
me  paraissant  agréable,  je  souhaiterais  qu'on  lui  en  écrivît, 
et  qu'alors  elle  mériterait  que  nous  y  pensassions  bien.  Il  y  a 
des  moments  où  le  succès  m'en  paraît  presqu'impossible, 
d'autres  où  je  le  trouve  fort  apparent.  Adieu,  je  continuerai 
à  vous  écrire  et  à  vous  aimer. 


LETTRE  27  (R.  43). 

[Août  1764.J 

Dites  à  votre  ami  (si  ce  n'est  pas  trop  beau)  qu'il  ne  fasse 
point  de  vœux  pour  être  autre  chose  que  ce  qu'il  est;  je  ne 
me  soucierais  guère,  je  pense,  d'être  la  femme  d'un  dieu  ou 
d'un  roi,  au  lieu  que  je  serais  fort  aise  de  devenir  la  sienne. 
Oui,  dites-le-lui,  quoi  qu'il  arrive;  je  veux  qu'il  sache  que  je 
suis  flattée  de  son  choix,  reconnaissante  de  ses  sentiments, 
que  j'ai  été  charmée  de  son  esprit,  et  que  je  vous  en  crois  sur 
son  cœur.  Sa  lettre  m'a  fait  un  grand  plaisir,  je  l'ai  relue 
trois  ou  quatre  fois  en  y  cherchant  toujours  les  expressions 
de  tendresse,  et  les  revoyant  avec  plus  de  joie  encore  que 
celles  de  l'admiration  ;  c'est  un  signe,  ce  me  seuible,  que  je 
l'aimerai  beaucoup  si  je  deviens  sa  femme,  car-'^'ai  toujours 
trouvé  insupportable  la  pensée  d'un  mari  qui  m'aimerait 
avec  passion  et  que  je  n'aimerais  guère./ 
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Sans  doute  il  y  a  du  plaisir  à  être  bien  riche,  mais  c'est  un 
des  plaisirs  dont  je  me  passerais  le  mieux.  Ce  qui  guérit  de 
cette  fantaisie,  c'est  de  voir  quelles  gens  sont  riches,  de  voir 
le  plus  souvent  l'avarice  à  côté  des  tre'sors,  le  mauvais  goût 
à  côté  de  la  dorure,  les  plus  laides  Juives  parées  des  plus 
beaux  diamants.  Bientôt  tout  ce  qu'on  aurait  de  commun 
avec  les  Crésus  cesse  de  nous  paraître  des  objets  dignes  de 
notre  vanité  ;  nous  nous  en  faisons  d'une  toute  autre  espèce. 
Le  marquis  et  moi,  nous  serions,  je  crois,  assez  aimables 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  fort  opulents.  Les  sots  font 
bien  d'avoir  des  coureurs,  six  chevaux  fringants  et  un  car- 
rosse d'or  ;  on  s'amuse  de  les  voir  dans  l'avenue,  on  oublie 
combien  ils  ennuieront  dans  la  maison  ;  s'ils  venaient  seuls  à 
pied,  elle  ne  leur  serait  pas  ouverte.  Voyez  quelle  différence 
quand  votre  ami  et  sa  femme  iraient  faire  une  visite  !  Comme 
nous  savons  parler  en  compagnie,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  jouer  gros  jeu.  Comme  nous  nous  connaissons  en  élé- 
gance, nous  n'avons  pas  besoin  de  profusion. 

Me  donner  pour  la  femme  la  plus  raisonnable  et  la  plus  utile, 
c'est  ce  que  ma  conscience  ne  permet  pas.  Quelquefois  j'em- 
pêcherai les  extravagances,  comme  vous  dites  qu'il  faudrait 
faire,  mais  quelquefois  aussi  je  les  proposerai.  Un  voyage  à 
Paris,  raisonnable  ou  non,  je  ne  le  refuserais  pas,  par 
exemple.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  souhaite.  Ce  qui  refroi- 
dirait peut-être  un  peu  cette  envie,  si  j'étais  la  femme  du 
marquis,  c'est  qu'il  est  trop  grand  seigneur,  et  que  ses 
parents  ont  de  trop  beaux  noms;  il  faudrait  peut-être  se 
conformer  à  leur  bel  air,  et  je  n'aime  point  les  grands,  ni  le 
bel  air,  ni  à  me  conformer.  Ma  passion  serait  de  voir  Paris 
à  pied  et  en  fiacre,  de  voir  les  arts,  les  artistes  et  les  artisans, 
d'entendre  parler  le  peuple  et  déclamer  la  Clairon.  Je  ferais 
par  pur  hasard  quelques  connaissances  qui  me  plairaient, 
quelques  autres  qui  me  feraient  rire;  je  paierais  bien  chéries 
leçons  de  Rameau;  et  huit  jours  avant  mon  départ,  pour  voir  de 
tout,  je  ferais  connaissance  avec  la  coiffeuse  et  le  beau  monde. 
Sije  faisais  jamais  un  pareil  voyage,  voudriez-vous  être  delà 
partie?  Mais  non,  les  grandes  dames  vous  reconnaîtraient. 

Revenons  à  notre  mariage,  et  cà  mon  économie  :  on  m'a  tou- 
jours dit  que  je  n'en  aurais  point,  que  mon  mari  serait  fort  à 
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plaindre,  que  je  serais  la  plus  mauvaise  ménagère  du  monde  ; 
il  n'y  a  que  m  vieille  fille  de  chambre  de  ma  mère,  fille 
d'un  grand  sens,  qui  m'a  rassurée  quelquefois.  Elle  me  dit: 
«  Il  est  vrai  que  vous  ferez  de  folles  dépenses  pendant  quinze 
jours  ou  trois  semaines;  mais  ensuite,  pendant  trois  mois, 
vous  n'achèterez  rien,  vous  ne  vous  habillerez  point,  vous 
ne  songerez  ni  à  boire  ni  à  manger,  et  vos  amis  auront  tant 
d'esprit  qu'ils  oublieront  aussi  ces  choses  grossières  ;  et  au 
bout  de  l'aUj  ce  sera  tout  comme  si  vous  aviez  eu  de  l'ordre 
et  de  l'économie.  »  —  Cette  fille  a  raison,  je  pense  :  si  je 
gouverne,  il  y  aura  du  haut  et  du  bas,  comme  dans  tout  ce 
que  je  fais;  mais  tant  que  je  ne  saurai  pas  gouverner,  d'au- 
tres gouverneront,  je  suivrai  avec  docilité  et  avec  plaisir 
l'ordre  que  je  trouverai  établi.  Je  crois  en  vérité  que  cela 
s'arrangerait  le  plus  facilement  du  monde,  et  que  nous  nous 
trouverions  tout  aussi  riches  qu'il  faut  l'être  pour  être  fort 
heureux.  Si  le  marquis  avait  des  trésors,  il  est  bien  sûr  que 
je  ne  ferais  pas  tout  ce  que  je  ferai  à  présentpour  l'épouser; 
mes  motifs  paraîtraient  équivoques,  et  peut-être  qu'on 
mépriserait  mes  empressements. 

J'écrirai  la  lettre  de  vous  à  mon  père.  J'espère  qu'il  ne  me 
laudra  pas  jouer  un  long  rôle  de  dissimulation.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  les  détours  me  coûtent,  et  plus 
l'objet  est  intéressant,  plus  je  suis  délicate  sur  les  moyens  : 
pour  me  procurer  un  plaisir,  une  de  vos  lettres,  je  dirais  une 
fausseté  que  je  ne  dirais  certainement  pas  si  elle  me  valait 
un  million.  Il  faut  donc  que  je  regarde  ce  mariage  comme  un 
plaisir,  et  non  comme  un  million,  pour  ne  me  pas  trouver 
méprisable.  J'ai  souvent  des  remords  :  quoi!  écrire  une  lettre 
que  dans  deux  jours  je  ferai  semblant  de  lire  avec  surprise! 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

Ah  !  cela  est  bien  vrai  !  S'il  vous  vient  la  plus  légère,  la 
plus  passagère  impression  de  mépris,  si  vous  pensez  un  ins- 
tant que  mon  art  m'avilisse,  jetez  tout  au  feu  et  qu'il  n'en 
soit  jamais  question,  car  je  ne  veux  pas  être  avilie. 

Elle  est  écrite,  cette  lettre  (1),  ne  le  voyez-vous  pas  au 

(1)  Celle  que  d'Hermenches  enverra  à  M.  de  Tuyll. 
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désordre  de  cette  page  que  j'ai  écrite  depuis  I  Je  n'ai  plus  de 
tête,  j'ai  bu  du  café  à  minuit,  le  jour  est  revenu,  et  je  n'ai  pas 
quitté  ma  plume.  A  la  fin,  tout  en  écrivant  ce  long  modèle, 
je  ne  savais  plus  à  quel  dessein.  Tout  ceci  ne  me  paraît  qu'un 
songe  sans  vraisemblance.  Si  vous  ne  brûlez  rien,  écrivez-moi 
un  mot  samedi,  et  envoyez  dimanche  la  lettre  à  mon  père.  Je 
choisis  dimanche  parce  que  lundi  est  le  dernier  jour  que  j'ai 
ma  cousine  de  Tuyll.  Je  l'aime;  causer  avec  elle  me  distraira 
de  mes  inquiétudes  mortelles.  Il  ne  faut  pas  mourir,  cela 
romprait  tous  les  projets  encore  plus  sûrement  que  le  schisme 
de  Calvin  et  l'infaiUibilité  du  pape. 

Adieu,  monsieur;  dans  ce  moment  vous  n'avez  qu'une  folle 
pour  amie.  J'ai  cent  choses  encore  à  vous  dire;  je  les  garde 
pour  quand  ma  tête  sera  de  retour. 

Vendredi  de  grand  matin. 

Plus  tard.  Une  heure  de  repos  m'a  remise;  je  vois,  je  pense, 
je  juge  à  présent.  Je  confirme  ce  que  j'ai  fait  cette  nuit,  je  ne 
me  dédis  pas  de  la  lettre,  vous  pouvez  l'envoyer.  Demain  je 
vous  écrirai  encore,  et  puis  plus  jusqu'à  la  décision.  Vos 
lettres  seront  mises  en  paquets,  cachetées  et  confiées  à  la 
veuve.  J'abandonnerai  le  soin  de  mes  clefs,  tout  sera  ouvert 
dans  ma  chambre,  et  ma  conduite  ne  laissera  aucun  lieu  au 
soupçon. 

Vous  parlez  d'une  première  lettre  qui  vous  a  ébloui  :  ce 
n'était  pas  son  dessein.  Je  puis  m'être  mal  exprimée,  mais  je 
n'ai  jamais  dû  répondre  que  de  moi  ;  moi  je  m'en  repose  sur 
vous,  mais  je  ne  tiens  pas  dans  mes  mains  la  confiance  de 
mon  père  et  de  ma  mère.  Au  reste,  vous  êtes  le  maître  de 
leur  dire,  s'ils  donnent  beaucoup  d'espérances  :  «  Cela  ne 
suffit  pas  pour  que  mon  ami  s'approche  :  il  lui  faut  une  en- 
tière sûreté,  une  promesse  signée.  »  Vous  êtes  le  maître,  si 
vous  craignez  pour  lui  le  moindre  désagrément,  d'aban- 
donner tout  ce  projet;  vous  êtes  aussi  le  maître  de  lui  écrire, 
de  lui  demander  ce  qu'il  veut.  En  ce  cas-là,  je  renonce  au 
choix  du  lundi  et  je  m'armerai  de  courage  pour  un  autre 
jour.  Je  suis  bien  éloignée  de  demander  qu'on  fasse  pour 
m'avoir  plus  de  pas  que  je  ne  vaux,  et  je  ne  crois  pas  en 
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valoir  beaucoup.  Vos  louanges,  toutes  précieuses,  toutes  sen- 
sibles qu'elles  me  sont,  ne  peuvent  m'aveugler.  Je  ne  sais  ce 
que  feront  mes  parents,  je  sais  que  je  fais  tout  ce  que  je  puis, 
et  je  vous  abandonne  le  soin  du  reste. 

Cette  manière  de  dialogue  où  vous  ne  diriez  rien  est  fort 
mal  imaginée.  Ne  voyez- vous  pas  que  c'est  votre  esprit  qui 
fait  dire  au  mien  ces  choses  que  vous  trouvez  bonnes  ou 
jolies?  Adieu.  Gardez-vous  de  prendre  ce  que  j'ai  dit  pour  de 
l'humeur.  Je  ne  sens  pour  vous  que  reconnaissance  et  sin- 
cère amitié. 


LETTRE  28  (R.  56). 

Samedi  matin  [août  1764]. 

La  fin  de  ma  lettre  de  hier  fut  écrite  le  matin  en  ville;  à 
mon  retour  ici,  je  relus  vos  dernières  lettres  et  je  vis  que 
n'ayant  pas  trop  bien  pris  votre  pensée  d'abord,  j'avais 
répondu  un  peu  de  travers  dans  cette  fin,  que  mon  ton 
n'était  pas  juste.  Ce  que  j'ai  dit  demeure  vrai  cependant. 
Vous  me  proposez  votre  exemple  et  celui  de  Mme  d'Her- 
menches;  mais  la  chose  était  bien  différente  :  elle  vous  avait 
vu  sans  doute  plus  d'une  après-dînée,  elle  vous  aimait,  et 
ses  parents  vous  connaissaient.  Quand  elle  leur  parla  de 
vous,  quand  elle  fit  votre  éloge,  quand  elle  dit  que  vous 
étiez  fait  pour  la  rendre  heureuse,  elle  avait  d'autres  preuves 
à  donner  que  les  lettres  d'un  homme  avec  qui  il  ne  lui  était 
pas  permis  d'avoir  aucune  correspondance.  Elle  pouvait  dire 
mille  fois  plus  de  choses  que  moi,  et  vous  n'étiez  pas  catho- 
lique. Si  mon  père,  après  m'avoir  montré  cette  lettre  que 
je  connais  si  bien,  me  demande  de  qui  il  peut  être  question^  je 
nommerai  le  marquis  sans  hésiter;  et  s'il  veut  savoir  d'où 
je  le  sais,  je  lui  dirai  fidèlement  ce  petit  bout  de  conversa- 
tion que  nous  eûmes  vous  et  moi  en  sortant  de  l'opéra  ;  il 
verra  aussitôt  comment  je  suis  disposée;  je  dirai  ensuite 
tout  ce  qu'il  faut. 

Mais  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  difficile  de  se  con- 
duire avec  ceux  dont  on  dépend,  quand  ils  sont  faits  tout 
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autrement  que  nous,  et  que  cependant  on  les  aime  et  les 
respecte,  quand  enfin  ils  opposent  une  prudence  toujours  la 
même  à  notre  vivacité.  Ma  mère  est  venue  lire  dans  ma 
chambre  :  il  n'y  a  que  la  table  sur  quoi  j'écris  entre  nous 
deux;  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  je  ne  lui  dise  tout. 
Peut-être,  peut-être  la  mettrai-je  dans  ma  confidence  avant 
que  votre  lettre  arrive,  peut-être  après.  Elle  est  plus  vive, 
je  sais  mieux  la  remuer  et  je  lui  parle  plus  vrai  qu'à  mon 
père;  mais  elle  est  si  déterminée  contre  le  mérite  des 
œuvres!  Nous  verrons.  Elle  m'a  priée  de  si  bonne  foi  de 
continuer  d'écrire!...  Les  détours  sont  haïssables. 

Parlons  de  votre  procès.  Je  ne  suis  plus  assez  surprise  de 
voir  des  hommes  ineptes  conduits  aux  iniquités  les  plus 
criantes  par  de  puérils  motifs  pour  me  mettre  en  colère 
contre  eux  autant  que  vous;  je  puis  vous  dire  à  peu  près 
comme  Philinte  au  Misanthrope  : 

Et  mon  esprit,  enfin,  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  lâche,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnaigo. 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage  I 

Nous  avons  torfc  tous  deux,  ou  plutôt  nous  sommes  maiheu-_ 
reux  tous  deux.  Tous  exigez  trop  des  hommes  ;  moi  je  n'en 
attends  presque  rien.  Vous  vous  fâchez  contre  eux;  moi,  je 
suis  disposée  à  les  mépriser.  Les  ours,  les  bœufs,  les  fripons 
et  les  sots  révoltent  votre  cœur  ou  le  font  saigner;  moi,  je 
les  regarde  un  moment,  je  ris,  puis  je  détourne  les  yeux  et 
je  les  oublie/Vos  réflexions  contre  mes  compatriotes  sont 
trop  aigres.  Par  tous  pays  on  perd  des  procès  qu'on  devrait 
gagner.  11  y  a  du  bon  dans  ce  pays  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Ici,  ce  n'est  pas  la  galanterie  qui  est  le  vice  dominant^ 
ce  n'est  pas  celui  que  les  plus  honnêtes  gens  tolèrent.  Du 
moins  veulent-ils  qu'on  s'en  cache;  point  d'aventures  écla- 
tantes, on  ne  les  pardonne  et  ne  les  oublie  que  bien  difficile- 
ment. D'ailleurs,  les  étrangers  trouvent  une  sorte  de  préven- 
tion contre  eux,  et  s'il  y  a  la  moindre  chose  à  dire  sur  leur 
compte,  comme  on  n'a  point  d'intérêt  à  s'en  faire  des  amis, 
on  n'approfondit  rien,  on  les  laisse.  Ici  l'on  est  pesant,  on  a 
le  premier  abord  fâcheux,  effrayant,  insupportable;  on  né- 
glige les  agréments  de  la  société  ;  cela  est  vrai  dans  toutes  les 
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villes,  dans  toutes  les  maisons  ;  mais  on  n'a  pas  partout  le  cœur 
insensible,  vil,  méchant,  comme  dans  le  beau  monde  que 
vous  voyez  à  La  Haye.  Je  n'ai  vu  nulle  part  des  gens  plus 
ridicules  ni  plus  méprisables;  vous  seriez  injuste  de  juger 
par  ceux-là  de  toute  la  nation. 

Pour  ce  qui  est  du  procès,  n'y  songez  plus,  ou  n'y  songez 
que  pour  plaindre  la  justice  d'être  en  de  si  mauvaises  mains 
et  les  juges  d'être  sans  conscience.  Si  la  chose  peut  avoir  un 
côté  risible,  saisissez-le  bien  vite;  cela  console  mieux  que 
tous  les  raisonnements;  et  une  autre  fois  ne  portez  vos 
procès  qu'à  la  cour  d'Hollande  (1).  Je  ne  désapprouverais 
pas  que  vous  missiez  au  jour  l'iniquité  de  vos  juges,  si  cela 
pouvait  les  rendre  plus  justes,  que  cela  n'aigrît  personne 
contre  vous  et  que  cela  n'agitât  pas  votre  sang;  mais  si  l'uti- 
lité de  cette  conduite  était  douteuse,  les  inconvénients  cer- 
tains, je  n'en  prendrais  pas  la  peine.  Je  n'ose  vous  prêcher 
ma  profonde  indifférence  pour  les  vices  qui  m'environnent 
de  loin;  je  la  blâme,  je  la  trouve  criminelle,  je  voudrais  m'in- 
digner  plus  souvent:  c'est  un  malheur  de  ne  pas  respecter 
la  société,  de  pardonner  tout  à  ses  semblables  par  pur 
dédain. 

Supposé  que  vous  envoyiez  la  lettre,  ôtez  cette  phrase  : 
Maîtresse  absolw  de  ses  actions  :  cela  ne  serait  pas  et  ne  doit 
pas  être. 

Si  ce  que  je  vous  fais  dire  sur  le  libertinage  n'est  pas  exac- 
tement vrai,  ou  si  cela  peut  avoir  l'air  hypocrite  dans  votre 
bouche,  ne  le  dites  point.  Demain  j'enverrai  chercher  votre 
lettre  chez  la  veuve;  je  l'attends  avec  impatience.  Si  ce  n'est 
pour  m'amuser  un  instant  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  sont 
pas  pressées,  comme  ce  que  j'écrivis  il  y  a  huit  jours,  je 
compte  ne  vous  plus  écrire  pendant  quelque  temps  :  il  faut 
éloigner  de  ma  conduite  la  plus  légère  apparence  de  mys- 
tère. Adieu,  je  suis  si  lasse  de  penser,  de  me  condamner,  de 
m'excuserl  Bientôt,  si  cela  continue,  je  ne  penserai  plus, 
mais  je  vous  aimerai  toujours.  Je  voudrais  être  tr£inquille  au 
fond  de  la  Savoie. 


(1)  Notons  que  Belle,  comme  presque  tous  ses  compatriotes 
d'Hollande. 


s,  écrit 
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De  Constant  d'Hermenches  à  M.   de  Tuyll  (Brouillon  rédigé 
par  Belle). 

LETTRE  29  (R.  40). 

L'idée  que  je  vais  vous  présenter,  monsieur,  pourrait 
paraître  absurde  à  ceux  qui  jugent  superficiellement,  qui 
savent  à  quel  point  vous  êtes  attaché  à  notre  religion,  avec 
quelle  exactitude  vous  en  remplissez  les  devoirs,  et  qui 
ignorent  combien  vous  êtes  éloigné  de  resserrer  la  bonté  de 
Dieu  dans  d'étroites  bornes,  de  penser  que  les  zélateurs  de 
tout  autre  culte,  ses  créatures  comme  nous,  nos  frères^  soient 
exclus  de  ses  faveurs.  Pour  moi,  monsieur,  je  ne  l'ignore 
pas;  je  n'ai  pu  oublier  cette  conversation  longue  et  sérieuse 
que  j'eus  avec  vous  une  nuit  au  bal.  Le  bruit,  la  danse  ne  me 
firent  rien  perdre  de  l'attention  dont  ce  que  vous  disiez  était 
si  digne;  j'appris  de  cet  entretien  que  vous  aviez  autant 
d'humanité  et  de  vraie  philosophie  que  de  religion,  que  vous 
étiez  chrétien  encore  plus  que  calviniste;  ainsi,  sans  autre 
préambule,  sans  craindre  de  vous  trop  étonner,  j'ose  vous 
proposer  un  catholique  romain  pour  gendre. 

C'est  pour  mon  meilleur  ami  que  je  parle;  je  le  connais 
comme  moi-même,  et  quoique  j'aie  vu  rarement  mademoi- 
selle votre  fille,  je  crois  la  connaître  assez  par  ses  propres 
discours,  par  ceux  de  ses  amis,  des  indifférents,  des  jalouses, 
de  tout  le  public,  pour  pouvoir  décider  que  s'il  est  un 
homme  qui  lui  convienne,  c'est  mon  ami,  et  que  s'il  est  une 
femme  qui  convienne  à  mon  ami^  c'est  Mlle  de  Zuylen. 

Ils  ont  même  humanité,  même  générosité,  ils  sont  capables 
des  mêmes  vertus;  ils  aiment  tous  deux  les  arts,  et  ceux  qui 
s'y  distinguent  ;  leurs  goûts  s'allieraient,  et  mutuellement  les 
talents  de  l'un  feraient  les  plaisirs  de  l'autre. 

Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  ces  talents 
que  le  ciel  prodigua  à  votre  fille  et  qu'une  éducation  distin- 
guée a  cultivés  chez  elle  avec  les  vertus,  sont  des  dons  pré- 
cieux qui  valent  des  établissements,  mais  qui  souvent  les 
empêchent.  Il  est  peu  d'hommes  à  qui  ils  ne  fassent  peur,  il 
en  est  encore  moins  qui  puissent  plaire  à  celle  qui  les  pos- 
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sède,  qui  les  apprécie  et  qui  s'y  connaît.  Mon  ami  a  assez 
d'esprit  pour  souhaiter  que  sa  femme  en  ait  beaucoup,  assez 
de  connaissances  pour  permettre  que  sa  femme  ait  des 
lumières;  enfin,  c'est  mademoiselle  votre  fille  telle  qu'elle 
est  qui  le  charme,  qu'il  aime,  qu'il  désire,  qu'il  lui  faut  pour 
être  heureux.  Il  lui  plaît  ou  il  lui  plaira  à  son  tour,  j'ose  en 
répondre.  Si  elle  devient  sa  femme,  son  cœur,  son  goût 
seront  d'accord  avec  son  devoir  pour  lui  donner  toutes  les 
préférences;  elle  s'amusera  avec  lui  au  logis;  en  compagnie, 
elle  sera  bien  aise  d'être  avec  lui.  La  présence  d'un  mari 
aimable  qui  l'estimera  trop  pour  connaître  la  jalousie,  loin 
de  gêner  augmentera  ses  plaisirs,  et  sa  réputation  comme 
son  bonheur  sera  bien  plus  en  sûreté  qu'elle  ne  pourrait  l'être 
avec  un  mari  qu'on  trouverait  de  trop  chez  une  pareille  femme 
et  qui,  s'il  n'était  incommode^  serait  pour  le  moins  oublié. 

Je  vous  détaillerais,  monsieur,  les  titres,  les  belles  allian- 
ces de  celui  qui  désire  d'entrer  dans  votre  famille,  si  je 
croyais  que  ces  choses  eussent  beaucoup  de  pouvoir  sur 
un  homme  comme  vous  :  il  suffira  de  dire  qu'il  est  d'une 
naissance  distinguée,  que  sa  maison  est  une  des  plus  respec- 
tées dans  son  pays,  qu'enfin  les  plus  fiers  et  les  plus  délicats 
ne  trouveraient  rien  à  objecter  sur  cet  article. 

Il  voudrait  être  plus  riche  qu'il  n'est  afin  de  rendre  made- 
moiselle votre  fille  plus  heureuse;  pour  moi  je  trouve  qu'il 
Test  assez.  Leurs  plaisirs  favoris  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
s'achètent  bien  cher.  De  faste,  ils  n'en  auraient  pas  besoin. 
II  est  une  vanité  qui  recherche  la  magnificence;  il  en  est 
une  plus  digne  du  mérite,  qui  la  dédaigne,  qui  veut  briller 
sans  son  secours,  sans  rien  de  ce  qui  impose  aux  regards, 
de  ce  qui  les  éblouit  et  les  trompe  :  c'est  celle-là  qui  convient 
à  votre  fille  et  à  mon  ami.  Une  aisance  noble,  honnête,  con- 
venable à  leur  rang,  ils  en  jouiraient  dans  le  pays  où  ils  fixe- 
raient leur  séjour  ordinaire;  et  les  voyages  qu'ils  feraient 
en  Hollande  pour  voir  leurs  parents  et  remplir  des  devoirs  ne 
les  dérangeraient  point. 

Si  l'amour,  la  douceur,  une  égalité  d'humeur  parfaite  et 
les  sentiments  les  plus  généreux  peuvent  faire  le  bonheur 
d'une  femme,  Mlle  de  Zuylen  deviendrait  la  plus  heureuse 
des  créatures  en  épousant  mon  ami.  Tous  ceux  qui  le  con- 
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naissent  bien  lui  donneront  les  mêmes  éloges  ;  on  n'a  jamais 
pu  lui  reprocher  que  ces  fautes  trop  ordinaires  dans  l'âge  des 
passions,  mais  elles  n'ont  pas  gâté  son  cœur,  elles  ne  l'ont 
pas  accoutumé  au  désordre,  elles  ne  l'ont  pas  rendu  insen- 
sible aux  douceurs  d'un  engagement  légitime.  Il  les  souhai- 
tait, ces  douceurs,  il  souhaitait  des  enfants,  une  compagne; 
mais  cette  compagne  devait  être  aimable;  sensible,  il  devait 
l'aimer;  il  a  vu  votre  fille;  s'il  l'obtient,  il  n'aimera  jamais 
qu'elle. 

Daignez  m'en  croire,  monsieur,  vous  le  choisiriez  pour 
votre  gendre  quand  parmi  tous  les  hommes  vous  n'auriez 
qu'à  choisir.  La  différence  de  religion  est  le  seul  obstacle  qui 
puisse  vous  faire  hésiter,  mais  cet  obstacle  est  plus  effrayant 
pour  le  préjugé  que  pour  la  raison.  Jamais,  monsieur,  on  ne 
pensera  à  convertir,  comme  disent  les  zélés,  à  convertir  votre 
fille.  Ceux  avec  qui  elle  vivra,  quoiqu'ils  respectent  leur  reli- 
gion, sont  bien  éloignés  d'être  bigots.  Ses  enfants  seront 
catholiques,  mais  ils  n'en  seront  pas  moins  à  elle,  confiés  à 
ses  soins.  Elle  les  rendra  raisonnables,  elle  leur  inspirera  les 
devoirs  de  toutes  les  rehgions,  il  n'y  aura  de  différence  entre 
eux  et  ceux  de  sa  sœur  que  le  nom,  les  cérémonies,  peut-être 
quelques  dogmes  difficiles,  sur  lesquels  Dieu  semble  per- 
mettre le  doute,  et  sur  lesquels  il  pardonnera  l'erreur.  Les 
dogmes  essentiels,  tous  les  préceptes,  seront  les  mêmes.  Ah! 
monsieur,  que  peuvent  les  livres,  les  philosophes,  les  exhor- 
tations des  véritables  chrétiens,  en  comparaison  de  pareils 
exemples,  pour  inspirer  à  tous  ceux  qui  prétendent  l'être 
l'esprit  de  tolérance  et  de  paix!  Si  dans  Toulouse  des  pères 
catholiques,  des  mères  protestantes  élèvent  de  concert  leurs 
enfants,  ces  enfants  ne  célébreront  plus  une  horrible  fête,  un 
vieillard  innocent  ne  périra  plus  sur  la  roue. 

Ces  considérations,  faibles  pour  des  cœurs  ordinaires, 
sont  bien  dignes,  monsieur,  de  frapper  le  vôtre;  jointes  à  la 
tendresse  paternelle,  si  elles  déterminent  votre  consentement 
et  celui  de  Mme  de  Zuylen,  les  ignorants,  les  gens  prévenus 
crieront  peut-être  :  vous  ne  les  écouterez  pas,  et  bientôt  ils 
se  tairont;  mais  les  sages  vous  admireront,  et,  ce  qui  est 
plus  doux  encore,  vous  vous  approuverez. 

J'aurais  demandé  avant  toute  chose  l'aveu  de  Mlle  votre 
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fiUe,  si  j'avais  eu  moins  d'espérance  de  l'obtenir  :  tel  que  j'ai 
dépeint  l'homme  qui  la  de'sire,  c'est-à-dire  tel  qu'il  est,  elle 
voit  sans  doute  que  c'est  l'homme  qui  doit  la  rendre  heu- 
reuse ;  ce  consentement  libre,  entier,  du  cœur,  sans  lequel 
mon  ami  ne  serait  point  heureux,  si  elle  ne  le  donne  pas, 
tout  ce  que  j'ai  dit  tombe  de  soi-même  et  devient  inutile. 

Puis-je  espérer,  monsieur,  que  vous  ne  montrerez  cette 
lettre  qu'à  elle  et  à  Mme  de  Zuylen?  Je  serais  fâché  que  d'au- 
tres que  vous  devinassent  le  nom  que  j'ai  tu.  Et  de  quels 
avis  pourriez-vous  avoir  besoin  ?  D'autres  ne  verraient  pas 
mieux  ce  qui  condamne  ce  projet,  mais  d'autres  verraient 
moins  bien  ce  qui  le  justifie  ;  qu'un  établissement  ordinaire 
conviendra  difficilement  et  manquera  peut-être  à  une  fille 
qui  n'est  pas  ordinaire  ;  que  dans  de  certains  cas,  au  lieu  de 
peser  timidement  les  inconvénients,  il  faut  saisir  hardiment 
les  avantages.  D'autres  aussi  aimeront  bien  moins  votre  fille 
que  vous,  monsieur,  et  Mme  sa  mère  ne  l'aimez  :  ils  auront 
le  loisir  d'écouter  la  coutume  et  ne  seront  pas  si  touchés  du 
plaisir  de  la  voir  placée  selon  son  goût,  selon  son  esprit^ 
maîtresse  absolue  de  ses  actions,  aimée  avec  passion  de  son 
mari,  gouvernée  par  le  seul  devoir,  qui  en  devient  bien  plus 
puissant  quand  il  n"est  accompagné  d'aucune  contrainte  arbi- 
traire et  superflue. 

J'irai  vous  demander  chez  vous  votre  réponse  jeudi  ou 
vendredi  :  ayez  la  bonté,  monsieur,  de  m'écrire  lequel  de  ces 
deux  jours  vous  convient  le  mieux.  Si  vous  craignez  que 
cette  course  à  Utrecht  ne  paraisse  extraordinaire,  ce  sera  à 
Wœrden  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  parler,  ou  bien  à 
Alphen,  partout  où  il  vous  plaira.  Alors  je  vous  donnerai 
toutes  les  explications  nécessaires  touchant  le  bien  de  mon 
ami,  et  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  ce  que  lui  en  appor- 
terait Mlle  de  Zuylen  ;  car  encore  ne  faut-il  pas  oublier  ce  qui 
est  nécessaire,  pour  ne  penser  qu'à  ce  qui  est  aimable  et 
beau.  Deux  raisons  font  que  je  me  charge  de  ce  soin  :  l'une, 
que  le  grand  défaut  de  mon  ami  est  de  s'entendre  mal  au 
détail  de  pareilles  choses;  l'autre,  que  ne  pouvant  encore 
former  aucune  conjecture  sur  le  succès  d'un  dessein  qui 
parait  si  extraordinaire,  il  aime  mieux  ne  pas  le  rendre  pu- 
blic et  ne  pas  s'exposer  à  un  refus. 
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Je  me  flatte,  monsieur,  que  vous  ne  craignez  pas  que  la 
prévention  et  la  chaleur  de  l'amitié  ne  ^me  fassent  changer 
ou  exagérer  la  moindre  chose.  Cette  tentation,  peut-être  la 
plus  dangereuse  de  toutes  parce  que  le  motif  semblerait  m'ex- 
cuser,  ne  me  séduira  pas  cependant.  Dans  une  occasion  de 
cette  importance,  je  me  déshonorerais  à  mes  propres  yeux  si 
je  disais  un  mot  qui  ne  fût  dicté  par  la  vérité. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Si  vous  voulez  mettre  un  mot  de  l'empressement,  de  la 
passion  que  le  marquis  montre  dans  ses  lettres,  c'est  votre 
affaire;  j'ai  déjà  assez  souffert  à  m'encenser  moi-même  si 
ridiculement;  dites,  si  vous  voulez,  que  vous  montrerez  des 
passages  de  ces  lettres.  Je  vous  plains  de  copier  un  si  long 
griffonnage.  Si  quelque  chose  vous  déplaît,  changez  ;  s'il 
manque  quelque  chose,  ajoutez. 


LETTRE  30  (II.  51)  (1). 

Dimanche  matin,  ce  29  [juillet]. 

Je  crois  m'être  trompée  touchant  cette  loi  dont  je  vous 
parlais;  je  crois  que  c'est  un  officier  protestant  qui  ne  peut 
épouser  une  femme  catholique  sans  perdre  son  grade;  tant 
mieux  qu'il  n'y  ait  aucune  difficulté  là-dessus. 

Ne  croyez-vous  pas  avoir  besoin  d'une  approbation  de 
Mlle  de  Bellegarde  avant  de  rien  tenter?  Si  elle  me  refuse,  je 
ne  serai  point  mortifiée,  point  offensée;  elle  ne  me  connaît 
pas.  Qu'on  eût  un  moment  de  regret  après  m'avoir  prise, 
c'est  cela  seul  que  je  ne  pourrais  supporter. 

Il  me  semble  que  si  j'étais  libertin,  je  le  serais  à  la  manière 
du  marquis  plutôt  qu'à  la  vôtre  :  vous  cherchez  des  triomphes, 
je  ne  chercherais  que  des  plaisirs.  Seulement,  je  ne  m'en- 
thousiasmerais pas  comme  le  marquis,  je  ne  sais  pas  ra'en- 


(1)  Le  commencement  seul  de  cette  lettre  est  du  dimanche  29  [juillet]  : 
comme  on  verra  plus  loin,  elle  était  restée  inachevée  ;  Belle  l'a  con- 
tinuée quelque  temps  après  (dans  la  première  quinzaine  d'août). 
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thousiasmer;  j'aimerais  beaucoup  ma  maîtresse,  mais  je  n'au- 
rais pas  le  bonheur  de  la  croire  plus  parfaite  qu'elle  ne  serait. 
Peut-être  qu'en  gagnant  l'esprit  d'une  femme,  je  n'aurais 
quelquefois  comme  vous  d'autre  dessein  que  d'éloigner  les 
séducteurs,  mais  j'oublierais  mon  dessein,  et  tôt  ou  tard  je 
me  mettrais  à  leur  place.  Ce  serait  bien  la  plus  sûre  et  la  plus 
agréable  façon  d'être  son  gardien.  Vous  avez,  dites-vous^ 
l'ambition  qu'une  femme  sorte  de  vos  mains  un  peu  meilleure 
qu'elle  n'était  auparavant.  Oui,  quelquefois,  je  pense.  Vous 
donnerez  de  la  délicatesse,  de  la  décence,  une  certaine  dignité 
à  une  femme  imprudente,  emportée  et  indiscrète.  Mais,  dit  le 
docteur  Smith,  après  la  gloire  de  réformer  son  siècle,  il  n'en 
est  point  de  plus  grande  que  celle  de  le  corrompre.  Quand  il 
ne  se  présente  point  de  femme  à  corriger,  et  qu'il  s'en  pré- 
sente une  à  séduire,  que  faites-vous?  Si  l'on  faisait  grand 
bruit  de  la  vertu  de  cette  femme?  Si  les  plus  fins,  les  plus 
heureux  y  avaient  échoué? 

Je  vous  reconnais  fort  bien  au  dédain  que  vous  avez  quel- 
quefois pour  ce  qu'on  trouve  le  plus  admirable,  mais  je 
serais  surprise  si  vous  négligiez  de  plaire  à  ce  qui  aurait 
dédaigné  tout  le  monde  avant  de  vous  avoir  vu.  Peut-être  la 
générosité  vous  retiendrait-elle  quand  vous  verriez  la  victoire 
en  vos  mains.  Content  de  pouvoir  dire  :  «  Une  tiendrait  qu'à 
moi  »,  vous  diriez  :  «  Je  le  veux,  je  le  permets  :  qu'elle  soit 
vertueuse  i ,  et  il  y  aurait  une  double  gloire  à  la  ramener  à 
la  vertu  après  lui  avoir  fait  souhaiter  le  vice. 

Ce  vendredi  soir  [août  1764]. 

Je  retrouve  cette  vieille  lettre  que  je  n'eus  pas  le  temps 
d'achever;  je  puis  continuer  d'écrire  sur  la  même  feuille  : 
qu'importent  les  dates,  qu'importe  l'ordre  des  matières?  Ce 
n'est  que  dans  mon  cœur  que  je  voudrais  voir  moins  de 
désordre  et  de  confusion.  Je  ne  suis  pas  tranquille,  je  suis 
inquiète,  combattue,  non  sur  le  fond  de  l'affaire,  qui  me 
paraît  toujours  bonne,  agréable,  et  dont  je  désire  constam- 
ment le  succès;  c'est  sur  les  moyens  que  ma  pensée  varie. 
Quelquefois  je  hais  le  détour  que  nous  prenons,  cet  air  de 
complot;  il  me  semble  que  je  me  rends  coupable  envers  mon 
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père,  que  je  le  trompe,  que  vous-même  vous  trouverez  que 
ma  conduite  porte  atteinte  à  cette  probité,  à  cette  droiture, 
ma  vertu  de  préférence,  par  laquelle  je  voudrais  racheter 
mes  faiblesses  et  mes  défauts.  Ne  dites-vous  point  dans  votre 
cœur  :  «  Si  disposée  à  l'intrigue!  si  empressée  pour  un 
homme  qu'elle  n'a  vu  que  quelques  moments  !  »  Ne  m'accu- 
sez-vous pas  d'une  impatience  indécente  de  me  voir  mariée, 
ou  d'un  penchant  excessif  pour  l'indépendance,  ou  de  quel- 
qu'autre  sentiment  qui  ne  me  ferait  pas  plus  d'honneur? 

Il  se  pourrait  bien  que  si  l'affaire  réussit,  moins  occupés 
que  vous  ne  l'êtes  à  présent^  le  mouvement  que  vous  vous 
donnez  ayant  pris  fin,  et  pensant  de  sens  rassis. à  ce  que 
je  fais,  à  tant  de  lettres  écrites,  tant  de  mesures  prises  en 
moins  de  quinze  jours,  vous  et  le  marquis  soyez  surpris  de 
ne  plus  trouver  dans  le  fond  de  vos  cœurs  ce  même  sentiment 
d'estime  que  vous  avez  cru  auparavant  me  devoir.  Je  vous 
prie,  d'Hermenches,  d'être  mon  casuiste  :  vous  qui  connais- 
sez les  femmes  et  qui  savez  si  bien  comment  on  les  juge, 
empêchez-moi  de  rien  faire  qui  puisse  m'avilir;  je  ne  dois 
pas  être  méprisée  de  l'homme  dont  je  voudrais  devenir  la 
femme,  mais  surtout  je  ne  veux  pas  qu'il  me  croie  fausse, 
car  je  ne  le  suis  point.  Si  vous  me  répondez  :  Nous  lui  laisse- 
rons toujours  ignorer  Vhistoire  de  la  lettre,  cela  même  prouvera 
que  je  n'aurais  pas  dû  l'écrire.  Il  y  a  dans  l'incapacité  que 
vous  reprochez  au  marquis,  dans  cette  maladresse,  quelque 
chose  qu'on  aime;  il  y  a  dans  le  talent  de  venir  au  bout  de 
tout  ce  qu'on  veut,  quelque  chose  que  l'on  craint.  On  est 
rarement  assez  sûr  des  intentions  des  hommes  pour  ne  pas 
craindre  qu'ils  ne  fassent  du  mal,  quand  il  ne  tient  qu'à  eux 
d'en  faire.  Un  homme  qui  aurait  toujours  un  poison  subtil 
dans  sa  poche,  quelque  réputation  qu'il  eût  d'être  honnête 
homme,  paraîtrait  un  peu  dangereux.  Il  vous  est  aisé  de 
faire  l'application  de  ces  sentences.  Je  vous  laisse  le  maître 
absolu  de  ma  lettre,  le  juge  de  ma  conduite;  mais  soyez  scru- 
puleux pour  moi. 
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LETTRE  31  (R.  51). 

Dimanche  matin  [août  1764]  (1). 

Je  crois  que  le  marquis  voudrait  que  je  l'allasse  trouver 
comme  Ruth  alla  trouver  Boaz,  ou  Booz,  je  ne  sais  plus  son 
nom  :  il  ne  s'éveilla  pas  seulement,  cet  honnête  homme.  Si 
j'étais  près  des  Marches,  qui  sait  si  je  n'irais  pas  glaner  les 
champs  après  les  moissonneurs;  mais  ici,  cette  manière  de 
galanterie  n'est  pas  praticable.  J'espère  que  vous  avez  lu  la 
Bible  et  que  vous  m'entendez. 

Vous  me  demandez  mes  directions  :  voici  ce  qui  me  paraît 
la  conduite  la  plus  simple  et  la  plus  honnête.  Dites  tout  uni- 
ment au  marquis  que  vous  m'avez  écrit  et  que  vos  lettres 
ayant  appuyé  l'idée  que  sa  conversation  donne  de  son  esprit, 
et  la  prévention  que  sa  physionomie  inspire  pour  son  cœur, 
j'ai  été  flattée  et  charmée  de  ses  desseins:  que  sur  votre 
parole  j'ai  cru  qu'il  m'aimait,  qu'il  m'aimerait,  que  je  serais 
parfaitement  heureuse;  qu'en  conséquence  de  cette  persua- 
sion j'ai  consenti,  accepté,  avec  cette  seule  clause  que  mes 
enfants,  si  j'en  avais,  seraient  élevés  près  de  moi,  quoique 
dans  la  religion  de  leur  père,  et  non  dans  un  couvent,  que 
mes  fils  ne  seraient  pas  prêtres,  ni  mes  filles  religieuses,  du 
moins  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 

Dites  que  là-dessus  vous  avez  écrit  à  mon  père  sans 
nommer  le  marquis;  dites  ou  envoyez  la  réponse.  Ajoutez 
que  j'ai  promis  à  mon  père  de  ne  pas  engager  ma  parole 
sans  sa  permission  ou  avant  d'être  ma  propre  maîtresse, 
qu'ainsi  je  suis  libre,  et  le  marquis  aussi  libre  que  moi. 

Vous  pouvez  dire  encore  qu'en  profitant  de  mon  indépen- 
dance, je  ne  ferai  aucun  tort  à  ma  fortune. 

Voilà,  je  crois,  toute  l'histoire.  S'il  est  égal  au  marquis  de 
m'avoir  dans  quatorze  mois  (2)  ou  plus  tôt,  avec  ou  sans  le 
consentement  de  mes  parents,  et  si  le  risque  de  ne  m'avoir 
point  du  tout  ne  l'effraie  pas  bien  fort,  pourquoi  se  donne- 


(1)  La  date  de  cette  lettre  demeure  pour  nous  fort  incertaine. 

(2)  C'est-à-dire  au  moment  de  sa  majorité  (octobre  1765). 
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rait-il  de  la  peine  ?  Laissez-le  mesurer  ses  empressements  sur 
le  degré  d'inte'rêt  que  son  cœur  y  met.  S'il  arrivait  que  je  ne 
fusse  jamais  à  lui,  je  ne  veux  pas  qu'il  vous  reproche  de 
l'avoir  engagé  inutilement  à  de  pénibles  soins.  Mais  si,  à 
tout  événement,  il  veut  faire  quelques  pas  pour  me  voir,  voici 
ce  que  j'imagine  de  plus  naturel,  et  de  moins  propre  à  dévoi- 
ler le  mystère.  Je  sais  que  Bentinck  doit  venir  à  Woerden 
dans  quelque  temps  :  demandez-lui  s'il  y  sera  seul,  ou  avec 
sa  femme;  s'il  y  va  seul,  proposez-lui  d'y  passer  quelques 
jours  ensemble  à  frais  communs,  dites  que  vous  aimez  à  tirer 
aux  canards,  que  vous  voulez  chasser  et  que  vous  ne  seriez 
pas  fâché  que  ce  fût  dans  le  voisinage  d'Utrecht.  Si  cela 
prend,  avertissez  le  marquis  du  temps  et  des  circonstances; 
qu'il  arrive  à  La  Haye  par  hasard  quand  vous  serez  sur  le 
point  d'aller  à  Woerden,  et  que  sans  dessein,  avec  assez  d'in- 
différence, il  se  mette  de  la  partie, 

De  Woerden,  on  vient  fort  bien  dîner  à  Zuylen,  et  si  Ben- 
tinck passe  quelques  jours  ici,  vous  pourriez  avec  Bellegarde 
les  passer  à  Utrecht,  d'où  vos  visites  seraient  encore  plus 
fréquentes  et  plus  faciles  ;  vous  viendriez  après  dîner,  et  jus- 
qu'au soir  on  pourrait  faire  de  la  musique  et  jouer  à  la 
comète,  avec  ma  mère,  avec  moi,  avec  Mme  Geelwinck,  si  je 
puis  l'engager  à  quitter  sa  sœur.  Selon  les  circonstances,  on 
pourra  parler,  tâcher  de  lever  les  obstacles,  ou  se  contenter 
de  nous  plaire  et  de  nous  voir.  Le  marquis  se  trompe  de 
croire  qu'il  faille  tant  de  form  dans  cette  maison  :  s'amuser 
avec  nous,  c'est  toute  la  cour  qu'il  y  devrait  faire. 

Quand  nous  serons  à  Utrecht  cet  hiver,  il  n'y  a  qu'à  intro- 
duire la  mode  de  me  venir  voir  comme  quelque  chose  de  fort 
aimable;  vous  trouverez  bien  quelque  Golowkin,  quelque 
Reynst  désœuvré  qui  vous  y  accompagne  une  fois  ou  deux; 
le  marquis,  s'il  est  à  portée,  viendra  sans  surprendre  per- 
sonne. On  se  moquera  de  vous  d'abord,  mais  vous  direz  que 
la  mode  des  fontanges  et  des  vertugadins  était  plus  ridicule. 
Si  vous  venez  à  Utrecht,  que  ce  soit  en  passant  pour  aller  à 
Namur;  dites  que  vous  voulez  que  votre  fds  nous  connaisse 
et  que  nous  l'aimions.  Mon  frère  lui  fera  mille  amitiés.  Je 
vais  chez  Mme  Ilasselaer  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine. 
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Vendredi  vous  me  trouveriez  en  ville;  Mme  Geelwinck 
vous  mènerait  chez  mon  maître,  je  vous  prierais  de  venir 
dîner  avec  nous  ou  de  venir  à  Zuylen  après  dîner.  Vous 
diriez  à  mon  père  que  j'aurais  plus  de  pouvoir  que  l'Église 
dans  cette  maison,  et  qu'on  ne  me  croirait  point  faite  pour 
tenir  éternellement  compagnie  à  Satan  et  à  ses  associés. 
Vous  parleriez  de  la  tante  du  marquis,  enfin  vous  seriez  le 
saint  apôtre  de  la  tolérance  et  du  mariage,  sans  marquer  un 
dessein  formé  de  faire  changer  les  décisions.  Ne  dites  rien 
du  purgatoire,  car  vous,  bon  protestant,  vous  devez  penser 
dans  votre  âme  que  la  mienne  en  a  grand  besoin. 

Je  lis  avec  une  douce  émotion  certaines  phrases  du  mar- 
quis; il  a  raison  de  croire  que  je  mettrais  du  prix  aux 
moindres  choses  qu'on  ferait  pour  moi.  L'habitude  n'affaiblit 
point  mes  sensations^  tous  les  jours  les  mêmes  choses  me 
touchent,  me  plaisent;  le  passé  le  plus  éloigné  a  des  droits 
sur  ma  sensibilité,  mes  reconnaissances  sont  éternelles,  et 
c'est  un  effet  fâcheux  de  la  même  cause  que  ma  mémoire  soit 
vindicative,  quoique  mon  cœur  veuille  pardonner.  Être  à  la 
fois  sage  et  voluptueuse,  répandre  et  trouver  les  fleurs  du 
plaisir  dans  le  lien  du  devoir,  serait  en  effet  la  félicité  céleste. 
Quand  on  aime  et  qu'on  veut  plaire,  rien  n'est  indifférent, 
tous  les  instants  sont  quelque  chose,  dans  la  nature  tout  vit, 
tout  intéresse...  En  voilà  bien  assez. 

/Ëcrivez-moi  combien  de  fois  vous  m'avez  haïe  et  combien 
de  fois  vous  m'avez  aimée  dans  le  cours  de  cette  lettre,  dites- 
moi  toutes  les  injures,  et  qu'une  fille  ne  doit  pas  imaginer 
des  enfants  ou  du  moins  n'en  pas  parler  avec  cette  liberté; 
mais  ces  étiquettes  ne  sont  pas  à  mon  usage,  surtout  avec 
vous;  sûrement  vous  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je 
souhaite  d'être  mère  et  que  je  suppose  que  je  le  serai.  Eh 
bien  donc,  mes  enfants  seront  catholiques,  il  le  faut  et  je  le 
veux  bien,  pourvu  qu'on  s'en  fie  à  ma  promesse  de  ne  leur 
parler  qu'avec  respect  de  leur  rehgion;  je  serais  désespérée 
si  on  les  ôtait  à  mes  soins,  si  on  se  défiait  de  moi.  Une  de 
mes  plus  douces  espérances,  c'est  d'élever  un  jour  mes  fils; 
j'apprendrai  nuit  et  jour  tout  ce  qu'on  voudra,  tout  ce  qu'ils 
devront  savoir,  pour  le  leur  enseigner  ensuite;  je  hais  les 
gouverneurs  :   me  laissera-t-on  en  tenir    lieu   à  mes  fils? 
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Me  laissera-t-on  tâcher  d'en  faire  des  hommes  heureux, 
des  citoyens  utiles?  Loin  d'empêcher  que  d'autres,  quand  il 
en  sera  temps,  en  fassent  de  bons  catholiques,  moi-même,  si 
l'on  veut,  je  leur  enseignerai  les  dogmes  de  leur  religion  et 
je  leur  en  prêcherai  la  morale;  ils  pourront  ignorer  long- 
temps que  dans  leur  maison  il  est  plus  d'une  façon  d'adorer 
Dieu. 

Je  voudrais  en  vain  cacher  combien  je  m'affectionne  à  ce 
détail,  vous  le  voyez  trop  bien.  Répondez- moi  sur  ce  que  je 
viens  de  dire;  dites-moi  aussi  que  je  serai  bien  libre  d'écrire 
des  contes,  des  vers,  des  lettres,  tout  ce  que  je  voudrai; 
que  je  n'entendrai  plus  parler  sans  cesse  de  prudence,  de 
bienséances,  etc.;  qu'on  ne  me  reprochera  que  ce  qui  sera 
mal  ;  que  content  de  me  voir  appliquée  à  corriger  des  défauts 
réels,  on  me  laissera  du  reste  mon  caractère  tel  que  la  nature 
me  l'a  donné.  A  ces  conditions,  je  jure  de  faire  tout  le 
bien  dont  je  suis  capable;  c'est  à  vous,  monsieur,  de  juger  si 
cela  irait  loin./ 


LETTRE  32  (R.  48) 

Mardi  soir  [août  1764]. 

Vous  devriez  vous  mettre  à  genoux  pour  me  demander 
pardon.  Quoi!  chagriner  sans  aucune  justice  une  personne 
inquiète,  agitée,  chez  qui  il  n'y  a  de  sentiment  constant  que 
sa  reconnaissance  et  son  attachement  pour  vous  !  Quoi  ! 
changer  exprès  de  style,!  Mais  quand  vos  torts  se  réduiraient 
à  m' avoir  si  mal  entendue,  j'exigerais  qu'une  rougeur  de  con- 
fusion et  de  repentir  couvrît  votre  visage.  Vous  ai-je  dit  que 
le  libertinage  du  marquis  me  plaisait  mieux  que  le  vôtre? 
Oserez-vous  soutenir  que  je  l'ai  dit?  Je  vous  avais  écrit  une 
lettre  telle  que  jamais  femme  peut-être  dans  le  même  cas 
n'en  écrivit  et  n'en  écrira  une  semblable.  Vous  m'avez 
répondu  comme  peut-être  jamais  libertin  ne  répondit.  Dans 
un  moment  de  loisir,  je  me  mets  à  continuer  cette  conver- 
sation avec  la  même  confiance,  la  liberté  parfaite  qui  l'avait 
commencée.  Il  était  fort  inutile,  je  l'avoue,  de  vous  dire  com- 
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ment  je  serais  libertin  si  je  Tétais,  mais  enfin  je  m'amuse  à  le 
dire;  sans  le  petit  chien  qui  suit  mon  cher  père  et  que  j'en- 
tendis, je  pense,  trop  près  de  moi,  j'aurais  continué  (1). 
J'aurais  mis  en  doute  si  ce  que  vous  disiez  était  vrai  :  que 
les  femmes  font  beaucoup  plus  pour  la  vanité  que  pour  le 
plaisir.  J'aurais  affirmé  avec  une  pleine  conviction  que  l'or- 
gueil chez  moi  serait  faible  contre  lamour,  mais  que  Ihor- 
reur  du  crime,  de  la  trahison,  la  crainte  de  m'être  odieuse  à 
moi-même  pour  toujours,  si  j'ofi'ensais  un  mari  qui  m'ai- 
merait et  ne  me  soupçonnerait  pas,  seraient  des  armes  beau- 
coup plus  fortes;  que  si  j'aimais  avec  fureur,  que  si  je  me 
croyais  tout  autant  aimée,  la  possibilité  du  mépris,  du  dé- 
goût ne  me  viendrait  pas  à  l'esprit,  mais  que  peut-être  je  n'ou- 
blierais jamais  dans  aucun  moment  l'horreur  d'être  mépri- 
sable. En  général,  la  peur  d'être  méprisable  m'occupe  bien 
plus  que  la  peur  d'être  méprisée. 

Je  vous  aurais  dit  ces  choses  un  peu  mieux  et  plus  à  pro- 
pos si  je  n'avais  été  interrompue;  huit  jours  après,  cette 
même  feuille  sort  de  mon  tiroir,  je  n'y  vois  qu'un  aveu  fort 
humble  de  ma  sensibilité  pour  le  plaisir,  un  aveu  qui  devait 
vous  plaire  en  ce  qu'il  était  une  nouvelle  preuve  d'une  con- 
fiance sans  bornes,  un  aveu  dans  lequel  ma  supposition  me 
mettait  au-dessous  de  vous;  je  vous  l'envoie  pour  que  vous 
ayez  toute  la  suite  de  mes  idées,  et  parce  que  je  trouve  que 
brûler  ce  que  l'on  a  écrit  à  son  ami,  c'est  une  réserve  ou  un 
orgueil  coupable,  je  l'envoie,  et  vous  me  grondez!  Je  ne 
pouvais  dire  que  le  libertinage  du  marquis  me  plaisait  mieux 
que  le  vôtre  sans  être  folle  et  ingrate  en  même  temps.  Bien 
m'en  a  pris,  si  je  fais  cas  de  vous,  de  votre  cœur,  de  vos  ser- 
vices, que  vous  sachiez  aimer  une  femme  autrement  que  lui. 
Quelques  innocentes  lettres  écrites  de  deux  cents  lieues  ne 
l'auraient  pas  attaché  ni  conservé,  il  ne  s'occuperait  pas  de 
moi  comme  vous  faites.  En  vérité,  d'Hermenches,  si  vous 
aviez  voulu  m'entendre,  vous  n'auriez  pas  trouvé  de  quoi 
vous  fâcher. 

Votre  lettre  (2)  a  passé  par  mes  mains  pour  venir  dans 

(1)  Elle  fait  vraisemblablement  allusion  à  la  lettre  30  ci-dessus,  dont 
la  première  partie —  interrompue  —  est  datée  du  dimanche  29  [juillet]. 

(2)  C'est-à-dire  la  lettre  à  M.  de  Tuyll  (n°  29), 
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celles  de  mon  père.  Nous  arrivions  en  ville.  Au  lieu  de  l'agi- 
tation que  je  sentais  auparavant,  je  me  suis  trouvée  tout  à 
coup  tranquille.  Il  a  regardé  l'adresse  avec  attention,  les  gens 
qui  l'attendaient  l'ont  empêché  de  lire;  il  l'avait  pourtant 
ouverte,  et  j'ai  vu  distinctement  votre  écriture.  Toute  la 
matinée  il  a  été  occupé;  nous  sommes  revenus  en  compagnie, 
nous  en  avons  trouvé  ici.  Mon  père  s'est  enfermé  dans  sa 
chambre  avant  dîner.  Le  reste  du  jour  il  a  été  gai  ou  il  a  fait 
semblant  de  l'être;  au  dessert,  ce  soir,  nous  avons  parlé  reli- 
gion, les  Juifs^  les  prophéties,  la  morale,  l'union  des  églises 
chrétiennes;  j'ai  dit  ce  que  mes  idées  et  Toccasion  devaient 
dire.  Ma  chère  mère  est  sûrement  instruite  par  une  assez 
longue  conversation  qu'ils  ont  eue  ensemble,  mais  on  ne  m'a 
parlé  de  rien.  Demain,  je  verrai  ce  qu'il  convient  de  faire, 
j'aurai  une  de  vos  lettres,  je  penserai... 

...  A  présent  je  me  couche;  il  y  a  longtemps  que  je  dors 
peu.  Ma  cousine  de  Tuyll  trouvait  que  mes  heures  de  som- 
meil étaient  des  heures  perdues  pour  elle;  elle  est  partie  ce 
matin;  hier  au  soir  elle  voulait  passer  la  nuit  sur  une  chaise 
dans  ma  chambre,  «  afin,  disait-elle,  que  si  vous  vous  éveillez 
je  puisse  vous  entendre  parler  aussitôt.  »  A  minuit  et  demi, 
elle  était  encore  assise  sur  mon  lit;  à  cinq  heures  et  demie 
elle  y  était  déjà.  Adieu;  comme  il  est  passé  minuit  à  présent, 
je  trouve  qu'il  y  a  fort  longtemps  que  je  suis  éveillée. 

Mercredi  matin. 

Ce  détail  si  peu  intéressant  de  mon  sommeil,  qui  peut 
bien  vous  en  donner,  vous  le  devez  à  l'orgueil  de  me  voir 
aimée  d'une  jeune  fille  peut-être  autant  que  de  vous. 


LETTRE  33  (R.  52). 

Jeudi  matin  [août  1764], 

Vous  êtes  un  peu  moins  saint  dans  cette  lettre  que  dans 
l'autre,  mais  en  récompense  vous  êtes  plus  heureux,  et  ce 
n'est  pas,  je  crois,  perdre  beaucoup  au  change.  Je  vais  vous 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  ici. 
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Avant-hier  mardi,  quand  notre  compagnie  nous  eut  quittés, 
au  souper,  après  souper,  je  me  laissai  un  peu  aller  à  mes  dis- 
tractions; je  voulais  bien  qu'on  soupçonnât  quelque  chose,  je 
voulais  qu'on  parlât  vite.  Hier  matin,  je  fis  une  exclamation 
sur  les  choses  de  ce  monde  qui  fut  remarquée  de  ma  mère. 
J'allai  avec  elle  et  mon  père  à  Utrecht,  où  je  n'avais  rien  à 
faire,  seulement  pour  être  seule  avec  eux.  Ils  ne  parlèrent  en 
carrosse  que  choses  indifférentes  et  puis  de  Boswell,  qui  a 
écrit  une  lettre  pleine  d'admiration  pour  moi,  dont  il  ne  veut 
pas  qu'on  me  dise  un  mot.  Je  leur  racontai  toutes  ses  raisons 
pour  ne  pas  m'épouser,  je  m'égayai,  je  leurs  fis  des  contes, 
(des  contes  vrais).  Je  leur  dis  que  tout  au  plus  si  je  devenais 
beaucoup  plus  raisonnable,  plus  prudente,  plus  réservée^ 
Boswell  tâcherait  avec  le  temps  de  me  marier  à  son  meilleur 
ami  en  Ecosse.  On  était  de  fort  bonne  humeur.  A  Utrecht, 
j'écrivis  aussitôt  que  je  fus  seule  un  billet  à  mon  père  pour 
entamer  le  discours,  et  le  prier  de  ne  pas  me  faire  un  mys- 
tère d'une  chose  qui  me  regardait,  etc.  Le  style  était  faible 
et  négligé  pour  ne  pas  ressembler  au  vôtre  (1). 

Après  une  petite  leçon  de  mécanique,  qui  était  le  prétexte 
de  mon  voyage,  je  me  trouvai  seule  avec  ma  mère. 

—  Vous  êtes  pâle,  me  dit-elle;  qu'avez-vous?  Quelque 
chose  vous  chagrine-t-il? 

—  Non,  dis-je,  mais  quelque  chose  m'occupe. 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Non,  si  vous  voulez,  ce  n'en  sera  pas  un  pour  vous. 
Vous  ne  redirez  que  ce  [que]  je  voudrai  bien? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  me  dit-elle. 

Je  lui  demandai  d'abord  si  elle  n'avait  rien  appris  de  nou- 
veau :  elle  me  dit  que  oui.  Je  lui  dis  ensuite  votre  proposi- 
tion de  l'opéra,  et  je  la  priai  de  me  questionner,  lui  promet- 
tant de  répondre;  mais  elle  ne  le  voulut  point. 

—  Il  serait  inutile,  lui  dis-je,  de  vous  cacher  que  depuis 
ce  temps-là  j'ai  été  informée  de  bien  des  choses.  Je  n'en 
dirais  rien  pour  un  million  à  mon  père,  mais  à  vous  je  puis 
vous  dire  que  je  me  suis  assurée  tant  que  j'ai  pu  sur  l'article 


(1)  C'est-à-dire   au  style  de  la  lettre    à  M.  de    Tuyll,  rédigée   par 
BeUe. 
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de  réducation,  et  que  mes  enfants,  quoique  catholiques,  ne 
me  seraient  pas  ôtés,  que  je  les  verrais,  les  élèverais... 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire  cela  à  votre  père? 
interrompit-elle  d'un  air  assez  satisfait. 

—  Parce  que,  lui  dis-je,  cela  lui  apprendrait  ma  correspon- 
dance avec  M.  d'Hermenches. 

—  Il  la  sait  bien,  me  dit-elle,  je  crois  du  moins  qu'il  la 
sait,  il  a  pu  la  savoir  tout  comme  moi. 

Je  lui  demandai  si  elle  pouvait  s'assurer  de  cela  finement, 
et  puis  m'instruire  (cela  aurait  abrégé)  :  elle  me  dit  que 
non,  qu'elle  craindrait  de  mexposer,  que  jamais  il  n'en 
avait  été  question  entr'eux.  Je  lui  montrai  le  billet,  elle  en  fut 
contente. 

—  Mais,  me  dit-elle,  on  ne  pense  pas  à  répondre  sans  vous 
parler. 

Et  puis  elle  me  déclara  qu'elle  avait  déjà  dit  tout  ce 
qu'elle  voulait  dire  à  mon  père,  que  cette  affaire  ne  la  regar- 
dait plus. 

—  Pardonnez-moi.  lui  dis-je  :  et  si  ce  que  vous  avez  dit 
est  une  opposition  formelle,  elle  est  déjà  décidée. 

Dans  son  ton  et  son  geste,  je  crus  voir  qu'elle  faisait  plutôt 
profession  de  désapprouver  qu'elle  ne  désapprouvait,  mais 
elle  ne  s'expliqua  point  du  tout  ni  pour^  ni  contre.  Je  déchi- 
rai le  billet,  qui  me  parut  inutile.  Nous  revînmes  à  Zuylen. 
Après  dîner,  ma  mère  me  fit  promener  seule  avec  elle  pen- 
dant fort  longtemps;  il  pleuvait,  mais  elle  ne  s'en  souciait 
pas,  elle  s'amusait  à  me  parler  de  toute  chose  avec  gaieté  et 
confiance.  Je  lui  parlai  un  peu  de  notre  affaire.  EUe  me  dit 
que  sûrement  cela  avait  été  prémédité  de  la  part  du  marquis; 
je  l'assurai  que  non,  que  tout  au  plus  vous  pouviez  y  avoir 
pensé  avant  la  visite,  mais  non  M.  de  B. 

—  Ah!  si  vous  le  croyez,  dit-elle,  vous  êtes  bien  dupel 
Après  avoir  eu  cinquante  maîtresses,  il  serait  devenu  amou- 
reux, de  vous  dans  un  instant!  Mais  qu'importe  d'ailleurs! 
Vous  seriez  plus  flattée,  mais  pour  moi  cela  ne  fait  rien. 

Et  puis  elle  me  pria  de  parler  d'autre  chose.  Après  la  pro- 
menade, mon  père  lui  parla  longtemps;  elle  m'appela  lors- 
qu'elle l'eut  quitté  et  me  dit  que  je  pouvais  l'aller  entretenir. 

—  Vous  pouvez  aussi  remettre  à  demain,  dit-elle. 
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—  Pourquoi  remettre?  lui  dis-je.  Mon  cher  père  sûrement 
n'est  pas  de  mauvaise  humeur? 

—  Non,  point  du  tout_,  mais  peut-être  ne  serez-vous  pas 
contente;  les  avis  ne  seront  peut-être  pas  d'accord. 

Cette  attention  de  bonté'  me  parut  d'un  favorable  augure. 
Je  montai,  je  trouvai  mon  père  dans  le  corridor,  je  lui  don- 
nai le  bras,  et  nous  commençâmes  la  conversation  d'un  ton 
doux  et  paisible,  en  nous  promenant  à  pas  e'gaux.  Il  me 
parla  de  votre  lettre,  qu'il  ne  croyait  pas  nécessaire  de  me 
montrer.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  llatteuses  pour  lui  et 
pour  moi  que  nous  devions  à  votre  politesse  et  à  l'envie  de 
réussir;  il  m'en  fit  le  précis  avec  beaucoup  d'exactitude. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il,  commencer  par  dire  votre  avis, 
ou  entendre  le  nôtre? 

—  Ahl  lui  dis-je,  comme  il  n'est  pas  question  encore 
d'une  décision  sans  retour,  mais  d'une  simple  conversation, 
cela  est  égal. 

Et  puis  nous  nous  mîmes  à  causer,  évitant  tous  deux  l'air 
prévenu.  La  différence  de  religion  est  un  obstacle  ;  j'ai  dit 
mes  idées  là-dessus,  je  suis  convenue  qu'il  vaudrait  mieux 
que  cela  fût  autrement,  mais  un  mari  aimable  et  catholique 
valait  mieux,  selon  moi,  qu'un  mari  désagréable  et  protes- 
tant. 

—  Peut-être  le  marquis  a  plus  de  dettes  qu'il  ne  nous  con- 
viendrait den  payer... 

—  C'est  une  chose  qu'on  peut  savoir  au  juste. 

—  Le  marquis  n'est  pas  riche,  et  il  aime  la  dépense,  les 
voyages... 

—  L'âge  et  l'intérêt  d'une  famille  changent  ces  goûts-là. 

—  Le  caractère  n'est  pas  connu... 

—  On  peut  s'informer. 

—  Vous  priez  de  ne  consulter  personne  ! 

—  C'est  précisément  en  ne  consultant  point  qu'avec  un 
peu  d'adresse  on  apprend  la  vérité. 

—  Les  mœurs... 

—  Une  femme  aimable  et  complaisante  peut  toujours 
espérer  de  rendre  son  mari  fidèle. 

Nous  en  sommes  revenus  à  l'article  de  la  religion  des 
enfants  :  vous  avez  parlé  des  ressources  qu'il  y  avait  pour 
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eux  dans  les  pays  catholiques.  J'ai  dit  que  vous  vous  trom- 
piez si  vous  pensiez  que  je  voulusse  en  faire  usage;  que  mes 
fils  ne  seraient  pas  faits  prêtres  et  qu'on  ne  parlerait  pas  à 
mes  filles  de  se  faire  religieuses  ;  qu'après  vingt-cinq  ans  ils 
feraient  ce  qu'ils  voudraient,  mais  qu'auparavant,  qu'ils 
fussent  pauvres  ou  riches,  il  n'en  serait  pas  question,  que  je 
ne  le  souffrirai  jamais,  et  qu'on  pouvait  faire  ses  conditions 
là-dessus.  En  effet,  je  romprais  dans  l'instant  sans  retour, 
sans  cette  clause-là.  Pendant  que  tous  les  gens  sensés  parmi 
les  catholiques  crient  contre  les  vœux  absurdes  qui  entraînent 
le  désordre  et  dépeuplent  le  monde,  moi  protestante  je  n'au- 
rais pas  ma  part  à  cet  abus.  Non,  quand  on  voudrait  faire 
mon  fils,  encore  enfant,  coadjuteur  de  Rome,  je  n'y  consen- 
tirais jamais.  Je  sais  qu'entre  les  raisonnements  et  les  actions 
de  bien  des  gens,  il  n'y  a  guère  de  conformité,  que  ceux  qui 
déclament  contre  les  couvents  y  mettraient  cependant  leurs 
filles,  si  cela  convenait  à  la  fortune  d'un  fils  aîné;  mai.s  je  ne 
suis  pas  faite  comme  cela.  Je  me  mets  rarement  en  frais  de 
raisonnement,  peu  de  principes  fixes,  point  de  système; 
mais  quand  un  raisonnement  me  parait  juste,  évident,  indis- 
putable,  il  devient  aussitôt  une  règle  invariable  de  ma  con- 
duite. Quoique  ma  voix  soit  douce,  mes  résolutions  sont 
fermes.  —  Ainsi,  point  d'abbés,  point  de  moines,  point  de 
nonnes!  Qu'ils  soient  catholiques,  mes  enfants,  cela  ne  me 
fait  aucune  peine,  cela  n'est  point  contre  mes  idées;  mais 
c'est  assez,  on  n'en  doit  pas  exiger  davantage.  Et  le  marquis 
pourrait-il  exiger  que  je  n'eusse  aucun  des  droits  d'une 
mère?  Si  j'étais  capable  de  les  abandonner,  je  n'aurais  point 
de  cœur,  je  serais  bien  indigne  d'être  safemmll...  Non,  il 
doit  être  bien  aise  de  reconnaître  qu'il  y  a  pour  moi  des 
devoirs  sacrés,  inviolables,  auxquels  rien  ne  me  ferait 
renoncer. 

Nous  parlâmes  encore  de  l'éducation,  mon  père  et  moi  :  je 
dis  qu'elle  ne  serait  pas  oubliée  dans  nos  conventions,  et  que 
celle  du  couvent  devrait  être  exclue.  Mon  père  dit  que  cela 
me  rendrait  suspecte,  que  le  marquis  ne  serait  peut-être  pas 
le  maître  de  rien  changer  à  la  coutume,  qu'il  ferait  crier 
contre  lui,  que  cela  causerait  des  désagréments,  des  disputes; 
mais  moi  je  ne  le  puis  croire,  je  m'en  fie  aux  assurances  que 
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VOUS  m'avez  données,  je  m'en  reposerai  sur  les  promesses 
qu'on  ne  refusera  pas  de  me  faire.  Il  faudrait  n'avoir  pas 
d'âme,  pas  d'entrailles,  pour  ne  point  sentir  combien  il  me 
serait  dur  de  voir  mes  enfants  obsédés  de  gens  qui  ne  leur 
parleraient  de  moi  qu'en  leur  parlant  aussi  des  feux  de  l'en- 
fer auxquels  tout  hérétique  est  éternellement  dévoué.  Mon 
père  me  disait  : 

—  Vous  ne  pouvez  éviter  que  les  servantes,  les  parentes, 
tout  le  monde  ne  leur  dise  :  «  C'est  bien  dommage  que  votre 
mère  soit  damnée  !  » 

—  Ah!  lui  ai -je  répondu,  ils  le  croiront  un  moment,  mais 
quand  je  les  caresserai,  ils  ne  le  croiront  plus.  Je  ne  serai  pas 
obligée  du  moins  à  voir  une  petite  fille  sortant  d'un  cloître, 
mal  élevée,  une  longue  taille,  l'imagination  salie  par  tous  les 
mauvais  propos  de  ces  maisons  et  de  nos  écoles,  me  mécon- 
naître, frémir  de  mes  erreurs,  et  demandera  la  sainte  Vierge 
d'un  air  gémissant  et  dévot  qu'elle  me  convertisse.  Au  reste, 
si  mes  filles,  malgré  ma  tendresse  et  mes  soins,  sont  bigotes 
et  folles,  si  à  vingt-cinq  ans  elles  veulent  s'enfermer,  ce  sera 
leur  affaire. 

Après  tous  ces  discours  et  beaucoup  d'autres,  toujours 
doux,  polis,  modérés,  raisonnables,  je  priai  mon  cher  père 
de  me  laisser  faire  une  belle  peinture  de  cet  établissement  : 

—  Si  j'étais  heureuse,  sage,  aimée,  si  mon  séjour  ordinaire 
en  Savoie  me  plaisait,  si  je  venais  de  temps  en  temps  vous 
voir  avec  tendresse,  avec  joie,  si  mes  enfants  étaient  ai- 
mables, si  M.  de  B.  se  trouvait  le  plus  fortuné  des  maris,  ne 
seriez-vous  pas  bien  aise? 

—  Oui,  mais  quel  temps  ne  faudrait-il  pas  avant  d'être 
assuré  d'un  si  beau  sort!  On  pourrait  aussi  faire  d'autres 
peintures  I . . . 

Je  lui  dis  : 

«  Je  serais  fâchée  d'être  toujours  fille,  et  même  de  l'être 
encore  longtemps.  Connaissez- vous  un  homme  qui  me  con- 
vienne? Ceux  qui  souhaitent  le  plus  ardemment  de  m'établir 
dans  ce  pays  comptent  jusqu'à  deux  partis  que  je  pourrais 
accepter;  encore  y  a-t-il  bien  des  choses  à  dire  contre  l'un  et 
l'autre  :  l'un  des  deux  ne  veut  pas  se  marier;  l'autre,  que  je 
n'ai  jamais  vu,  a  des  raisons  essentielles  de  chercher  certains 
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avantages  qu'il  ne  trouverait  pas  avec  moi;  aussi  ne  se  sou- 
cie-t-il  pas  de  me  voir,  quoique  ses  amis  l'en  sollicitent.  Qui 
de  deux  ôte  deux,  reste  zéro. 

«  Voilà  pour  ce  pays.  Voyons  les  étrangers.  Le  baron  alle- 
mand, je  n'en  veux  absolument  pas.  Supposé  que  ce  qu'on 
nous  dit  de  lui  soit  faux,  mon  dégoût  sera  toujours  un  invin- 
cible obstacle;  la  haine  et  l'ennui  qu'il  m'inspirerait  seraient 
d'assez  grands  malheurs,  et  quand  même  je  pourrais  le  faire 
vivre  à  Paris,  ce  serait  toujours  un  horrible  mariage. 
^  Le  comte  d'Anhalt  est  esclave  de  son  roi,  ou  dégoûté  de 
ma  réputation.  Boswell  ne  m'épousera  jamais;  s'il  m'épou- 
sait, il  en  aurait  mille  repentirs,  car  il  est  convaincu  que  je 
ne  lui  conviens  pas,  et  je  ne  sais  si  je  voudrais  vivre  ea 
Ecosse.  Son  ami,  c'est  une  folie,  et  cette  kyrielle  de  réformes, 
je  ne  la  commercerais  pas  pour  un  homme  que  je  n'ai  jamais 
vu.  Mais  vivre  avec  un  homme  aimable,  spirituel,  qui  me 
veut  bien  comme  je  suis,  qui  sait  le  monde,  qui  ne  serait  pas 
jaloux  sans  raison,  qui  aime  la  musique,  qui  m'aimerait...  »/ 

Mon  cher  père  descendit  comme  nous  en  étions  là,  pour 
expédier  une  lettre;  nous  fîmes  ensuite  une  partie  de  comète 
ensemble  de  fort  bonne  amitié.  Aujourd'hui,  il  n'a  été  ques- 
tion de  rien  entre  nous.  Mais  ma  chère  mère  m'a  paru  un 
peu  plus  mal  disposée  que  je  n'avais  espéré.  Cependant,  je 
la  connais  :  elle  n'aggravera  point;  elle  a  dit  ce  qu'elle  a  cru 
devoir  dire,  elle  ne  s'en  dédira  pas,  mais  point  d'insinuations, 
d'interprétations  malignes;  elle  laissera  décider  mon  père 
et  ne  nuira  plus  d'un  seul  mot  auprès  de  lui  à  mes  souhaits. 

On  sonne  pour  le  souper.  J'ai  fini  ma  longue  narration, 
j'ai  voulu  vous  mettre  bien  au  fait;  peut-être  ai-je  dit  d'en- 
nuyeuses inutilités  :  quand  une  fois  ma  plume  conte,  elle 
n'est  pas  économe  de  paroles,  du  moins  avec  ses  amis.  Dites- 
moi  si  je  vous  ennuie  ou  si  vous  aimez  nous  voir  et  nous 
entendre  discourir  tout  au  long. 

Mon  père  ne  m'a  pas  parlé  de  l'entrevue  proposée;  je  n'ai 
osé  en  parler  la  première.  Je  ne  sais  combien  il  veut  réfléchir 
avant  que  de  vous  répondre.  Je  ne  sais  si  vous  pourriez  venir 
avant  d'avoir  reçu  la  réponse,  supposé  qu'elle  tarde  trop 
longtemps;  peut-être  cela  gâterait,  je  n'en  sais  rien.  Pen- 
sez-y, je  vous  prie,  et  écrivez-moi.  Quand  il  en  sera  temps,  je 
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mettrai  plus  de  chaleur  dans  mes  discours,  je  presserai  avec 
ardeur  et  avec  force.  Par  malheur,  je  ne  puis  être  vive  ni 
pressante  sur  le  chapitre  du  marquis  lui-même,  de  sa  per- 
sonne, de  son  cœur,  sans  paraître  folle  :  «  Vous  ne  l'avez  vu 
qu'une  fois  »,  me  dit-on,  et  cela  est  vrai.  Au  reste,  on  ne 
parle  de  vous  ni  de  lui  qu'avec  beaucoup  d'égards.  Ma  mère 
convient  qu'il  est  fort  poli,  fort  aimable.  Mon  père  ne  paraît 
pas  avoir  la  moindre  défiance  de  vous.  A  propos,  il  est  bien 
sûr  qu'il  ignore  notre  correspondance.  Bonsoir,  je  n'en  puis 
plus,  je  dors. 

Jeudi  à  minuit. 


Il  faut  bien  nous  entendre  :  je  ne  ferai  pas  envisager  le 
cloître  à  mes  enfants  comme  bien  odieux;  seulement,  je  ne 
veux  pas  qu'on  le  leur  montre  bien  saint,  bien  agréable,  qu'on 
leur  dise  que  de  là  on  va  droit  au  ciel,  comme  de  l'hérésie 
on  va  droit  en  enfer;  je  ne  leur  défendrai  pas  de  prier  pour 
ma  conversion...  Mais  c'est  trop  expliquer,  vous  m'entendez 
à  merveille,  vous  lisez  à  présent  dans  mon  âme  comme  moi- 
même.  Ma  mère  dit  que  ce  n'est  pas  de  ces  enfants,  qui  peut- 
être  ne  viendront  jamais,  qu'elle  s'embarrasse.  Je  tâcherai 
de  persuader  que  je  ne  serai  ni  plus  ni  moins  protestante  et 
chrétienne  en  Savoie  qu'en  Hollande. 


LETTRE  34  (R.  83). 

Vendredi  matin  [août  1764]. 

Il  faut,  d'Hermenches,  que  si  l'affaire  n'est  pas  absolument 
impossible,  nous  la  fassions  réussir;  je  la  souhaite  plus  que 
jamais,  vous  la  souhaitez  comme  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
heureux,  pour  vous,  pour  moi,  pour  votre  ami.  A  moins  que 
mon  père  ne  soit  tout  à  fait  résolu,  il  faut  qu'elle  réussisse. 
Je  serai  pourtant  fille  docile  et  respectueuse;  jusqu'ici,  le 
procédé  de  mes  parents  est  plein  de  bonté  et  de  raison. 
Avez-vous  pensé  à  la  figure  que  nous  ferions,  vous  et  moi, 
si  l'affaire  manquait?  Elle  ne  vaudrait  rien  :  que  deviendrait 
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ce  feu  de  correspondance?  s'éteindrait-il?  Et  mes  confidences, 
qu'en  feriez-vous  ?  Peut-otre  nous  nous  ennuyerions  de  ne 
nous  point  voir,  et  cependant  nous  ne  nous  verrions  pas.  Si 
jamais  un  autre  mari  me  mettait  sous  vos  yeux,  vous  seriez 
obligé  de  tout  oublier,  de  prendre  que  je  n'ai  rien  dit,  de  ne 
rien  voir... 

Mais,  à  propos,  vous  me  faites  un  beau  raisonnement! 
Dans  le  régime  que  vous  me  tracez,  dites-vous,  l'équité 
n'entrera  pour  rien,  car  notre  homme  lui-même  trouverait 
tout  de  bonne  prise,  ma  femme,  ma  sœur,  etc.  Lorsque 
je  sais  qu'un  homme  s'emparerait  de  mon  bien  s'il  était  à 
sa  bienséance,  je  puis  donc  prendre  le  sien  sans  manquer  à 
l'équité.  —  C'est  une  jolie  manière  d'équité!  Il  n'y  a  point 
de  libertinage  que  je  préfère.  Mais  voulez-vous  savoir  quel 
libertinage  je  hais?  C'est  celui  qui  dogmatise.  Je  l'éprou- 
vais hier  encore  en  lisant  quelques-unes  des  poésies  de  Chau- 
lieu,  poète  d'ailleurs  si  aimable.  Je  lis  les  enseignements  des 
théologiens  avec  ennui,  ceux  des  esprits  forts  avec  horreur, 
ceux  des  libertins  avec  dégoût.  Qu'on  veuille  étendre 
Fempire  du  vice,  faire  un  système  de  désordre,  je  ne  le  puis 
souffrir.  Qu'on  aime,  qu'on  s'oublie  encore,  je  le  pardonne... 
Ah  !  que  vous  êtes  dangereux,  penchant  à  s'oublier  I  Je  serai 
sage,  pourtant,  oui,  je  l'espère,  je  serai  sage. 

Vous  vous  trouvez  donc  fort  heureux  de  ne  pas  m'épou- 
ser.  Vos  raisons  sont  fort  bonnes  pour  ne  pas  porter  envie 
au  marquis;  mais,  je  vous  prie,  n'en  venez  pas  à  le  plaindre  1 


LETTRE  35  (R.  67). 

Samedi  matin  [août  1764]. 

Ne  vous  attendez  à  rien  de  favorable;  tout  n'est  pourtant 
pas  désespéré. 

Hier  matin,  rien  de  nouveau  pour  notre  affaire.  Hier 
après  diner,  mon  père  me  suivit  au  jardin,  où  je  me  prome- 
nais seule;  nous  nous  mîmes  à  parler,  non  pas  avec  le  sang- 
froid  de  mercredi,  mais  au  contraire  avec  beaucoup  de 
vivacité. 
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Quelques  petits  incidents  montèrent  nos  esprits  sur  le  ton 
qu'il  fallait.  Surtout,  lui  voyant  condamner  l'accueil  plein 
d'approbation,  de  distinction  et  de  plaisir  que  j'avais  fait  au 
marquis,  comme  contraire  à  la  décence,  comme  étant  une 
manière  de  se  jeter  à  la  tête  des  gens,  comme  devant  dé- 
plaire aux  hommes  mêmes,  je  me  mis  en  colère  tout  de  bon 
et  je  déclarai  que  jamais  aucun  motif  ne  me  ferait  prendre  la 
Tîeine  de  cacher  un  sentiment  dont  je  n'aurais  pas  à  rougir; 
qu'il  n'avait  pas  été  question  d'amour  dans  mon  cœur,  mais 
que  tout  homme  aimable  devait  me  paraître  aimable;  que 
s'il  y  en  avait  vingt  ensemble,  ils  me  plairaient  tous;  que  je 
le  leur  montrerais  à  tous,  et  qu'ils  ne  croiraient  pas  appa- 
remment que  ce  serait  de  l'amour;  qu'un  homme  à  qui  cela 
déplairait  me  déplairait  tout  de  même  et  ne  deviendrait 
jamais  mon  mari,  fût-il  le  premier  parti  du  monde. 

Une  contradiction  si  nette  ne  satisfit  pas  mon  père,  comme 
vous  pouvez  juger.  Je  n'en  rabattis  rien;  cependant,  sur  ce 
point,  on  s'adoucit,  et  on  en  vint  au  fond  de  l'affaire  elle-même. 

La  grande  objection,  la  grande  crainte,  c'est  que  je  ne 
vive  avec  des  gens,  soit  mes  proches  soit  d'autres,  qui  tôt 
ou  tard  se  trouvent  obligés  d'employer  tout  les  moyens  pos- 
sibles pour  me  faire  changer  de  religion,  en  conséquence  de 
cette  décision  reçue  chez  tout  bon  catholique  :  Hors  de 
l'Église,  point  de  salut.  D'où  il  arrivera  que  je  changerai  ou 
que  je  me  trouverai  malheureuse.  —  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  d'inquisition  en  Savoie,  que  le  zèle  le  plus  ardent  se  las- 
sait, que  le  marquis  lui-même  n'était  pas  bigot  sûrement,  et 
ne  m'inquiéterait  pas;  qu'il  ne  souffrirait  pas,  apparem- 
ment, qu'on  vînt  me  tourmenter  dans  sa  maison;  que  si  trop 
de  complaisance  l'empêchait  d'y  être  le  maître,  yy  serais, 
moi,  la  maîtresse,  et  que  j'empêcherais  bien  que  les  dévots 
n'y  vinssent  continuellement  prêcher. 

J'ai  dit  cent  mille  autres  choses  pendant  vingt  tours  de 
jardin;  croyez-moi,  j'ai  dit  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tous 
les  articles  ont  été  discutés,  j'ai  pressé  tous  les  motifs;  mes 
goûts,  ma  situation  m'ont  fourni  mille  arguments  pressants. 
On  entendait,  j'avais  raison,  mais  l'objection  n'était  pas 
détruite;  de  mon  côté,  elle  me  paraissait  exagérée  et  elle  ne 
me  touchait  point  du  tout.  Une  chose  m'a  touchée.   . 
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—  Pensez-vous  à  l'étonnement,  au  chagrin  que  vous  don- 
neriez à  tous  ceux  qui  vous  aiment? 

—  Peu  m'importe^  ai-je  répondu,  si  j'ai  votre  consente- 
ment et  celui  de  ma  mère.  D'ailleurs  je  n'ai  guère  d'amis,  et 
les  discours  des  méchants,  des  gens  prévenus,  je  ne  les 
entendrai  pas. 

—  Nous  les  entendrions  pour  vous,  m'a  dit  tristement 
mon  père. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  vous  ne  les  entendrez  pas  non 
plus,  on  n'osera  vous  les  tenir. 

—  Ce  silence,  a  interrompu  mon  père,  qu'on  garde  par 
ménagement,  qu'on  affecte  de  garder,  me  serait  bien  sen- 
sible. 

Je  me  suis  tue  :  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  son  bon- 
heur que  je  veux  être  heureuse. 

Enfin,  la  conclusion  de  mon  père  a  été  que  ce  seul  obstacle 
de  la  religion  était  tel,  qu'il  ne  lui  paraissait  pas  nécessaire 
de  demander  des  éclaircissements  sur  aucun  autre  point,  et 
que  la  recherche  ne  pouvait  être  acceptée. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  lui  ai  dit  qu'il 
était  bien  le  maître,  qu'il  le  serait  toujours,  que  mes  raison- 
nements n'étaient  pas  une  révolte,  et  qu'ainsi  je  me  croyais 
permis  de  les  faire  tous  et  de  lui  montrer  ma  surprise.  Alors 
je  lui  ai  rappelé  tout  ce  quïl  a  toujours  dit  sur  la  tolérance, 
ses  projets  de  réunion,  impossibles  à  exécuter  par  des  discus- 
sions, des  définitions  et  des  traités,  possibles  si  on  laissait 
agir  les  influences  naturelles  de  l'esprit,  du  sentiment,  de 
l'habitude,  entre  des  sectateurs  de  différents  cultes,  unis  par 
l'amour  et  par  le  sang.  Au  moment  où  je  lui  parlais  avec 
force  de  ses  propres  idées,  il  m'interrompit  pour  me  deman- 
der si  je  vous  les  avais  dites  :  «  M.  d'Hermenches,  dit-il,  me 
dit  les  mêmes  choses.  »  —  Je  répondis  simplement  que  non 
d'un  air  affîrmatif  de  vérité  qu'il  me  coûta  bien  de  prendre. 
J'avais  pris  mon  père  par  son  faible...  non,  ce  n'est  pas  un 
faible,  je  dis  mal  :  j'avais  touché  la  corde  sen.sible  de  son 
cœur;  la  conversation  devint  plus  tendre,  en  apparence  plus 
tranquille.  Je  lui  dis  à  quoi  je  m'étais  attendue  de  sa  part, 
je  dis  encore  tout  ce  qui  m'était  venu  dans  l'esprit.  Enfin, 
après   deux  heures   de  discours  et  de  pas  précipités  tout 
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autour  de  ce  jardin  que  mon  père  avait  plusieurs  fois  essayé 
de  quitter,  il  me  dit  :  «  Nous  en  savons  à  présent  tout  autant, 
peut-être  plus  qu'il  ne  faut;  je  ne  répondrai  pas  demain  :  si 
vous  avez  encore  quelque  chose  à  dire,  vous  le  pourrez  » . 

Nous  rejoignîmes  ma  mère,  qui  buvait  le  thé  devant  la 
maison.  J'avais  chaud,  le  cœur  me  battait,  je  courus  me 
déshabiller,  je  revins  ;  mais  une  demoiselle  de  chez  mon 
oncle  étant  venue  interrompre  notre  intéressant  silence  par 
d'indifférents  propos,  je  n'y  pus  plus  tenir,  je  montai  dans 
ma  chambre.  Mon  père,  inquiet  et  attendri,  m'y  vint  aussitôt 
chercher.  Il  me  trouva  à  demi  couchée  sur  mon  lit,  un 
Voltaire  à  la  main;  il  me  parla  avec  bonté  de  l'agitation  que 
cette  conversation  pouvait  mavoir  donnée,  de  l'impression... 
«  Peut-être  aimeriez-vous  mieux  parler  encore  et  plus  paisi- 
blement? »  —  Je  dis  que  cela  était  égal,  que  l'impression 
n'était  rien,  que  je  n'étais  pas  si  faible,  que  j'étais  fâchée, 
que  je  devais  l'être,  de  voir  échouer  une  chose  faite  pour 
moi,  unique,  qui  ne  reviendrait  point,  qui  me  promettait  la 
vie  la  plus  douce,  le  sort  le  plus  heureux.  La  fortune  me 
suffira,  tous  mes  goûts  seront  satisfaits,  je  connais  le  pays 
et  je  l'aime,  les  habitants  sont  gais  et  bons,  il  me  sera  si 
facile  d'en  être  aimée;  la  sœur  du  marquis  :  on  n'en  parle 
qu'avec  admiration  ;  quelle  société  plus  aimable?  dans  quelle 
situation  du  monde  serais-je  mieux  placée  pour  mon  bon- 
heur et  pour  mes  devoirs? 

Mon  père  écoutait  avec  une  sorte  d'approbation  et  de  sen- 
sibilité. 

—  Cette  peinture,  je  me  la  fais  aussi,  me  dit-il. 

—  Mon  imagination  n'est  point  folle,  n'est  point  roma- 
nesque, ajoutai-je  :  voici  ce  qu'elle  m'a  représenté  sur  tous 
les  mariages  dont  on  m'a  parlé  jusqu'à  présent.  Vous  verrez 
si  ces  peintures  n'ont  point  de  justesse. 

Et  là-dessus  je  lui  en  fis  cinq  ou  six,  toutes  frappantes, 
dans  lesquelles  aucun  trait,  bon  ni  odieux,  ne  fut  oublié. 

—  Un  motif  pour  vous  qui  est  presque  une  objection  pour 
moi  dans  cette  affaire,  luidis-je,  c'est  l'obligation  que  je  m'im- 
poserai de  justifier  le  choix  du  marquis,  le  mien,  et  votre  con- 
descendance dans  une  chose  si  extraordinaire,  parla  conduite 
la  plus  irréprochable,  la  plus  généreuse  dont  mon  cœur  me 
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rende  capable.  Je  me  trouverai  obligée  à  beaucoup  plus  que 
dans  tout  autre  mariage  ;  je  voudrais  que  vous  vous  applau- 
dissiez d'avoir  tant  accordé  à  votre  tendresse;  je  ferai  tout 
pour  que  les  catholiques  ne  blâment  pas  le  marquis  et  que 
les  protestants  vous  approuvent.  Ma  tâche  sera  difficile,  mais 
je  ne  désespère  pas  de  la  remplir.  Et  qu'osera-t-on  dire,  quand 
on  me  reverra  dans  votre  maison  avec  mon  mari,  lui  content, 
moi  heureuse,  toujours  votre  fille,  aimée  de  vous,  estimée  de 
tous  ceux  qui  m'approcheront?...  Croyez-moi,  mon  cher 
père,  les  déclamateurs  ne  trouveraient  personne  pour  les 
écouter;  on  vous  approuverait  de  m'avoir  connue,  aimée, 
d'avoir  laissé  mon  propre  goût  décider  de  la  chose  la  plus 
importante  de  ma  vie... 

Je  profitai  de  la  disposition  où  je  l'avais  mis  pour  affaiblir 
sa  principale  objection;  je  convins  des  possibilités,  mais  je 
montrai  que  toutes  les  apparences  étaient  pour  moi,  et  que 
dans  les  choses  de  cette  nature,  on  ne  pouvait  agir  que  sur 
les  apparences. 

—  11  serait  possible,  dis-je,  que  M.  et  Mme  de  Perponcher 
et  leurs  deux  filles  et  leur  fils  cadet  eussent  tout  pouvoir 
chez  mon  beau-frère  et  que  ma  sœur  fût  toujours  contre- 
dite et  fort  malheureuse  :  l'avez-vous  craint?  Y  avez-vous 
pensé? 

Mon  père  aurait  voulu  céder;  il  me  dit  :  «  C'est  assez  pour 
aujourd'hui  »,  d'un  ton  doux,  incertain  et  tendre.  Je  restai 
couchée.  Ma  mère  vint  un  peu  après.  Elle  me  croyait  malade 
et  venait  dans  le  dessein  de  me  secourir;  mais  me  trouvant 
bien  portante,  tranquille,  avec  un  air  d'espoir,  elle  s'endur- 
cit, et  après  un  long  silence,  que  malheureusement  j'avais 
cherché  à  rompre,  elle  me  chagrina  sensiblement.  Quand  elle 
me  vit  pleurer,  elle  fut  fâchée;  mais  je  vois  que  je  m'étais 
trompée  le  premier  jour. 

Voilà  où  nous  en  sommes;  je  ferai  encore  tout  ce  que  je 
pourrai;  si  rien  ne  me  réussit,  c'est  que  mon  père  et  ma 
mère  ne  peuvent  consentir  qu'en  manquant  à  leurs  principes 
et  en  altérant  leur  propre  bonheur  :  en  ce  cas-là  je  ne  dois 
plus  désirer  le  succès.  Dès  à  présent,  ce  serait  une  indignité 
dont  vous  ne  voudriez  pas  me  trouver  capable,  et  de  cher- 
cher avec  vous  quelque  nouveau  moyen,  cela  est  fini.  Si  vous 
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OU  le  marquis  voulez  tenter  quelque  chose  à  présent  ou  dans 
quelque  temps,  vous  êtes  les  maîtres,  mais  je  ne  puis  plus 
m'en  mêler. 

Si  on  me  refuse,  du  moins  je  deviendrai  plus  libre,  et  je 
vous  promets  qu'à  tout  prix,  j'irai  passer  quelque  temps 
chez  ma  sœur  au  commencement  de  l'hiver. 

Montrer  quelques-unes  de  vos  lettres,  avouer  notre  corres- 
pondance, serait  un  coup  hardi,  dont  le  danger  m'effraie, 
mais  dont  le  succès  peut-être  me  tentera.  Exiger  la  liberté 
d'une  femme  mariée,  la  liberté  d'aller  quand  je  voudrai  à  La 
Haye,  à  Amsterdam,  en  Angleterre  et  à  Paris,  si  l'occasion 
s'en  présente,  c'est  ce  que  j'ai  préparé  déjà,  et  c'est  de  quoi 
je  puis  attendre  quelque  chose.  —  Adieu. 


De  Constant  d'Hermenckes  à  Belle. 

Ce  samedi  [août  1764]. 

Quand  ce  serait  le  détail  d'un  roman  de  la  moitié  moins  bien 
écrit,  encore  le  lirais-je  avec  avidité  :  jugez  de  l'impression  que 
des  choses  qui  intéressent  la  personne  de  l'univers  qui  me  tient  le 
plus  au  coeur  doivent  faire  sur  moi!  Je  mets  de  côté  le  style  le 
plus  séduisant  que  je  connaisse,  des  réflexions  dont  la  vérité  me 
trappe  à  chaque  page... 

Si  je  ne  m'en  rapportais  parfaitement  à  vous,  je  trouverais  à 
redire  que  vous  ayez  parlé  de  notre  correspondance  à  Mme  votre 
mère;  j'aurais  aussi  voulu  que  vous  attendissiez  M.  votre  père, 
il  me  paraît  que  vous  y  auriez  eu  plus  d'avantage;  je  ne  puis  ima- 
giner que  ce  mariage  ne  soit  de  son  goût,  surtout  dans  un  moment 
où  le  comte  d'Anhalt  se  conduit  assez  singulièrement  et  que  vos 
parents  étaient  déjà  faits  à  l'idée  de  vous  établir  bien  loin  d'eux. 
Quant  à  l'Ecosse,  je  frémis  seulement  à  cette  idée;  c'est  un  pays 
perdu  et  des  mœurs  féroces,  où  je  ne  voudrais  jamais  laisser  aller 
le  plus  misérable  des  êtres  auxquels  je  m'intéresserais;  mais  enfin, 
puisque  l'ouverture  s'est  faite  dans  ce  mode,  je  m'en  remets  bien 
à  vous  pour  soutenir  cette  modulation  jusqu'au  bout... 

Tout  ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me  rendre  de  vos  entretiens 
particuliers  imprime  chez  moi  la  plus  grande  vénération  pour  le 
ton  et  le  caractère  de  votre  maison.  Il  me  paraît  que  vous  pouvez 
bien  proposer  que  l'on  m'invite  à  venir  vous  voir  pour  débattre  de 
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bouche  un  point  si  important  au  reste  de  votre  vie...  Quant  à  la 
controverse  sur  le  chapitre  de  l'éducation  et  des  préjugés  de  secte, 
vous  poussez  vos  prévoyances  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  sera 
nécessaire  :  sans  opposition  vous  élèveriez  votre  famille  comme 
vous  voudriez...  Bellegarde  et  sa  sœur  passent  leur  vie  avec  des 
Genevois,  ils  ne  croient  point  que  l'on  soit  hérétique  pour  prier 
Dieu  en  français,  et  ils  chasseraient  de  chez  eux  soit  prêtre, 
domestique  ou  parent  qui  attacherait  la  moindre  distinction  à  la 
différence  de  religion,  dans  une  maison  dont  vous  seriez  l'àme 
et  la  souveraine. 

...  J'adore  ce  que  vous  dites  sur  les  libertins  dogmatiseurs  :  je 
suis  exactement  leur  antipode,  et  je  veux  toujours,  même  du 
désordre  et  des  faiblesses,  tirer  quelque  bien  pour  la  société... 

Vous  me  faites  mon  procès  sur  ce  que  j'ai  dit  de  l'équité,  et  je 
crois  que  c'est  injustement  :  il  j  a  de  la  différence  entre  voler  un 
homme  parce  qu'il  est  un  voleur,  ou  ne  pas  se  faire  de  scrupule 
de  gagner  cent  louis  au  jeu  à  son  ami,  quand  on  le  sait  résolu  à 
nous  les  gagner... 

J'ai  vu  ce  matin  Twickel  chez  moi  :  il  m'a  beaucoup  parlé 
mariage,  établissement;  il  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  d'une 
femme  qui  aurait  plus  d'esprit  que  lui  :  il  voudrait  bien  votre 
cousine,  mais  il  dit  qu'elle  boit  onze  verres  de  bière  par  jour.  Cette 
conversation  venait  singulièrement  après  la  lecture  de  votre  lettre. 
Je  suis  à  vos  pieds,  adoi'able  Agnès. 


LETTRE  36  (R.  68). 

[Août  1764]. 

En  vérité^  je  suis  aussi  touchée  des  choses  tendres  et  flat- 
teuses que  vous  me  dites  que  si  elles  m'e'taient  toutes  nou- 
velles, que  si  vous  les  sentiez  pour  la  première  fois. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  continuer  les  détails;  seulement  je 
veux  vous  dire  que  je  vis,  que  je  me  porte  bien,  que  les 
choses  ont  un  peu  changé,  que  je  n'en  viendrai  pas  à  mon- 
trer vos  lettres,  c'est-à-dire  le  moindre  mot  de  vos  lettres; 
car  les  montrer  entières  ne  m'est  jamais  venu  dans  l'esprit; 
et  enfin,  qu'il  n'est  pas  encore  impossible  que  j'appartienne 
à  M.  de  Bellegarde. 

Vous  avez   raison    d'admirer   mon   père.   Il  n'y  a  pas 


126        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

d'homme  dans  le  monde  dont  je  respecte  plus  la  probité, 
l'équité  et  la  modération.  Je  n'ai  vu  dans  qui  que  ce  soit  une 
égalité  d'âme  si  parfaite.  Le  chagrin,  le  plaisir,  la  colère,  la 
tendresse,  ne  changent  jamais  rien  à  sa  conduite,  n'influent 
jamais  sur  ses  décisions.  Et  cette  héroïque  impartialité  n'est 
pas  accompagnée  de  la  roideur  d'orgueil  qui  lui  est  ordi- 
naire :  point  de  parade,  pas  un  mot  qui  tende  à  annoncer  ce 
qu'il  est.  Sully  se  plaisait  à  montrer  par  des  condamnations 
rigoureuses,  des  paroles  hautes  et  fières,  son  opiniâtre  et 
magnanime  vertu.  Mon  père,  au  contraire,  paraît  si  modeste 
et  si  doux,  qu'on  est  toujours  surpris  de  le  trouver  si  ferme. 

Pour  ma  mère,  également  généreuse  et  plus  vive,  elle 
oublie  quelquefois  combien  elle  aime  sa  fille,  mais  elle  ne 
l'oublie  pas  longtemps,  et  jamais  elle  n'oublie  qu'elle  doit 
garder  mon  secret,  qu'il  faut  être  juste  et  vraie.  Les  Romaines 
des  beaux  temps  de  Rome  n'avaient  pas  plus  de  vertus,  et 
pour  les  choses  essentielles  n'avaient  pas  plus  de  grandeur. 

Elle  m'avait  parlé  il  y  a  longtemps  de  notre  correspon- 
dance; je  ne  risquais  donc  rien  à  ce  que  j'ai  fait,  je  n'avais  plus 
son  indignation  à  craindre,  et  je  pouvais  la  gagner  par  ma 
droiture.  Mon  cher  père,  qui  est  fort  attentif  aux  choses,  ne 
s'arrête  pas  beaucoup  à  la  manière;  je  vous  assure  que  je 
n'ai  rien  fait  de  travers  jusqu'ici. 

Les  onze  verres  de  bière  m'ont  fait  rire,  parce  qu'il  est  fort 
égal  pour  ma  cousine  que  Twickel  en  compte  deux  ou  vingt; 
mais  rien  n'est  si  faux.  Il  est  vrai  qu'elle  mange  et  boit  plus 
qu'il  ne  sied  à  une  belle  demoiselle;  je  l'ai  priée  de  changer 
son  régime  pour  l'amour  de  sa  santé  et  de  son  teint  :  elle  le 
fait,  elle  m'écrit  qu'elle  dort  moins  aussi  qu'à  l'ordinaire,  afin 
de  se  conserver  l'activité  d'esprit  qu'elle  avait  prise  avec 
moi;  à  ma  prière,  elle  lit  haut  et  elle  récite  des  vers  pour 
apprendre  à  articuler.  Cette  déférence  à  mes  conseils  me 
touche  d'autant  plus  que  ma  tante,  parce  qu'elle  ne  peut  me 
souffrir,  et  ma  sœur,  par  d'autres  raisons,  s'en  moquent  sans 
cesse  et  font  un  ridicule  de  sa  docilité. 

M.  de  Twickel  fait  comme  le  renard  :  «  Ils  sont  trop  verts  », 
dit-il.  —  Il  l'aurait  bien  voulue  malgré  la  bière,  si  mon  oncle 
n'avait  déclaré  qu'il  ne  souff'rirait  jamais  ce  mariage.  Mais  s'il 
faut  que  sa  femme  lui  soit  inférieure,  elle  ne  lui  convient 
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pas  :  elle  a,  je  crois^  bien  autant  d'esprit  et  cent  fois  plus  de 
caractère;  un  cœur  noble  et  ferme.  Son  esprit  est  peu  cul- 
tive'; cependant  elle  saisit  le  bien  et  le  mieux  avec  autant  de 
discernement  que  les  connaisseurs,  mais  avec  plus  d'avi- 
dité. Ses  impressions,  ses  pensées,  ses  phrases,  tout  est  ori- 
ginal^ tout  est  à  elle.  Elle  écrit  et  parle  mal,  avec  une  énergie 
étonnante  quelquefois,  et  toujours  d'une  façon  où  l'on  recon- 
naît un  sens  droit  et  une  belle  âme. 

On  dirait  que  j'oublie  tout  pour  le  plaisir  de  peindre;  non, 
non,  je  n'oublie  rien. 

Ce  mardi  matin. 


LETTRE  37  (R.   41). 

Mercredi  à  minuit,  ce  46  août  1764. 

Après  avoir  lu  attentivement  la  lettre  que  je  reçus  hier  de 
vous,  je  la  déchirai  :  cest  la  première,  je  crois,  qui  ait  eu  ce 
sort.  Ne  pensez  pas  que  ce  fût  par  humeur;  mais  il  me 
semble  que  je  ne  la  devais  pas  mettre  dans  ma  poche;  et 
puis,  ma  grande  raison,  c'est  que  je  pouvais  mourir  aujour- 
d'hui, et  que  je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde  qu'elle 
fût  trouvée  après  ma  mort  dans  ma  cassette.  J'aimerais 
encore  mieux  être  soupçonnée  d'avoir  eu  toutes  les  faiblesses 
de  l'amour,  que  d'avoir  donné  lieu  à  votre  injuste  aigreur 
contre  mes  parents. 

Oui,  elle  est  injuste,  et  si  c'est  ma  faute  que  vous  ayez 
mal  jugé  d'eux,  je  suis  coupable  :  je  pouvais  n'(5tre  pas  con- 
tente de  mon  sort,  mais  je  n'avais  rien  à  leur  reprocher;  ils 
suivent  leurs  idées  comme  je  suis  les  miennes;  ils  suivent 
leurs  principes  comme  je  suis  mes  goûts.  Vous  ne  pouvez 
pas,  monsieur,  être  étonné  de  leurs  répugnances  :  quoique 
ce  siècle  soit  éclairé,  ces  mariages  n'en  sont  pas  plus  com- 
muns; dans  tout  notre  pays,  parmi  les  gens  qui  sont  comptés 
pour  quelque  chose,  vous  ne  trouveriez  pas  un  seul  père 
plus  disposé  que  le  mien  à  accepter  une  pareille  proposi- 
tion. Mme  Geelwinck  est  sa  propre  maîtresse  :  si  elle  parlait 
d'épouser  un  catholique  romain,  on  ne  lui  répondrait  que 


128  LETTRES   DE   BELLE   DE  ZUYLEN 

par  des  injures,  et  si  elle  l'épousait,  je  suis  sûre  qu'elle  ne 
reparaîtrait  jamais  devant  ses  parents... 

Ah!  ne  pensez  pas  que  je  sois  gagnée,  changée,  contente, 
non;  mais,  quoique  affligée,  il  faut  être  juste;  je  ne  dois  pas 
laisser  accuser  mon  père  ni  ma  mère  des  torts  qu'ils  n'ont 
point.  Ma  mère  n'a  pas  joué  au  plus  fin  avec  moi  :  je  l'ai 
mal  entendue  d'abord,  c'était  ma  faute;  elle  est  brusque, 
mais  vraie;  tout  le  chagrin  qu'elle  me  fit  vendredi  ne  venait 
que  d'humeur.  Quand  elle  est  fâchée  et  qu'elle  parle,  de 
courtes  phrases  se  suivent  par  intervalles  et  deviennent  tou- 
jours plus  fortes  et  plus  dures,  jusqu'à  ce  qu'elles  offensent 
ou  qu'elles  affligent;  alors  l'humeur  cesse,  le  cœur  s'émeut 
et  le  repentir  s'efforce  d'adoucir,  d'effacer  des  maux  qu'ont 
faits  les  tons  durs  et  les  paroles  méprisantes. 

Si  la  douleur  et  l'ennui  sont,  comme  vous  le  croyez, 
capables  d'obtenir  quelque  chose,  j'ai  lieu  d'espérer  :  je  suis 
dans  un  état  d'épuisement,  de  langueur,  de  tristesse  incon- 
cevable; il  n'est  pas  nécessaire  de  rien  affecter  à  cet  égard. 
Il  y  a  une  heure  que  je  n'entendais  et  ne  pensais  plus  du 
tout,  et  que  je  ne  trouvais  pas  un  seul  mot  à  répondre  à  ma 
mère;  mais  il  me  semble  qu'à  présent,  je  suis  un  peu  remise 
et  qu'au  moyen  du  café  que  je  vais  boire,  je  pourrai  vous 
raconter  tout  ce  que  vous  ignorez.  Bien  ou  mal  faits,  vous 
aimerez  mes  détails,  parce  qu'ils  sont  de  moi.  Mais  je  com- 
mence trop  tristement,  on  dirait  que  tout  est  à  jamais  fini, 
impossible,  et  ce  n'est  pas  cela. 

Mes  histoires  allaient  jusqu'au  vendredi  soir.  Le  samedi 
matin  je  vous  écrivis,  je  ne  sortis  presque  pas  de  ma 
chambre;  à  table,  point  de  paroles;  je  me  promenai  avec  ma 
mère  sans  parler,  j'étais  fâchée,  mécontente,  et  je  ne  me 
gênais  pas.  Mon  père  vint  le  soir  dans  ma  chambre,  il  me 
dit  :  «  Je  veux  répondre  à  M.  d'Hermenches  :  je  ne  puis  rien 
dire  pour  mon  propre  compte  ni  pour  celui  de  votre  mère, 
sinon  que  l'obstacle  de  la  religion  ne  peut  être  compensé 
par  aucun  avantage,  et  qu'ainsi  nous  n'avons  pas  besoin 
d'éclaircissements.  Mais  vous  ne  pensez  pas  de  même;  je 
puis  le  dire,  et  demander  pour  vous  ces  éclaircissements 
qu'on  nous  offre;  vous  pourrez  voir  si  le  parti  vous  con- 
vient, si  les  avantages  l'emportent  sur  les  difficultés.  Dans 
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un  an  et  quelques  mois  vous  serez  majeure;  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  notre  consentement.  » 

Je  répondis  que  je  voulais  bien  qu'on  sût  ce  que  je  pen- 
sais de  cette  affaire,  qu'il  pouvait  en  dire  ce  qu'il  voudrait, 
que  je  n'avais  pas  pensé  encore  à  l'usage  que  je  pourrais 
faire  de  la  liberté  de  disposer  de  moi,  que  j'en  profiterais 
peut-être,  que  je  ne  le  savais  point;  mais  que  sûrement  il 
me  serait  cent  fois  plus  agréable  de  me  marier  de  son  con- 
sentement, d'être  regardée  en  me  mariant  comme  sa  fille, 
que  d'être  comme  une  étrangère.  «  Qui  sait,  dis-je,  si  le 
marquis  me  voudrait  de  cette  façon-là?  Tout  changerait. 
Je  n'aurais  aucun  droit  de  m'attendre  à  être  traitée  comme 
vos  autres  enfants  pour  la  fortune  :  l'équité  ne  vous  oblige- 
rait plus  à  rien,  ce  serait  une  pure  grâce...  » 

Mon  père  me  dit  que  jamais  à  cet  égard-là  il  n'y  avait 
d'obligation  pour  les  parents,  et  il  me  fit  entendre  que  si  je 
profitais  de  mes  droits  pour  me  marier  sans  consentement, 
ma  fortune  n'en  souffrirait  point.  Nous  parlâmes  encore 
quelque  temps  avec  beaucoup  de  sang-froid  :  je  dis  que 
l'idée  de  me  voir  seule  responsable  de  mon  choix,  de  mon 
sort,  ne  m'effrayait  point  du  tout,  mais  que  j'aimerais 
mieux  qu'il  m'en  laissât  décider  dès  à  présent,  que  cela 
aurait  beaucoup  meilleure  grâce  pour  moi,  et  que  pour 
lui,  cela  me  paraissait  revenir  à  peu  près  au  même.  «  Si 
vous  me  laissiez  me  marier  à  présent,  lui  ai-je  dit,  vous 
pourriez  répondre  à  ceux  qui  vous  blâmeraient  :  «  Ma  fille 
«  Ta  voulu.  »  Quand  je  serais  majeure,  on  ne  laisserait  pas 
de  vous  condamner;  et  si  vous  dites  :  «  Ma  fille  l'a  voulu, 
«  elle  était  la  maîtresse  » ,  les  zélés  vous  diront  :  «  Il  fallait 
«  ne  lui  rien  donner,  la  déshériter  pour  toujours  » .  Il  n'est 
donc  question  que  de  savoir  si  le  premier  de  ces  partis  est 
contraire  à  vos  principes,  contraire  à  ce  que  vous  croyez 
votre  devoir  :  il  me  semble  qu'il  n'y  peut  être  contraire;  mais 
vous  seul,  mon  cher  père,  en  pouvez  bien  juger.  Dieu  me 
garde  de  vous  engager  à  une  chose  que  vous  pourriez  vous 
reprocher  un  jour!  Mais  daignez  examiner  encore  cette  ques- 
tion. »  —  Il  me  dit  qu'il  le  voulait  bien. 

Le  souper  fut  assez  gai,  les  esprits  étaient  assez  libres;  je 
me  reprochai  mon  mécontentement,  je  me  dis  :  t  Ils  font  ce 
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qu'ils  peuvent.  »  Nous  ne  parlâmes  de  rien  tout  le  dimanche. 
Je  fus  dévotement  à  l'église  :  le  ministre  s'embrouilla  si 
bien  dans  une  définition  de  la  foi,  que  la  mienne  n'en  fut 
point  du  tout  éclaircie,  ni  mon  cœur  plus  attaché  à  nos 
sermons. 

Lundi,  pas  un  mot  de  notre  mariage.  J'espérais  beaucoup 
des  pensées  de  mon  père;  je  vous  écrivis  et  ne  vous  fis  point 
le  récit  de  notre  dernière  conversation,  dans  l'espoir  de  pou- 
voir bientôt  vous  annoncer  quelque  chose  de  plus  agréable. 
Hier  matin,  j'achevais  cette  lettre  que  je  voulais  porter  en 
ville.  Pendant  que  nous  déjeunions,  mon  père  renouvela  la 
demande  qu'il  m'avait  faite  samedi  de  mettre  par  écrit  ce 
que  je  pensais,  afin  qu'il  pût  mieux  l'écrire  dans  sa  lettre.  Il 
avait  toujours  supposé  que  la  diff"érence  de  religion  était 
pour  moi  une  difficulté  aussi  bien  que  pour  lui,  qu'il  n'y 
avait  que  du  plus  au  moins.  Je  crus  ma  bonne  foi  intéressée 
à  ce  qu'il  sût  la  vérité.  Je  lui  rappelai  que  dans  un  temps  où 
j'étais  triste,  accablée  de  vapeurs,  l'esprit  rempli  des  plus 
inquiétantes  incertitudes  sur  la  religion,  j"avais  dit  quelque- 
fois que  je  trouvais  les  catholiques  romains  fort  heureux 
d'être  obligés  à  l'ignorance,  de  croire  sur  la  foi  de  l'Église  et 
de  leur  curé;  que  ce  sentiment  de  leur  sécurité,  du  repos  de 
leur  esprit  sur  des  questions  épineuses,  impossibles  peut- 
être  à  résoudre,  me  mettait  à  mon  aise  avec  eux,  que  je  par- 
tageais leur  repos...  Je  lui  rappelai,  dis-je,  ces  anciens  pro- 
pos, et  je  lui  dis  qu'il  me  restait  encore  quelque  chose  de 
ce  sentiment.  Il  croyait  que  seulement  je  n'aimais  pas  à 
entendre  discuter  des  points  obscurs  de  la  religion,  ni  peut- 
être  à  en  entendre  parler  du  tout;  mais  je  lui  expliquai  que 
ce  n'était  pas  cela,  que  dans  notre  religion,  où  l'on  recom- 
mande à  chacun  de  s'instruire,  voir  des  gens  indifférents, 
négligents,  qui  se  reprocheraient  quelque  jour  leur  igno- 
rance, ne  me  faisait  pas  plaisir  non  plus. 

Quelqu'un  entra,  et  la  conversation  fut  finie.  Nous  allâmes 
à  Utrecht.  Mon  père  fut  plus  pensif  en  carrosse  que  je  ne 
l'avais  encore  vu.  On  me  donna  votre  lettre  :  je  ne  la  trouvai 
pas  étrange,  mais  injuste;  je  trouvai  qu'il  vous  était  permis 
de  juger  de  mes  parents  à  peu  près  comme  vous  le  faisiez, 
mais  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  souffrir  patiemment  ces 
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condamnations,  et  je  méditai  avec  impatience  la  réponse  qui 
devait  les  justifier. 

Nous  revînmes  à  Zuylen  (j'ai  un  peu  l'air  d'une  vieille 
conteuse  avec  toutes  mes  exactes  circonstances,  mais  je  n'ose 
plus  vous  faire  des  excuses,  ni  soupçonner  que  je  puisse  vous 
lasser,  vous  me  l'avez  si  fort  défendu!).  Nous  revînmes 
donc,  et  à  peine  étions-nous  dans  la  maison,  que  mon  père 
me  dit  :  «  Vos  discours  de  ce  matin  ont  augmenté  mes 
craintes...  pas  de  beaucoup,  à  la  vérité...  »  J'avoue  que  cela 
me  mit  au  désespoir.  Je  tâchai  de  lui  prouver  qu'il  ne 
m'avait  pas  comprise,  puisque  sa  conclusion  était  si  opposée 
à  celle  qu'il  aurait  dû  faire  naturellement;  je  lui  montrai  que 
toutes  ces  idées-là  venaient  d'une  disposition  presque  insur- 
montable chez  moi  à  douter  de  tout  ce  qui  n'a  pas  la  dernière 
évidence;  que  je  n'aurais  pas  sûrement  pour  la  religion  la 
moins  raisonnable  une  persuasion  que  je  n'avais  pas  pour  la 
plus  raisonnable;  que  je  n'adopterais  pas  plutôt  des  opinions 
contradictoires  que  des  opinions  obscures;  que  je  n'avais  pas 
même  l'idée  d'une  persuasion  si  entière,  si  complète,  qu'elle 
pourrait  me  faire  quitter  la  religion  de  mes  pères,  dans  la- 
quelle j'aurais  été  élevée,  et  que  si  malheureusement  mes 
doutes  s'augmentaient  au  point  de  me  rendre  les  deux  reli- 
gions égales  et  indifférentes,  encore  je  ne  changerais  jamais; 
qu'aucun  intérêt,  aucune  convenance  ne  m'engagerait  à 
une  action  qui  paraît  si  lâche  quand  l'intérêt  en  est  le  motif. 
Je  suppliai  mon  père  de  ne  rien  conclure  sur  une  conversa- 
tion qu'on  avait  interrompue  avant  que  je  me  fusse  expliquée 
à  moitié. 

Nous  dînâmes  en  silence.  Votre  lettre  me  parut  un  peu 
moins  injuste;  je  crus  qu'effectivement,  avec  ma  bonne  foi 
et  mes  idées  justes,  belles  à  mon  avis,  et  vraies,  exactement 
vraies,  quoiqu'elles  pussent  paraître  bizarres,  je  gâtais  tout; 
que  mon  esprit  ni  mon  cœur  ne  valaient  rien  pour  avancer 
le  succès  d'une  affaire;  enfin,  j'étais  impatientée,  outrée,  cha- 
grine. Je  montai  dans  ma  chambre  d'abord  après  dîner,  et  je 
me  mis  à  écrire  à  mon  père.  Il  vint  un  moment  après  me  mon- 
trer le  brouillon  de  sa  réponse;  je  le  lus,  je  le  posai  sans  dire 
un  seul  mot,  et  je  continuai  d'écrire;  mon  père  me  dit  enfin  : 

—  Je  voulais  parler  de  vos  idées  à  vous,  mais  j'ai  cru  que 
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cela  affaiblirait  ce  que  j'ai  dit  des  nôtres;  dites-moi  ce  que 
vous  en  pensez,  car  il  est  temps  de  répondre. 

—  Je  n'ose  plus  parler,  lui  dis-je,  car  je  crains  de  me  nuire, 
mais  je  vous  prie  de  n'envoyer  votre  lettre  que  demain. 

Il  y  consentit  et  me  laissa;  c'est  alors  que  je  ne  fus  guère 
plus  juste  que  vous.  Je  continuai  d'écrire,  et  d'être  parfaite- 
ment sincère,  au  risque  de  tout  ce  qu'il  en  pourrait  arriver. 
Je  déclarai  nettement  que  la  différence  de  religion  n'était  un 
obstacle  pour  moi  qu'à  cause  que  c'en  était  un  pour  mon 
père  et  pour  ma  mère;  que  loin  que  ma  conscience  en  fût 
alarmée,  elle  en  serait  plus  satisfaite  que  d'un  mariage  avec 
un  homme  de  ma  religion;  que  doutant  à  peu  près  de  tout 
et  me  trouvant  pourtant  obligée  à  employer  ce  que  j'aurais 
de  lumières  pour  l'instruction  de  mes  enfants,  j'avais  tou- 
jours eu  peur  d'en  faire  de  très  mauvais  protestants;  que  me 
trouvant  au  contraire  obligée  à  ne  point  instruire  des  enfants 
qui  devraient  être  catholiques,  il  ne  me  resterait  de  devoirs- 
que  ceux  sur  lesquels  je  n'ai  aucun  doute;  que  leur  par- 
lant raison  et  tâchant  de  leur  inspirer  l'amour  de  la  vertu  par 
mon  exemple,  j'espérais  d'en  faire  des  catholiques  plus  heu- 
reux, plus  tolérants,  plus  éclairés,  meilleurs  chrétiens  qu'ils 
n'eussent  été  sans  moi. 

Je  le  priais  de  ne  pas  rétracter  l'offre  de  me  laisser  libre 
quand  je  serais  majeure,  et  de  faire  sa  réponse  de  façon  que 
le  marquis  pût  alors  penser  encore  à  moi  sans  qu'une  fierté 
bien  placée  eût  à  souffrir.  Je  lui  faisais  solennellement  la  pro- 
messe qu'il  avait  paru  souhaiter  le  samedi  de  ne  pas  engager 
ma  parole,  avant  qu'il  ne  le  permît  ou  que  je  n'eusse  vingt- 
cinq  ans.  Je  lui  promettais,  au  cas  qu'il  consentît  à  présent, 
beaucoup  plus  de  régularité  pour  les  exercices  de  la  religion 
que  je  n'en  avais  ici,  une  conduite  qui  ne  donnerait  aucun 
lieu  aux  mauvais  jugements.  Je  me  plaignais  d'une  résolu- 
tion si  prompte,  contre  tous  mes  désirs;  je  faisais  entendre 
qu'il  y  avait  aussi  des  suites  fâcheuses  à  craindre  de  ce  refus; 
je  proposais  de  ne  rien  décider  jusqu'à  ce  que  l'occasion  de 
vous  parler  à  La  Haye  ne  se  fût  présentée,  et  je  finissais  par 
dire  qu'à  présent  je  croyais  mon  sort  jugé  sur  des  possibilités 
destituées  de  toute  vraisemblance. 

Ma  lettre  avait  huit  pages;  elle  était  aussi  forte,  aussi  éner- 
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giqueque  le  peut  être  une  lettre  pareille.  J'avais  refusé  de 
me  promener,  je  n'avais  pas  voulu  bouger  de  ma  chambre 
et  je  m'étais  tellement  agitée,  que  cela  fit  peur  à  ma  mère 
quand  elle  vint  me  voir;  mais  je  soutins  que  je  me  portais  fort 
bien,  lui  donnai  ma  lettre  pour  mon  père,  et  nous  restâmes 
longtemps  en  silence. 

Ensuite,  à  la  première  occasion  de  parler,  je  dis  mille  folies 
qui  vous  auraient  amusé  malgré  notre  détresse.  —  C'est  une 
suite  immanquable  du  chagrin  chez  moi  :  toujours,  de  l'agi- 
tation de  mes  esprits,  du  feu  de  ma  tête^  naissent  mille  idées 
plaisantes  dont  je  ne  puis  détourner  le  cours  et  qui  me  feraient 
rire  au  milieu  du  désespoir.  Je  n'avais  vu  cette  folie  dans  qui 
que  ce  soit;  elle  n'est  pourtant  pas  unique,  car  Richardson 
donne  précisément  le  même  caractère  aux  douleurs  de  Love- 
lace.  De  décider  si  c'est  une  espèce  de  délire,  qui  prouve  la  plus 
grande  sensibilité,  ou  si  cela  prouve  au  contraire  une  légè- 
reté qui  empêche  mon  âme  d'être  jamais  toute  entière  à  un 
seul  objet,  c'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas  à  présent.  — 
Ma  chère  mère,  après  m'avoir  longtemps  écoutée,  s'en  alla. 

Je  restai  seule  dans  l'obscurité,  couchée  sur  mon  ht.  J'au- 
rais fort  souhaité  que  vous  habitassiez  ma  cassette  au  lieu  de 
vos  lettres,  et  qu'il  n'y  eût  qu'à  l'ouvrir  pour  s'entretenir 
avec  vous,  mais  à  condition  qu'à  m'entendre  et  me  répondre 
se  bornassent  toutes  vos  facultés  et  vos  talents.  Tel  que  vous 
êtes  et  avec  vos  idées  d'équité,  qui  sont  comme  les  lois  des 
corsaires,  vous  seriez  un  hôte  fort  dangereux. 

J'en  étais  là,  lorsque  les  éclairs  vinrent  porter  la  lumière 
dans  ma  chambre.  Ma  sœur,  effrayée  du  tonnerre,  vint  de 
son  côté  chercher  compagnie;  j'eus  bien  de  la  peine  à  lui 
persuader  que  dans  l'obscurité^  il  n'y  avait  pas  plus  de  dan- 
ger qu'au  miUeu  de  vingt  bougies.  Elle  s'assit  à  côté  de  mon 
lit,  et  pour  changer  je  lui  fis  conter  une  histoire  de  Mlle  Bonne 
qu'elle  venait  d'achever  (1).  Mais  après  tout  cela,  j'eus  peur 
de  devenir  tout  de  bon  malade  ;  mon  sang  m'était  si  bien 
monté  à  la  tête  et  j'avais  si  froid,  que  je  ne  pouvais  me 
réchauffer;  cela  ne  me  paraissait  pas  naturel.  Par  bonheur 
tout  s'est  remis  en  ordre. 

(1)  De  Miss  Edgeworth. 
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Ce  matin,  mon  père  avait  l'air  si  chagrin  que  j'en  ai  été 
sensiblement  touchée.  Il  s'est  plaint  de  quelques  expressions 
trop  vives  de  ma  lettre,  dans  lesquelles  je  ne  paraissais  pas 
rendre  justice  à  ses  bonnes  intentions.  Plus  tard,  il  m'est 
venu  montrer  ce  qu'il  voulait  ajouter  à  sa  lettre.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  en  obtenir  davantage;  mais  voyant  que 
réellement  il  ne  pourrait  accorder  davantage  sans  croire 
manquer  à  son  devoir,  loin  de  le  presser,  je  l'ai  assuré  que 
je  ne  voudrais  pas  être  heureuse  aux  dépens  de  son  bonheur, 
de  son  repos,  ni  qu'il  eût  à  mon  sujet  un  moment  de 
remords  ni  de  repentir;  que  je  le  remerciais,  que  je  ne 
m'engagerais  pas. 

Adieu,  d'Hermenches,  je  n'ai  plus  de  papier. 

Ce  jeudi  matin. 

Dieu  merci,  mon  père  et  ma  mère  sont  en  ville;  je  puis 
écrire  en  liberté.  Quoiqu'après  m'étre  couchée  je  n'aie  pas 
plus  dormi  qu'en  vous  écrivant,  mon  visage  ne  m'a  pas 
trahie,  on  ne  m'a  pas  soupçonnée  d'avoir  veillé,  d'avoir 
écrit.  Voilà  bien  du  bonheur. 

Vous  trouvez,  j'en  suis  sûre,  ma  confession  de  scepticisme 
bien  inutile,  bien  déplacée;  vous  voudriez  que  j'eusse  gardé 
pour  moi  la  sorte  de  tranquillité  que  je  pourrais  trouver  au 
milieu  d'un  peuple  catholique,  et  mes  sublimités  par  rapport 
à  mes  enfants.  Vous  avez  raison  si  vous  ne  pensez  qu'à  la 
politique;  mais  devais-je  dicter  à  mon  père  des  idées  que  je 
n'avais  pas?  devais-je  lui  faire  écrire  ;  «  Ma  fille  trouve 
comme  nous  que  la  différence  de  religion  est  une  difficulté;  ce  n'est 
pas  sans  peine  qu'elle  se  résoudrait...;  cependant...  »  lorsque  sa 
fille,  au  fond  du  cœur,  ne  trouve  aucune  difficulté  et  ne  sent 
aucune  peine?  Vous  m'en  aimeriez  bien  moins  si,  ne  consi- 
dérant que  le  succès,  j'étais  si  peu  délicate  sur  les  moyens  de 
le  procurer. 

Vous  vouliez  que  j'empêchasse  mon  père  de  vous  répondre 
lui-m4me  :  outre  qu'il  n'était  plus  temps,  et  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  consentirait  que  je  vous  écrivisse,  je  ne  sais 
comment  j'aurais  pu  me  résoudre  à  vous  parler  moins  vrai 
qu'à  l'ordinaire,  à  parler  deux  langages  différents.  Je  veux 
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du  moins  que  ma  conduite  soit  telle,  que,  si  elle  venait  à 
être  connue,  un  juge  tout  à  fait  impartial  ne  me  condamnât 
pas. 

N'ayez  pas  peur  que  je  découvre  notre  correspondance. 
La  peine  que  je  souffre  à  prendre  le  langage  hardi  de  la  fran- 
chise lorsqu'il  ne  m'appartient  pas,  l'espoir  de  faire  trouver 
dans  ce  que  vous  dites  des  motifs  pour  consentir,  et  dans 
mes  fautes  mêmes  des  raisons  pour  me  marier,  pour  se 
décharger  du  soin  pénible  de  ma  conduite,  voilà  ce  qui  m'en 
avait  fait  venir  l'idée;  mais  je  crois  en  effet  qu'elle  ne  vaut 
rien;  et  puis  elle  vous  fait  de  la  peine  :  c'est  assez  pour  que 
j'y  renonce.  Vous  avez  des  droits  aussi  respectables  peut 
être  que  ceux  de  mes  parents,  votre  amitié  et  vos  services 
les  ont  acquis,  et  jamais,  sans  y  être  forcée,  je  ne  me  hasar- 
derai de  rendre  impossible  notre  commerce,  de  rompre  ce 
lien  qui  nous  unit  et  que  vous  aimez. 

Mon  Dieu,  que  je  fus  en  peine  hier!  Nous  parlions  donc, 
mon  père  et  moi,  de  sa  réponse.  Je  lui  proposai  de  la  rendre 
tout  à  fait  vague  et  d'attendre  l'occasion  de  vous  parler.  II 
me  dit  :  «  A  quoi  cela  servirait-il?  Sa  lettre  contient  tous  les 
arguments  les  plus  forts,  il  n'y  a  rien  à  ajouter;  on  ne  me 
persuaderait  pas,  seulement  on  pourrait  déranger  mes  idées, 
de  sorte  que  ma  réponse  serait  moins  claire,  d  —  Je  lui  pro- 
posai de  laisser  dans  ses  expressions  quelque  doute  sur 
l'immutabilité  de  ses  idées  et  de  sa  résolution,  par  politesse 
seulement,  par  bonté  pour  moi,  afin  que  nous  ne  parussions 
pas  si  séparés  et  qu'on  vît  que  je  pourrais  épouser  un  jour 
le  marquis  sans  me  brouiller  avec  mes  parents,  sans  être 
bannie  de  la  maison  paternelle.  Il  me  dit  qu'il  suffisait  de  ne 
point  dire  que  ses  répugnances  étaient  invariables  et  seraient 
éternelles,  que  demander  lui-même  pour  moi  des  éclaircisse- 
ments prouvait  assez  sa  modération,  que  c'était  là  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire,  que  peut-être  un  jour  il  trouverait  que 
c'est  encore  trop... 

—  Ne  les  demandez  donc  pas,  interrompis-je;  je  les  aurai 
quand  il  sera  nécessaire;  cela  n'est  pas  plus  pressé  que  mon 
mariage. 

Mais  il  m'expliqua  ses  motifs  :  il  voulait  empêcher,  s'il 
était  possible,  que  vous  ne  vous  adressassiez  àmoi;  ilnecrai- 
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gnait  encore  que  trop  une  correspondance  entre  nous,  par 
laquelle  vous  m'engageriez  à  donner  dès  à  présent  ma 
parole,  et  qui,  outre  qu'elle  lui  paraîtrait  dangereuse,  serait 
\ndécente  dans  ses  idées. 

—  Vous  comprenez  bien  cela?  me  dit-il. 

—  Oui,  dis-je,  en  baissant  la  tête,  mais  croyez-moi  : 
puisque  je  vous  ai  promis  de  rester  libre,  rien  au  monde  ne 
m'obligera  à  donner  ma  parole  jusqu'à  ce  que  je  sois  la 
maîtresse  de  donner  mon  cœur  et  ma  main. 

Il  me  sembla  qu'il  parlerait  encore  de  vous  et  de  corres- 
pondance :  qu'aurais-je  fait  !  Aurais-je  promis  de  ne  vous  point 
écrire?  Non,  je  n'aurais  voulu  ni  manquer  à  ma  promesse, 
ni  la  tenir?  Pouvais-je  refuser  de  la  faire  si  on  me  l'avait 
demandée?  Je  l'aurais  refusée,  mais  Dieu!  quels  soupçons, 
quelle  indignation!  que  serais-je  devenue  !...  Je  cachai  fort 
bien  mon  trouble,  et  pour  faire  finir  le  discours,  je  sortis  de 
ma  chambre  plus  émue  cent  fois  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

Mon  père  était  en  doute  s'il  expliquerait  le  motif  de  sa  de- 
mande touchant  les  éclaircissements.  Vous  pourriez  dire  : 
«  A  quoi  bon,  puisqu'il  ne  peut  passer  sur  l'obstacle  de  la 
religion?  »  —  Mais  il  pense  que  vous  devinerez,  ou  que 
du  moins  vous  jugerez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
la  fait.  En  s'expliquant  davantage,  il  devrait  peut-être  aussi 
s'expliquer  sur  l'article  du  bien,  et  cela  serait  prématuré.  Son 
intention,  m'a-t-il  dit,  était  de  ne  point  faire  de  différence 
entre  ma  sœur  et  moi.  Si  vous  lui  en  demandez  quelque 
chose,  il  ne  sera  pas  surpris,  il  s'y  attend  et  vous 
répondra. 

Vous  m'avouerez  que  si  cette  conduite  n'est  pas  hardie, 
brillante,  telle  qu'en  indignant  les  petits  esprits  elle  exciterait 
l'admiration  des  gens  parfaitement  raisonnables,  du  moins 
elle  est  bien  honnête,  pleine  de  douceur  et  d'équité.  Voici 
précisément  ce  qui  la  détermine  :  mon  père  trouve  qu'il  est 
possible,  —  que  je  change  de  religion  ou  que  n'en  chan- 
geant point,  —  que  je  sois  malheureuse,  et  ne  voulant  pas  être 
responsable  de  cette  possibilité,  il  refuse  son  consentement. 
Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  rester  fille;  il  est  possible 
qu'il  ne  se  présente  point  de  parti  qui  me  plaise  autant  en 
me  convenant  davantage,  et  craignant  toutes  les  autres  pos- 
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sibilités,  il  ne  veut  pas  empi^cher  pour  toujours  ce  mariage, 
il  ne  veut  pas  continuer  à  être  le  maître  par  la  fortune 
quand  il  ne  le  sera  plus  par  les  lois.  Je  lui  dis  hier  que  si  on 
pouvait  lui  reprocher  quelque  chose,  c'était  que,  se  condui- 
sant par  d'excellentes  règles,  il  négligeait  les  justes  excep- 
tions. Au  reste,  il  ne  pense  pas  faire  un  refus  positif,  et  il 
vient  de  me  dire  en  me  quittant  qu'il  rendrait  sa  lettre  aussi 
polie  qu'il  lui  serait  possible. 

J'ai  fait  à  présent,  ce  me  semble,  tout  ce  que  je  pouvais 
faire;  prendre  encore  des  mesures  avec  vous  pour  faire 
changer  une  décision  dont  j'ai  paru  me  contenter,  serait  con- 
traire à  la  probité  ou  du  moins  à  cette  délicatesse  précieuse 
qui  fait  qu'on  regarde  dans  son  propre  cœur  avec  estime, 
avec  plaisir.  Si  vous  voulez  tenter  quelque  chose  encore, 
vous  en  êtes  le  maître,  mais  ce  sera  sans  moi;  seulement  je 
vous  appuierai  en  disant  de  bonne  foi  ce  que  je  souhaite. 
Au  nom  de  Dieu,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  ne  laissez  pas 
soupçonner  que  vous  ayez  su  par  moi  les  objections  dans 
toute  leur  force  ;  en  disant  trop  bien  et  ave^*  trop  d'empres- 
sement, vous  paraîtriez  trop  instruit.  Ne'^pressez  rien,  lais- 
sez faire  quelque  chose  au  temps,  aux  circonstances  et  à  mon 
ennui,  s'il  veut  durer. 

Hier,  il  était  à  un  point  dont  vous  n'avez  point  d'idée;  je 
me  promenai  tout  le  jour,  tantôt  dehors,  tantôt  dans  la  mai- 
son ;  le  soir,  je  priai  ma  mère  qui  lisait  de  lire  haut,  mais  je  ne 
comprenais  pas  une  syllabe.  J'allais,  je  venais,  et  sans  ce  mou- 
vement j'aurais  douté  de  mon  existence.  Ma  mère  en  fut  fort 
inquiète;  elle  courait  me  chercher  dans  la  maison,  elle  me 
représenta  avec  douceur  qu'elle  ne  voyait  pas  le  sujet  de 
cette  excessive  tristesse.  Je  lui  dis  avec  peine  que  je  ne  me 
plaignais  de  rien,  que  seulement  j'étais  épuisée,  accablée, 
n'ayant  plus  une  seule  pensée  distincte.  Elle  voulait  faire 
veiller  quelqu'un  auprès  de  moi,  mais  je  me  gardai  bien 
d'accepter,  je  ne  voulais  que  du  café  et  une  écritoire.  Mon 
rôle  vraiment  a  été  difficile,  et  quand  il  ne  m'en  eût  coûté 
que  de  paraître  toujours  avoir  besoin  d'éclaircissements 
sur  des  choses  dès  longtemps  éclaircies,  douter  quand  j'étais 
convaincue;  mettre  dans  mes  discours  une  chaleur  toujours 
mesurée  sur  l'effet  qu'ils  devaient  faire,  sur  les  lumières  que 
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je  devais  avoir,  et  non  point  sur  celles  que  j'avais;  mettre 
des  bornes  précises  à  l'expression  du  penchant;  dire  la  vérité 
sans  trahir  mon  secret,  —  quand,  dis-je,  à  tout  cela  ne  se 
serait  pas  joint  l'agitation  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  mon 
rôle  eût  été  fort  pénible. 

Il  me  reste  à  m'expliquer  sur  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
mon  père  de  rester  libre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  permis  par  lui  ou 
par  mon  âge  de  me  marier.  Je  la  tiendrai  inviolablement, 
cette  promesse,  et  je  veux  que  le  marquis  soit  aussi  libre  que 
moi. 

S'il  a  dans  l'esprit  d'épouser  une  fdle  de  vingt-trois  ans, 
et  non  pas  une  de  vingt-cinq;  s'il  veut  voir  dans  les  parents 
de  sa  femme,  comme  dans  sa  femme  elle-même,  une  joie 
sans  mélange;  s'il  prend  du  goût  pour  une  femme  plus 
aimable,  ou  si,  consultant  moins  son  cœur  que  les  conve- 
nances, il  en  veut  une  plus  riche  que  je  ne  suis;  s'il  m'ou- 
blie, s'il  apprend  quelque  chose  à  mon  désavantage,  si  sa 
sœ^ir  l'engage  à  prendre  une  femme  catholique,  s'il  perd 
l'envie  de  se  marier,  il  n'a  qu'à  vous  écrire  à  l'instant  : 
vous  m'avertirez  et  tout  sera  fini;  il  n'aura  pas  seulement 
besoin  d'une  raison  pour  se  dégager;  le  plus  léger  caprice 
suffira,  et  loin  d'être  indignée,  je  ne  parlerai  jamais  de  lui 
qu'avec  distinction,  je  m'intéresserai  toute  ma  vie  à  son 
bonheur  et  je  serai  toujours  flattée  de  lui  avoir  plu  quelque 
temps.  —  S'il  m'épouse,  je  veux  qu'il  se  trouve  heureux, 
qu'il  ne  regrette  rien,  qu'il  me  préfère  à  tout;  je  n'ai  point 
d'autre  prétention.  De  mon  côté  la  chose  sera  égale,  je  pour- 
rai renoncer  à  lui,  vous  le  dire,  sans  paraître  coupable, 
sans  m'attirer  vos  reproches.  Ainsi  la  parole  donnée  à  mon 
père  sera  remplie.  Dans  quinze  mois,  si  mon  père  n'a  rien 
rabattu  de  sa  résolution  et  si  je  n'ai  point  changé,  je  vous 
écrirai  que  je  suis  au  marquis  s'il  me  veut  encore;  et  pour 
lors,  point  de  délais,  point  de  longueurs,  point  de  préparatifs; 
les  habits,  les  parures  ne  retarderont  rien;  je  serai  sa 
femme  de  ma  volonté  unique,  et  je  le  rendrai,  j'espère,  le 
plus  heureux  de  tous  les  maris. 

Je  serais  bien  aise  de  le  voir  dans  l'intervalle,  à  La  Haye, 
par  exemple,  si  j'y  allais,  mais  cela  ne  devrait  pas  déranger  le 
plus  petit  de  ses  desseins,  ni  lui  donner  la  plus  petite  peine. 
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Ai-je  tout  dit  enfin?  Quelle  lettre  I  N'en  attendez  point 
d'autres  pendant  quelques  jours  :  il  me  faut  quelque  repos 
la  nuit,  et  mes  matine'es  ne  sont  pas  libres  pendant  la  vacance 
de  mon  père.  Il  reste  souvent  tout  le  jour  à  la  campagne;  je 
ne  puis  alors  ni  écrire  en  liberté'^  ni  envoyer  mes  exprès 
porter  mes  lettres  en  ville.  Adieu,  il  est  temps  de  faire  partir 
celle-ci.  L'histoire  est  complète  et  finie,  vous  avez  vu  mon 
cœur  dans  tous  les  moments;  voyez-y  bien  surtout  mon 
amitié'  et  ma  reconnaissance. 

Ce  16  août  1764. 


De  M.  de  Tuyll,     Ire  de  Belle,  à  d'Hermenches. 

LETTRE  38  (R.  42). 

Zuylen,  ce  16  août  1764. 
Monsieur,  % 

La  manière  dont  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  propo- 
ser votre  idée  ne  pourrait  que  contribuer  à  la  faire  goûter,  et 
elle  aurait  en  elle-même  des  côtés  très  favorables,  si  la  reli- 
gion ne  nous  paraissait,  à  Mme  de  Zuylen  et  moi,  un  obs- 
tacle absolu. 

Nous  sommes  fort  éloignés  de  toute  aigreur  contre  ceux 
qui  sont  d'une  autre  religion  que  nous;  nous  ne  pensons  pas 
aussi  qu'il  faille  restreindre  la  bonté  de  Dieu  :  mais  autre 
chose  est  d'aimer  la  tolérance  et  de  vouloir  du  bien  à  tous, 
autre  chose  de  consentir  à  une  liaison  comme  celle  dont  il 
s'agit. 

Le  jugement  de  condamnation  absolue  que  portent  les 
catLoliques  romains  contre  toute  personne  qui  n'est  pas  de 
leur  église,  l'obligation  qui  s'ensuit  de  convertir  par  diffé- 
rentes sortes  de  moyens,  la  crainte  que  ma  fille  ne  fût  en- 
traînée tôt  ou  tard  dans  l'erreur  ou  dans  l'hypocrisie,  le 
repentir  qui  pourrait  suivre;  l'appréhension  des  dissensions 
domestiques,  des  chagrins  qu'elle  pourrait  avoir  à  essuyer 
en  ne  cédant  pas,  je  ne  dis  pas  de  la  part  d'un  époux,  mais 
de  la  part  des  ecclésiastiques  et  autres  zélés  qui  seraient 
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autour  d'elle;  celui  de  voir  ses  enfants  éleve's  dans  un  cou- 
vent, ou  autrement,  dans  une  religion  si  diffe'rente  à  tant 
d'égards,  et  particulièrement  dans  cette  intolérance  dans 
laquelle  ils  croiraient  leur  mère  damnée,  et  l'effet  que  cela 
devrait  produire;  enfin,  la  défiance  qu'elle  causerait  en 
voulant  donner  ses  soins  à  leur  éducation,  quelque  bonne 
intention  qu'elle  eût  de  ne  pas  contrevenir  aux  conventions, 
tout  cela  est  trop  fort  pour  que  nous  consentions  à  ce  qu'une 
fille  que  nous  chérissons  en  coure  les  risques. 

A  cela  se  joint  encore  que  nous  affligerions  toute  notre 
famille  et  que  nous  serions  condamnés  de  tous  ceux  que  nous 
estimons  et  que  nous  respectons. 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  au  moins  excuser 
auprès  de  Monsieur  votre  ami  nos  raisons  et  nos  scrupules, 
si  vous  ne  pouvez  les  justifier;  leur  fondement  est  dans  la 
nature  des  circonstances,  qui  ne  dépendent  pas  de  nous. 

Mais  dans  un  peu  plus  d'un  an,  ma  fille  pourra  disposer 
d'elle-même;  si,  vers  ce  temps-là,  au  cas  que  les  choses 
restent  comme  elles  sont,  vous  pouvez  m'envoyer  des  infor- 
mations sur  la  naissance,  les  biens  et  la  situation  des 
finances  de  votre  ami,  je  ne  refuse  pas  de  les  communiquer 
à  ma  fille  (non  plus  que  de  donner  celles  qui  seraient  néces- 
saires); après  quoi,  étant  suffisamment  éclaircie,  elle  pourra 
dire  son  sentiment. 

Au  surplus,  monsieur,  les  marques  d'approbation  répan- 
.^ues  dans  votre  lettre  ne  peuvent  que  m'être  précieuses  de 
la  part  d'une  personne  aussi  éclairée  que  vous.  C'est  dans 
ces  sentiments  et  ceux  d'une  parfaite  considération  que  je 
«uis,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

D.  J.  VAN  TUYLL  VAN  SeROOSKBRKEN  ZuYLEN. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Ce  vendredi  17*  août  [1764]. 

Ce  café  dont  vous  me  parlez  toujours  'me  met  au  désespoir  : 
TOUS  vous  brûlerez  le  sang,  cela  me  fait  frémir.  Prenez  de  l'opium, 
•  dormez,  n'écrivez  plutôt  point  du  tout,  et  pensez  qu'il  vaut  encore 
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mieux  être  martyr  (4)  en  vie  que  marquise  morte.  Je  commence  par 
vous  dire,  adorable  amie,  que  je  n'ai  point  reçu  une  lettre  du  mardi 
de  vous;  la  dernière  est  celle  où  je  vous  ai  fait  réponse;  voyez 
doncs'ily  a  quelque  lacune...  Je  viensderépondi'eàM.  votre  père... 
Je  crois  avoir  pris  le  seul  tour  qu'il  convenait  pour  ne  rien  rompre, 
pour  l'embarrasser  un  peu  et  pour  ne  point  compromettre  notre 
petit  triumvirat.  Je  n'ai  rien  trouvé  d'honnête  ni  de  flatteur  pour 
moi  dans  cette  réponse  :  cependant  je  le  méritais,  car  quelle 
vue  peut-on  me  supposer?...  Demandez  absolument  à  voir  ma 
lettre,  et  veuillez  m'en  dire  votre  pensée,  et  m'aviser  sur  ce  qu'il 
y  a  à  faire.  Je  n'écrirai  encore  rien  au  marquis  :  il  attend  fort 
pjusiblement  ma  réponse,  et  cela  me  pique,  pendant  que  je  me 
confonds  à  plaider  pour  lui.  Mais  tel  est  son  caractère.  Il  ne  dou- 
tera pas,  si  je  lui  dis  que  dans  quinze  mois  il  peut  se  représenter, 
que  ce  ne  soit  une  époque  relative  au  comte  d'Anhalt;  il  vaut 
mieux  le  laisser  se  démener,  et  le  diriger  suivant  les  circons- 
tances. 

...  Vous  devez,  ce  me  semble,  pouvoir  alléger  les  chaînes  de  la 
maison  paternelle,  et  je  ne  crois  pas  qu'à  l'âge  où  vous  êtes,  et 
ayant  vos  patentes  de  beau  génie,  on  puisse  vous  défendre  d'écrire 
à  tel  ou  à  tel,  ni  que  vous  !  soyez  obligée  par  délicatesse  de 
répondre  à  aucune  question  sur  ce  chapitre.  Je  n'ai,  au  reste,^ 
d'autre  ressentiment  contre  vos  parents  que  celui  qu'excite  la  con- 
trariété dans  une  chose  que  l'on  désire.  S'ils  croient  réellement 
que  vous  serez  convertie,  je  ne  puis  les  blâmer,  mais  alors  jevou& 
blâme  d'avoir  mis  trop  de  métaphysique  dans  cette  affaire,  et 
croyez-moi  que  c'est  un  grand  poison  dans  ce  monde  matériel 
que  la  métaphysique!  Il  faudrait  tout  uniment  dire  :  «  Je  me 
ferai  plutôt  brûler  que  de  changer  de  religion  ;  si  j'épouse  un 
catholique,  il  faudra  absolument  que  sur  tels  et  tels  points,  il 
pense  comme  moi  ;  il  faudra  qu'il  me  donne  telle  et  telle  sûreté  ; 
je  prendrai  telle  et  telle  précaution  ;  s'il  m'aime  bien,  il  y  con- 
sentira; s'il  ne  m'aime  pas  assez,  je  n'en  veux  point,  s  Je  suis 
sûr  qu'alors  votre  famille  aurait  été  la  moitié  moins  effrayée,  et 
si  dans  votre  famille  il  y  a  quelque  casuiste,  il  aurait  décidé  que 
ce  mariage  pouvait  tourner  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  et 
qu'il  fallait  le  faire. 

Il  est  bien  certain  que  Bellegarde  n'est  absolument  point  catho- 
lique, ni  sa  sœur  non  plus  :  ainsi,  comme  je  vous  l'ai  dit  dès  ma 
première  lettre,  on  s'accroche  —  et  vous  toute  la  première  —  à 
des  êtres  de  raison. 

(1)  11  avait  d'abord  écrit  vierge,  puis  a  remplacé  ce  mot  par  martyr. 
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J'opine  toujours  que  vous  demandiez  la  permission  dem'écrire... 
S'ils  sont  assez  injustes  pour  me  regarder  comme  un  homme  sus- 
pect, avec  lequel  vous  vous  exposez,  alors,  pour  cette  injustice,  ils 
ne  méritent  pas  d'être  ménagés...  Si  je  me  suis  servi  de  termes 
qui  vous  ont  déplu  dans  quelqu'une  de  mes  lettres,  pardonnez-les- 
moi;  ma  confiance,  mon  abandon  avons  est  tel,  que  sans  éplucher 
mes  expressions,  je  m'attends  toujours  que  vous  leur  donnerez  le 
vrai  sens...  Ecrivez-moi  toujours,  cela  m'est  nécessaire.  Mais  point 
de  café,  je  vous  le  demande  à  genoux  ! 


LETTRE  39  (R.  49). 

Samedi  soir  [18  août  1764]. 

Et  vous  aussi,  vous  me  chagrinez  I  Je  voudrais  bien  vous 
voir  seulement  une  demi-heure  ;  non  pas  pour  vous  dire  un 
mot  d'amitié  :  je  ne  vous  donnerais  pas  seulement  la  main, 
je  crois,  fussions-nous  tête  à  tête;  je  gronderais,  je  vous 
dirais  que  parmi  vos  ordres,  il  y  en  a  d'impraticables,  de  con- 
tradictoires, qu'il  y  a  des  choses  qui  brûlent  mon  sang  tout 
comme  le  plus  fort  café  1  Vous  parlez  bien  à  votre  aise,  vous, 
miaître  de  vos  actions;  vous  n'imaginez  pas  seulement  ce  que 
c'est  que  la  dépendance.  Plus  de  café!  dites- vous,  je  frémis; 
dormez!  Et  puis  :  Écrivez,  cela  m'est  nécessaire!  Comme  si  je 
choisissais  à  mon  aise  entre  toutes  les  heures  du  jour! 

Une  chose  pourtant  m'a  divertie;  vous  dites  :  Il  vaut  encore 
mieux  vivre  vierge. . .  ;  puis  vous  effacez  vierge,  pour  mettre  à 
la  place  martyre,  comme  deux  choses  à  peu  près  syno- 
nymes... Vous  n'avez  pas  si  grand  tort  peut-être,  et  cette 
folie,  en  me  faisant  rire,  a  interrompu  le  cours  de  ma  mau- 
vaise humeur.  Eh  bien,  il  vaut  mieux  vivre  vierge  ou  mar- 
tyre, le  plus  tranquillement  qu'on  peut,  que  de  recommencer 
un  trouble  inutile,  que  dis-je!  le  redoubler,  mettre  les  esprits 
en  feu,  les  aigrir,  les  aliéner,  par  l'aveu  de  notre  correspon- 
dance ou  par  des  instances  pour  qu'elle  me  soit  permise. 
Encore  une  fois,  on  ne  la  permettrait  jamais.  Dans  le  fort  de 
la  discussion,  si  j'avais  voulu  courir  les  plus  grands  risques, 
j'aurais  pu  dire  :  «  J'en  sais  plus  que  vous  ne  pensez  : 
M.  d'H^rmenches,  avec  qui  je  suis  en  commerce  de  lettres 
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depuis  deux  ans,  m'a  donné  tous  les  éclaircissements  que  j'ai 
demandés...  Écoutez,  je  vous  lirai  une  partie  de  ses  lettres; 
mais  surtout  ne  les  prenez  pas  I...  Songez  que  puisque  j'écris 
malgré  vos  défenses,  que  je  me  suis  confiée  à  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas,  que  j'ai  en  toutes  choses  une  volonté 
ferme,  décidée,  à  moi  seule,  qui  n'a  plié  ni  sous  l'éducation, 
ni  sous  l'habitude,  il  vaut  mieux  me  laisser  marier  à  ma  fan- 
taisie, crainte  qu'il  ne  me  vînt  des  fantaisies  qui  vous  plai- 
raient moins  encore...  »  —  Peut-être  cela  m'aurait  fait  beau- 
coup de  mal  ;  mais  à  présent,  cela  ne  peut  plus  faire  aucun 
bien;  très  inutilement  je  troublerais  la  paix  qui  commence 
à  renaître,  je  vous  rendrais  suspect,  moi-même  presque 
odieuse;  les  préjugés  qui  tiennent  aux  vertus  sont  forts  chez 
les  gens  vertueux. 

Après  souper. 

Ce  soir,  il  y  a  deux  heures,  si  quelqu'un  avait  parlé,  vous, 
le  marquis,  quelqu'autre  enfin  que  moi  seule,  qui  sait  ce  que 
nous  aurions  obtenu?  Mon  père  est  venu  dans  ma  chambre 
et  m'a  dit  : 

—  J'ai  déjà  la  réponse  de  M.  d'Hermenches ;  il  me  semble 
qu'il  a  très  bien  pris  ma  pensée. 

—  Voulez- vous  me  donner  la  lettre?  ai-je  dit. 

—  Mais  elle  est  si  flatteuse  encore... 

—  Ah!  n'importe!  j'ai  vu  quelquefois  des  louanges. 

Il  me  l'a  donnée  :  «  Lisez  haut,  »  m'a-t-il  dit.  J'ai  bien  lu, 
d'un  ton  gai,  riant.  Pottr  le  présent,  a  répété  mon  père  d'un 
air  content  aussi,  comme  s'il  était  bien  aise  que  cela  ne  fût 
refusé  que  pour  le  présent. 

—  Avouez,  lui  ai-je  dit  d'un  air  caressant  et  libre,  avouez 
que  si  vous  pouviez  faire  un  peu  trêve  de  raisonnement  avec 
vous-même,  vous  ne  seriez  pas  fâché  pourtant? 

—  Ah!  m'a-t-il  répondu,  je  ne  connais  pas  assez...,  et 
réellement,  je  craindrais  des  suites... 

—  Que  je  change  de  religion?  Vous  voyez  bien  que  cela 
n'est  pas  possible;  non,  jamais  cela  n'arriverait. 

Il  m'a  peu  répondu  et  paraissait  toujours  gai.  Un  mot  du 
marquis,  s'il  avait  été  là,  qui  sait  ?...  Mais  jamais  une  fille  a- 


144       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

t-elle  été  chargée  toute  seule  de  faire  des  miracles  pour 
obtenir  un  mari?  Adieu,  je  me  couche. 

Dimanche. 

Je  suis  vraiment  fort  aise  que  le  marquis  soit  grand  sei- 
gneur, pour  lui-même,  pour  sa  femme  quelle  qu'elle  soit; 
mais  à  présent,  pour  notre  affaire,  il  me  serait  bien  plus 
commode  qu'il  fût  cadet  de  famille,  sans  châteaux  ni  di- 
gnités, qu'il  n'eût  qu'une  compagnie  au  lieu  d'un  régiment; 
on  lui  entendrait  dire  :  «  Je  l'aime,  donnez-la  vite,  ou  bien 
je  pourrais  bien  la  prendre;  ne  réfléchissez  pas  trop  long- 
temps à  l'éducation  de  nos  enfants  »...  On  le  verrait  amou- 
reux, moi  médiocrement  sévère;  s'il  cherchait  un  tète-à-tête, 
on  ne  soupçonnerait  pas  que  ce  fût  pour  parler  du  pape  ni 
de  Calvin... 

Il  est  heureux  que  le  beau  décorum  dont  veulent  s'enve- 
lopper ce  qu'on  nomme  les  filles  bien  nées,  ne  me  touche 
pas  du  tout.  Mais  vous,  non  content  de  tout  ce  que  je  fais, 
sans  scrupules,  sans  répugnance,  vous  voulez  m'engager  à 
faire  plus  que  je  ne  crois  devoir,  et  vous  vous  servez  d'une 
mauvaise  finesse  :  le  marquis,  selon  vous,  si  vous  lui  dites 
qu'il  peut  se  représenter  dans  quinze  mois,  croira  que  cette 
époque  a  rapport  au  comte  d'Anhalt.  Eh!  non,  il  ne  le  croira 
point.  Quand  je  dis  que  je  suis  née  le  20  d'octobre  1740,  il 
verra  que  l'époque  des  quinze  mois  n'a  rapport  qu'à  moi 
seule.  Personne  dans  cette  maison  ne  s'est  jamais  soucié  du 
comte  d'Anhalt  que  moi. 

Dans  un  temps  où  je  m'ennuyais  fort,  on  me  fit  cette  pro- 
position de  la  façon  la  plus  flatteuse,  la  plus  éblouissante; 
le  roi,  de  meilleure  humeur  qu'à  présent  et  frappé  des  dis- 
cours de  Catt  (1),  souhaitait  de  me  voir  à  sa  cour;  j'ai 

(1)  Henri  Catt,  né  à  Morges  (Vaud)  en  1728,  était  précepteur  des 
frères  de  Belle  et  étudiant  en  droit  à  Utrecht,  lorsque,  en  1755, 
Frédéric  II,  voyageant  incognito  en  Hollande,  l'y  rencontra.  Le  jeune 
Vaudois  sut  lui  plaire  au  point  que,  trois  ans  plus  tard,  le  roi  le  prit 
à  son  service  comme  lecteur.  Il  tomba  en  disgrâce  en  1768.  —  Les 
Mévioiret  de  Catt  ont  été  publiés  chez  Hirzel,  à  Leipzig,  en  1884  (t.  XXII 
des  Publications  des  Archives  prussiennes). 
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même  su  qu'avant  le  dessein  du  comte,  le  roi  pensait  à 
m'envoyer  un  autre  épouseur.  Je  vis  des  lettres  de  la  mère, 
des  sœurs,  des  amis  de  M.  d'Anhalt  :  j'étais  une  divinité  que 
les  hommes  voulaient  voir  descendre  du  ciel  (c'est-à-dire 
d'Utrecht)  pour  habiter  parmi  eux.  Sa  Majesté  a  eu  du 
malheur  et  ne  se  soucie  plus  apparemment  qu'on  l'amuse. 
Le  comte  croit  peut-être  qu'une  divinité  bel  esprit  ne  lui  con- 
viendrait pas.  Moi,  j'ai  vu  ses  lettres,  j'ai  vu  des  Allemands, 
je  me  suis  moins  ennuyée  au  logis,  et  le  procédé  du  comte 
ne  m'a  fait  aucune  peine.  Comme  la  chose  m'était  indiffé- 
rente et  que  je  ne  suis  point  du  tout  fière,  je  n'ai  pas  même 
eu  du  dépit  ;  beaucoup  de  gens  m'en  ont  parlé,  je  n'ai  fait 
qu'en  rire.  Ma  mère  voulait  tout  rompre  :  j'ai  prié  qu'on 
laissât  cette  affaire  prendre  d'elle-même  le  train  qu'il  lui 
plairait.  Je  suis  convaincue  que  si  le  comte  venait,  il  s'en 
retournerait  seul;  mais  si  l'on  veut,  il  ne  viendra  point.  Je 
crois  qu'il  me  sera  obligé  de  l'avoir  tiré  d'embarras  :  il  ne 
m'en  coûtera  qu'un  seul  mot  auprès  de  mon  père. 

Soyez  sûr  que  cette  affaire-là  ne  fait  aucun  tort  à  l'autre. 
La  tyrannie  du  maître,  la  corruption  de  la  cour  ont  toujours 
révolté  un  homme  qui  a  le  cœur  républicain  et  vertueux.  Ma 
mère  n'a  jamais  pensé  sans  frémir,  sans  pleurer,  à  cet  éloi- 
gnement;  trop  souvent,  aujourd'hui  encore,  nous  sommes 
mal  ensemble,  elle  est  fâchée,  elle  ne  me  regarde  pas,  mais 
elle  m'aime;  je  fais  ses  chagrins  quelquefois,  mais  je  fais 
ses  consolations,  ses  joies,  son  amusement;  elle  ne  peut  pas 
vivre  sans  sa  fille  qu'avec  ennui,  avec  langueur.  Je  suis  pour 
elle  comme  ces  favoris  des  grands,  dont  la  liberté,  après 
avoir  réussi  vingt  fois,  déplaît  la  vingt  et  unième;  on  les  dis- 
gracie, mais  on  les  rappelle,  parce  qu'on  ne  peut  s'en  passer. 

Si  j'épouse  le  marquis,  les  premières  impressions  passées, 
je  crois  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  venir  aussi  souvent, 
de  rester  aussi  longtemps  ici  que  nous  voudrions.  J'aimerais 
mieux  me  marier  à  présent  que  dans  un  an  ;  mais  ce  qui  me 
console,  si  cela  ne  se  peut  pas,  c'est  de  penser  qu'avant  de 
me  séparer  d'eux,  avant  de  leur  donner  une  sorte  de  cha- 
grin, je  pourrais  faire  passer  encore  à  mes  parents  une 
année  agréable,  avoir  encore  pendant  une  année  leur  bonheur 
pour  premier  objet  de  mes  soins. 

10 
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Vraiment,  j'admire  vos  délicatesses!  Chercher  dans  la 
lettre  de  mon  père  des  choses  flatteuses,  des  remercie- 
ments I  Vous  amuser  à  me  prouver  que  vous  les  méritiez  f 
Vous  méritez  beaucoup  de  moi,  c'est  moi  que  vous  voulez 
obliger;  mais  si  c'était  votre  dessein  que  de  vous  attirer  la 
reconnaissance  de  mon  père  et  de  ma  mère,  il  fallait  me  le 
dire  :  je  vous  aurais  averti  que  ne  point  m'aimer,  ne  point 
m'écrire^  ne  point  me  donner  pour  mari  un  catholique 
romain,  mais  me  laisser  sans  prendre  garde  à  moi  dans  le 
château  de  mes  ancêtres,  c'était  tout  ce  que  vous  pouviez 
faire  de  mieux.  Mon  père,  le  plus  froid,  le  plus  circonspect, 
le  plus  sincère  des  hommes,  ne  sera  jamais  que  froidement 
poli  avec  ceux  qu'il  ne  connaît  guère  et  ne  se  montrera 
jamais  reconnaissant  d'une  chose  qui  ne  lui  fait  pas  encore 
plaisir. 

Votre  lettre  de  hier  lui  en  a  fait  tout  autant  qu'une  lettre 
sur  ce  sujet  lui  en  pouvait  faire;  elle  est  très  bien;  j'ai  relu 
deux  fois  l'article  d'une  comtesse  de  Bellegarde  protestante, 
c'est  une  preuve  de  fait.  Ce  que  vous  dites,  que  s'il  y  avait 
du  risque  pour  un  changement  de  religion,  ce  serait  du  côté 
du  marquis,  l'a  flatté  et  amusé.  On  lui  fait  plaisir  de  lui  faire 
entrevoir  que  je  vaux  un  peu  plus  qu'une  autre;  il  ne  le  sait 
presque  pas.  Mes  patentes  de  «  beau  génie  »  n'ont  jamais  été 
produites  à  ses  yeux  :  le  beau  génie,  supposé  qu'il  existe, 
garde  presque  toujours  l'incognito  dans  la  maison  paternelle. 
Encore  me  trouve-t-on  souvent  beaucoup  trop  orgueilleuse; 
on  exige  de  moi  toute  l'humilité  d'une  personne  fort  ordi- 
naire, et  on  a  raison  :  qui  m'avait  priée  d'être  beau  génie? 
Cela  n'oblige  à  rien,  et  ne  me  donne  aucune  sorte  de  privi- 
lège; cela  ne  fait  qu'augmenter  les  sujets  de  crainte  :  on  voit 
que  je  ne  me  soucie  point  de  la  considération,  que  peut-être 
j'aspire  à  la  célébrité^  et  que  j'aime  le  plaisir...  On  tremble. 
Mais,  précisément,  on  fait  assez  de  cas  de  moi  pour  n'être 
surpris  ni  ébloui  d'aucune  recherche.  D'ailleurs,  on  ne  met 
pas  un  prix  excessif  à  la  grandeur  :  me  voir  comtesse  d'An- 
halt  ne  faisait  pas  le  plus  léger  plaisir;  on  parlait  de  rendre 
aux  comtes  d'Anhalt  le  titre  de  prince  :  cela  eût  fait  de  la 
peine.  Un  rang  dans  ma  patrie,  soutenu  avec  esprit  et  avec 
l'éclat  que  donne  la  fortune,  eût  peut-être  flatté.  On  m'aurait 
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vue  avec  orgueil  peut-être  la  plus  grande  dame  de  mon  pays 
et  la  plus  aimable,  en  faire  les  honneurs,  lui  donner  un 
relief;  il  entrait  là  dedans  autant  de  patriotisme  que  de 
vanité.  Encore  ne  m'a-t-on  laissé  qu'entrevoir  ce  sentiment, 
et  on  n'aurait  pas  fait,  je  crois,  une  seule  démarche  pour 
le  mariage  qui  aurait  fait  plaisir,  et  que  souhaitaient  un  peu 
M.  et  Mme  de...  devinez!  Je  me  défie  de  la  poste.  Au  reste,  il 
est  impossible,  ce  mariage,  et  cela  n'arrête  point  non  plus. 

Dire  au  marquis  que  dans  quinze  mois  il  peut  se  représen- 
ter, ce  n'est  point  ce  qu'il  faut.  Sans  représentation,  il  saura 
de  moi  si  je  désire  encore  d'être  sa  femme,  et  supposé  qu'il 
désire  encore  d'être  mon  mari,  il  le  sera.  Tout  sera  vu, 
arrangé,  il  ne  faudra  que  la  cérémonie.  Moi,  Dieu  merci.  Je 
n'ai  point  de  dignité  à  garder;  je  suis  pour  la  naissance  fort 
au-dessous  d'une  laide  créature,  chanoinesse  allemande,  qui 
vint  hier  ici  :  elle  a  seize  quartiers,  elle  est  comtesse,  on  la 
nomme  Madame,  —  heureuse  si  le  nom  l'empêche  d'être 
martyre,  car  vierge  elle  le  sera  éternellement,  je  pense.  Pour 
le  bien,  je  suis  au-dessous  de  cent  mille  filles;  ainsi,  me  don- 
nant moi-même,  ce  devrait  être  sans  façons.  Vous  avez  peur 
peut-être  que  le  marquis  ne  se  soucie  plus  de  moi  alors  :  eh 
bien,  il  en  prendra  une  autre;  il  trouvera  de  beaucoup  meil- 
leurs partis. 

Si  vous  voulez  essayer  de  déterminer  à  présent  mon  père, 
il  ne  tient  qu'à  vous;  mais,  en  vérité,  je  ne  sais  si  je  puis 
encore  m'en  mêler  sans  crime  et  sans  honte.  Vous  pouvez 
écrire  dans  quelque  temps,  dire  que  vous  avez  des  lettres 
de  votre  ami,  qu'il  offre  toutes  les  sûretés  possibles  pour  ma 
conscience,  qu'il  dit  que  c'est  ne  le  point  connaître  que  de 
faire  ces  objections,  que  les  prêtres  sont  sans  pouvoir  chez 
lui,  quoiqu'il  respecte  leur  ministère,  etc.  Envoyez  une  de 
ses  lettres,  qu'il  y  parle  de  sa  tante,  comment  on  s'est  con- 
duit avec  elle,  qu'il  se  conduirait  tout  de  même  avec  moi, 
que  je  serais  heureuse,  tranquille,  qu'il  empêcherait  bien 
qu'on  osât  tourmenter  la  femme  qu'il  aimerait.  S'il  le  peut 
sans  se  compromettre,  qu'il  m'écrive,  qu'il  dise  :  «  Je  ne 
demande  point  encore  de  réponse  de  vous,  mais  je  vous  prie 
de  dire  à  votre  père  que  l'ami  de  M.  d'H.  ne  vous  croit  pas 
damnée,  que  personne,  que  rien  ne  troublerait  votre  repos, 
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ni  n'attaquerait  votre  croyance...  »  Si  tout  cela  ne  se  peut 
pas^  venez  nous  voir  dans  quelque  temps,  et  si  une  re'ception 
un  peu  froide  vous  fait  peur,  ne  venez  point,  laissez-moi 
vierge.  Voilà  tout  ce  que  j'y  sais. 

Mon  père  part  demain  pour  Arnheim;  j'aurai  plus  de. 
liberté  pendant  les  huit  jours  que  doit  durer  son  absence. 
Peut-être  je  vous  écrirai  demain;  il  est  une  heure,  nous 
attendons  grande  compagnie  à  dîner,  il  faut  faire  une  toilette. 
Adieu,  adieu,  je  vous  donnerais  la  main...  Comment  dit-on 
à  un  homme  qu'on  l'aime,  quand  il  n'est  ni  amant,  ni  préci- 
sément un  ancien  ami  sans  conséquence? 


(R.  65). 

Lundi  matin  [20  août  1764]. 

Je  ne  crois  pas  au  destin,  moi;  ainsi,  dans  une  chose  qui 
m'intéresse  beaucoup,  je  serais  très  fâchée  de  n'avoir  pa& 
employé  les  meilleurs  moyens  pour  arriver  à  la  fin  que  je 
me  proposais;  si  effectivement  la  métaphysique  m'avait  nui, 
je  serais  fort  en  colère  contre  elle  et  contre  moi-même;  mais 
en  vérité  je  ne  me  reproche  rien.  Je  me  ferais  brûler  plutôt  que 
de cliangern  éiànt  ni  dans  la  vérité  ni  dans  mon  style,  n'aurait 
fait  aucune  impression..  Mille  fois,  parlant  dHenri-Quatre^ 
j'ai  mis  en  doute  s"il  n'avait  pas  fort  bien  fait  d'aller  à  la 
messe.  Et  puis,  tout  le  monde  sait  que  l'humeur  d'être  mar- 
tyre, non  plus  que  ceUe  d'être  vierge,  supposé  qu'on  y  soit 
quelquefois,  ne  dure  pas  toujours.  Si  j^avais  eu  affaire  à  des 
gens  sans  raison,  entichés  de  titre  et  de  grandeurs,  j'aurais 
dit  :  «  Quel  plaisir  d'écrire  le  dessus  de  mes  lettres  !  de  dire 
aussi  souvent  qu'il  vous  plaira  :  ma  fille  la  marquise!  »  Si  mes 
parents  étaient  des  bigots  fanatiques,  j'aurais  pu  dire  :  «  Il 
est  visible  que  Dieu  m'appelle  à  convertir  tous  les  Savoyards, 
depuis  la  haute  noblesse  jusqu'au  petit  garçon  portant  une 
marmotte  ou  décrottant  des  souliers.  Que  d'âmes  gagnées  au 
ciel  et  à  Calvin  !  »  Mais  comme  mes  parents  raisonnent,  il 
fallait  raisonner;  comme  on  me  faisait  des  objections,  il  me 
fallait  répondre.  Sans  mes  arguments  et  tous  les  efforts  de 
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•mon  éloquence,  on  n'aurait  pas  laissé  lieu  à  renouer  la 
«hose  quand  je  serai  majeure;  on  ne  m'aurait  pas  avertie 
-soi-même  que  j'étais  la  maîtresse  alors. 

Je  vous  assure  qu'on  ne  songe  pas  au  comte  d'Anhalt;  je 
voudrais  que  ce  fût  pour  gagner  du  temps  qu'on  renvoyât  : 
une  déclaration  positive  de  ma  part  de  n'être  jamais  à  lui 
amènerait  le  dénouement;  mais  on  regarde  cette  affaire 
•comme  finie  et  fort  indifférente. 

Vous  êtes  bien  le  maître  de  ne  dire  au  marquis  que  ce  que 
vous  jugerez  à  propos,  mais  voici  un  métaphysique  scrupule  : 
•il  négligera,  s'il  ignore  la  vérité,  dépenser  aune  autre  femme, 
il  en  passera  une  devant  lui  qui  lui  conviendrait  peut-être,  et 
il  ne  la  regardera  pas,  se  croyant  déjà  à  moitié  mon  mari,  et 
•engagé  d'honneur  à  ne  point  former  d'autres  projets.  Il  me 
croira  aussi  engagée  à  lui,  et  je  l'étais  jusqu'à  la  réponse  de 
■mon  père  par  le  consentement  que  j'avais  donné;  mais  à 
présent  je  suis  libre,  j'ai  promis  de  l'être.  Moquez-vous,  si 
vous  voulez,  de  mes  subtiles  distinctions,  mais  ne  m'en 
corrigez  pas!  Mes  lettres  sont  si  libres  qu'elles  ne  sont 
presque  pas  décentes;  je  dois  conserver  du  moins  les  délica- 
tesses de  la  plus  scrupuleuse  probité  :  si  les  penchants  de 
mon  cœur  ne  sont  pas  purs,  que  du  moins  les  maximes  de 
ma  raison  le  soient. 

Mme  d'Avincourt,  scandalisée  de  mon  air  libre,  de  mes 
yeux  qui  n'étaient  pas  baissés,  s'écriait,  après  avoir  appris 
qui  j'étais  :  «  Une  demoiselle!  cela,  une  demoiselle I  »  Que 
dirait  cette  bonne  femme  si  elle  voyait  mes  lettres?  A  propos, 
•celle  de  mardi  est  retrouvée,  la  veuve  me  l'a  écrit,  je  ne  sais 
si  elle  l'a  jointe  au  paquet  d'hier;  je  n'en  ai  pas  été  fort 
•inquiète  à  cause  qu'elle  ne  contenait  que  de  beaux  portraits  (d). 
Mais  je  suis  fâchée  de  votre  inquiétude.  Il  faudra  pourtant 
vous  accoutumer  à  un  peu  moins  de  lettres;  et  si  notre  ma- 
riage échoue  pour  le  présent,  il  faudra  parler  d'autre  chose, 
oubher  qu'on  se  marie,  qu'on  aime  quelquefois,  et  qu'on  peut 
devenir  mère  ;  donnons  plutôt  dans  les  chimères  de  la  méta- 
physique. Vous  devinez  mes  raisons.  Si,  comme  on  le  pré- 
tend, la  réputation  d'une  femme  est  de  tous  les  biens  le  plus 

(1)  Lettre  36. 
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précieux,  heureuses  les  femmes  qui  n'ont  point  de  cœur! 
plus  heureuses  celles  qui  n'ont  point  de  sens!  Elles  acquièrent 
le  plus  grand  des  biens  à  fort  bon  marche'  :  elles  acquièrent 
sans  vertu  la  re'putation  de  vertueuses.  Les  autres  ont  beau 
faire,  un  regard  décèle  le  penchant;  on  ne  leur  croit  jamais 
la  force  d"y  résister.  Adieu,  mon  ami;  quoique  je  ne  sois 
point  coupable,  je  rougirai  en  vous  revoyant.  Ne  me  mépri- 
sez pas  :  est-il  plus  vertueux  d'être  née  en  Groenland  qu'en 
Italie? 

Je  suis  curieuse  de  voir  la  lettre  de  mon  père;  envoyez-la, 
moi.  Envoyez-moi  des  trios  :  quand  on  joue  du  clavecin,  on 
ne  songe  pas  à  autre  chose.  Je  lis  tous  les  romans  qui  me 
tombent  sous  la  main. 

Engagez  le  marquis  à  être  sage  à  tout  hasard  :  huit  jours 
de  régime  lui  donnent,  disait-il,  dix  ans  de  vie...  De  mon 
coté,  à  tout  hasard,  je  tâcherai  d'être  meilleure  dans  un  an 
qu'aujourd'hui,  plus  régulière,  plus  douce,  plus  égale,  etc. 


LETTRE  40  (R.  45). 

Il  n'y  a  point  d'homme  ni  de  femme  à  qui  j'écrive  comme 
à  vous,  avec  qui  mes  lettres  suivent  si  naturellement  mon 
humeur;  je  sais  que  vous  m'entendez  toujours,  et  vous 
m'aimez  trop  pour  me  mépriser  jamais,  quoi  que  je  puisse 
dire.  Outre  le  plaisir  d'abandonner  sans  réserve  les  pensées 
de  mon  esprit,  les  mouvements  de  mon  cœur  à  vos  regards, 
j'y  trouve  de  la  probité.  Le  marquis  ne  me  connaît  que  peir 
vous,  vous  ne  me  connaissez  presque  que  par  mes  lettres  : 
j'y  veux  paraître  telle  que  je  suis,  et  si  vous  me  disiez  un 
jowr  :  «  Vous  êtes  trop  inégale,  vous  êtes  trop  vive,  vous 
êtes  trop  sensuelle,  etc.;  je  ne  puis  vous  donner  pour  femme 
à  mon  ami,...  »  —  je  serais  peut-être  humiliée,  mais  je  ne 
me  repentirais  pas  de  ma  franchise.  Au  reste,  c'est  bien 
moins  à  ce  motif  de  probité  qu'au  plaisir  de  la  confiance 
que  vous  la  devez  ;  et  quand  ce  beau  motif  cesserait,  la  fran- 
chise ne  cesserait  point. 

J'admire  comme  je  dois  les  héros  et  martyrs,  mais  je 
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trouve  dangereux  de  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  longtemps 
besoin  de  l'être.  J'ai  peur  qu'on  ne  se  lasse  d'être  guindé  si 
haut,  qu'on  ne  se  lasse  de  ces  vertus  pénibles  et  sublimes, 
et  qu'après  s'en  être  quelque  temps  applaudi,  on  ne  se 
délasse  en  les  abandonnant.  On  dit  qu'un  voiturier  à  moitié 
philosophe,  qui  voulait  se  rendre  le  maître  de  ses  passions, 
gagna  enfin  sur  soi  de  passer  devant  un  cabaret  sans  boire 
de  l'eau-de-vie;  mais  à  peine  eut-il  fait  dix  pas  qu'il  se 
retourna  en  disant  :  «  Cet  effort  mérite  bien  un  coup.  »  — 
C'est  un  conte  hollandais,  dont  la  traduction  est  un  peu 
faible. 

Adieu,  d'Hermenches,  adieu.  N'ayons  jamais  à  rougir.  Je 
souhaite  que  vous  n'ayez  pas  besoin  d'être  martyr,  d'être 
héros,  ou  que  vous  sachiez  toujours  l'être;  je  vous  en  aban- 
donne les  peines  et  l'honneur;  ne  me  demandez  que  les 
permissions  que  je  dois  donner  ;  si  c'est  un  baiser  que  vous 
vouliez,  je  le  laisserais  prendre. 

Jeudi  soir,  ce  23  août  1764. 


J'ai  rougi,  soyez  content. 

Je  suis  fort  aise  de  votre  fils,  et  je  vous  promets  de  l'aimer 
beaucoup  aux  Marches  ou  ailleurs.  Quel  plaisir  si  je  pouvais 
achever  son  éducation!  si  je  lui  faisais  goûter  plus  tôt  qu'il 
n'aurait  fait  sans  moi  ce  qui  est  bon,  aimable  et  honnête  ! 
Pour  la  première  fois,  je  sens  l'espoir  de  vous  rendre  quelque 
service,  de  payer  les  vôtres  autrement  que  par  de  l'amitié  ; 
jugez  si  cet  espoir  flatte  mon  imagination,  s'il  est,  doux 
pour  mon  cœur  I  Cependant  l'idée  de  vous  devoir  beaucoup 
et  de  ne  jamais  vous  être  utile  à  rien  ne  m'était  pas  à  charge; 
je  veux  bien  vous  être  obligée,  je  vous  aime  assez  pour 
cela. 

Ecartez  du  plaisir  de  revoir  votre  fils  ces  nuages  de  soucis 
inutiles  et  peut-être  mal  fondés.  Il  n'est  pas  malade,  vous 
me  l'auriez  dit,  il  est  seulement  délicat;  le  temps  peut  le 
rendre  plus  robuste,  mille  exemples  vous  doivent  donner 
cette  espérance;  et  puis,  c'est  rarement  qu'on  voit  une  âme 
forte,  un  cœur  sensible,  un  esprit  délié  dans  la  compagnie  de 
gros  nerfs  et  d'une  santé  invulnérable.  Peut-être  ces  premiers 
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avantages  ne  valent  pas  les  seconds,  mais  du  moins  ils  en 
consolent.  Je  dînai  avant-hier  avec  le  jeune  homme  le  plus 
robuste  de  la  province  :  si  vous  aviez  vu  comment  il  fut 
surpris,  puis  atterré  d'un  accès  de  migraine^  sa  contenance  et 
son  abattement,  vous  n'auriez  pas  souhaité  à  votre  fils  son 
appétit,  ni  son  embonpoint.  On  entendra  un  peu  plus  tard 
Horace  et  Tacite,  on  les  entendra  pourtant,  et  ce  sera  dans 
l'âge  où  l'on  sentira  le  mieux  leurs  beautés.  Qui  sait  si  nous 
ne  les  lirons  pas  ensemble  ?  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  leur 
langue;  votre  fils  m'en  apprendra  peut-être  les  rudiments, 
et  puis  je  devinerai  les  poètes  pour  les  lui  expliquer.  Voilà 
des  châteaux...  Mon  cher  père!  je  ne  promets,  je  ne  pro- 
mettrai rien.  Ayez  donc  l'esprit  en  repos  sur  votre  fils; 
sensé,  souple,  plein  d'émulationj  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'être  satis- 
fait? Il  me  semble  que  vous  faites  fort  bien  de  le  donner  à 
M.  votre  frère  (1);  dans  l'intervalle,  livrez-vous  au  plaisir 
d'être  bien  aise,  et  de  caresser  votre  fils.  Quelle  dure  et 
fausse  maxime  ordonne  de  cacher  à  ses  enfants  combien  on 
les  aime!  Quoi!  cacher  ce  sentiment,  le  plus  naturel,  le  plus 
légitime,  le  plus  doux  pour  celui  qui  l'éprouve^  le  plus 
doux  pour  celui  qui  en  est  l'objet!  La  tendresse  d'un  père 
est  le  plus  puissant  de  ses  droits;  un  fils  sensible,  recon- 
naissant, ne  pourra  ni  l'éluder  ni  le  méconnaître.  Tâchons 
de  faire  le  mieux,  mais  si  nous  manquons  le  point  de  perfec- 
tion, que  ce  soit  plutôt  par  douceur,  par  faiblesse,  que  par 
un  excès  de  sévérité...  Je  parlerais  une  heure  là-dessus,  mais 
vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  convient,  et  vous  savez 
aimer. 


LETTRE  41  (R.  53). 

Ce  vendredi  soir. 

Bonsoir.  Je  suis  triste  et  tranquille  ;  dans  cet  état  on  aime 
à  parler  à  ses  amis.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  oser 

(1)  Sans  doute  son  frère   Arnold-Louis-Juste  de   Constant  (père  de 
Benjamin),  alors  capitaine-commandant  au  service  de  Hollande. 
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VOUS  écrire,  mais  la  fille  de  chambre  de  ma  mère  me  dit 
bier  que  tous  mes  amis  ne  valaient  pas  la  santé  que  je  per- 
drais pour  eux;  qu'il  fallait  dormir^  que  je  maigrissais; 
enfin,  elle  me  fit  promettre  que  pendant  quinze  jours,  je 
serais  au  lit  à  onze  heures  et  demie.  Je  viens  d'envoyer  mon 
Allemande  regarder  quelle  minute  marque  la  pendule  :  elle 
dit  que  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  pour  me  déshabiller. 
Je  ne  veux  pas  rompre  mes  engagements,  je  respecte  le  sen- 
timent qui  les  rend  si  chers  à  une  femme  de  cette  sorte.  Je 
me  plais  à  éloigner  les  témoignages  d'un  froid  respect,  pour 
mettre  à  sa  place  tout  autour  de  moi  l'amour  et  ses  soins. 
Excepté  la  fille  qui  me  sert,  je  ne  commande  à  personne 
dans  cette  maison,  je  n'ai  jamais  voulu  prendre  la  moindre 
autorité^  mais  pour  moi  l'on  trahirait  mon  père  et  ma  mère. 
Bonsoir,  je  ne  me  vante  point,  je  vous  fais  partager  un  sen- 
timent qui  m'occupe  et  me  plaît.  J'attends  impatiemment 
une  de  vos  lettres.  En  vérité  la  pendule  a  sonné  onze  heures 
et  demie. 


A 


Samedi  matin. 


Nous  parlions  hier  au  soir  du  respect;  je  disais  que  je 
l'éloignais,  que  ses  froides  soumissions  m'étaient  à  charge 
en  comparaison  des  attentions  vivantes,  animées,  de  l'atta- 
chement. Cela  est  toujours  vrai  dans  mon  cœur,  je  ne  me 
soucie  jamais  d'êtrerespectée,  je  veux  qu'on  m'accorde  beau- 
coup sans  croire  me  rien  devoir,  je  ne  veux  pas  en  imposer, 
je  veux  plaire.  Boswell  trouvait  cela  fort  mauvais. /ïl  aimait 
mieux  me  voir  en  grand  panier,  avec  une  robe  longue,  des 
barbes  pendantes,  un  air  sérieux,  attendant  qu'il  m'abordât 
pour  sourire,  qu'avec  des  jupes  courtes,  un  air  libre  et  gai  : 
«  Est-il  possible,  me  disait-il,  que  vous  néghgiez  de  vous 
faire  respecter  quand  cela  vous  serait  si  facile  t  Au  lieu  d'être 
toujours  prévenante,  laissez  désirer  quelque  temps  que  vous 
veuillez  bien  être  aimable,  plaire,  amuser,  vous  livrer  à  la 
compagnie^  et  puis,  après  quelque  temps  de  hberté,  reprenez 
le  ton  de  la  réserve.  Gardez  toutes  ces  fohes,  que  vous  dites 
à  qui  veut  les  entendre,  qu'on  ne  comprend  pas,  et  qu'on 
interprète  mal;  gardez-les  pour  moi,  pour  votre  ami,  dites- 
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les  en  anglais.  Vous  devriez  ménager  les  jalousies  de  l'amitié, 
sentir  qu'elle  veut  des  privilèges  et  qu'elle  est  offensée  de 
voir  tout  le  monde  traité  comme  elle...  Tout  le  monde  est  à 
son  aise  avec  vous  f  cela  est  terrible  I  des  gens  si  indignes 
d'être  à  leur  aise  avec  vousl...  » 

Je  trouve  pourtant  qu'il  a  quelque  raison,  et  si  je  ne  crai- 
gnais le  ridicule  de  l'affectation,  et  encore  plus  le  tourment 
de  la  gène,  j'essaierais  peut-être.  Vous  devez  voir  combien 
son  idée  est  assortie  à  son  caractère.  Il  respecte  l'humanité, 
il  veut  que  ceux  qui  l'honorent  se  distinguent  et  'qu'on  leur 
rende  hommage  ;  il  aime  que  la  vertu  s'annonce  par  un  exté- 
rieur imposant,  que  ce  qui  l'accompagne  prenne  un  air  de 
grandeur  qui  subjugue  d'avance  le  vulgaire.  L'austérité  de 
sa  morale  ne  lui  fait  pas  condamner  les  plaisirs  d'une  imagi- 
nation vive,  d'une  conversation  libre;  mais  il  veut  qu'on  les 
prenne  en  forme  de  récréation,  que  je  me  relâche  avec  lui, 
que  je  me  divertisse,  comme  un  prince  oublie  la  pourpre  et 
le  pouvoir  avec  ses  favoris.  Obdam,  au  contraire,  me  disait 
un  jour  :  «  Ah!  laissez  là  l'air  grave  que  vous  avez  coutume 
de  prendre  en  entrant  dans  une  salle;  ne  vous  donnez  pas 
tant  de  peine  pour  gâter  votre  physionomie  pendant  quelques 
instants,  et  croyez  que  si  on  vous  aime  beaucoup,  on  vous 
respectera  toujours  assez.  »| 

Outre  que  la  différence  de  leur  caractère  fait  qu'un  senti- 
ment agréable  à  l'un  est  à  charge  à  l'autre,  un  retour 
d'amour-propre  rend  leurs  jugements  si  opposés  :  Boswell 
prend  d'avance  plaisir  au  respect  qu'il  compte  s'attirer  un 
jour;  Obdam  ne  peut  prétendre  qu'à  être  aimable. 

Dimanche  au  soir. 

Ce  que  j'ai  écrit  hier  et  avant-hier,  pour  me  donner  le 
plaisir  de  vous  parler,  n'a  pas  les  grâces  de  l'à-propos; 
cependant  je  ne  le  veux  pas  déchirer  :  des  idées  qui  m'ont 
amusée  vous  amuseront  peut-être,  et  je  n'ai  dans  ma  chambre 
que  ce  papier. 

Vous  m'accusez  de  m'accrocher,  moi  toute  la  première,  à 
des  êtres  de  raison  :  vous  avez  la  mémoire  mauvaise  ou  vous 
êtes  de  bien  mauvaise  humeur.  Je  vous  ai  demandé  une  seule 
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chose  :  me  laissera-t-on  mes  enfants,  si  j'en  ai?  Pourrai-je 
les  élever  sans  couvent,  sans  prêtre  ?  Vous  m'avez  re'pondu  : 
Oui,  vous  le  pourrez.  J'ai  e'té  contente.  Ensuite,  vous  avez 
donné  lieu  à  une  autre  précaution  en  parlant  des  ressources 
qu'il  y  avait  pour  des  enfants  dans  des  pays  catholiques  :  j'ai 
dit  que  je  ne  voulais  pas  que  mes  filles  fussent  religieuses, 
ni  mes  fils  prêtres,  les  unes  malheureuses,  les  autres  parjures 
par  d'absurdes  vœux.  Ai-je  dit  autre  chose?  Peut-être  mon 
imagination  s'est  abandonnée  à  des  peintures  inutiles,  mais 
sur  ces  deux  seuls  objets  et  par  vivacité,  non  par  un  senti- 
ment de  crainte.  Où  sont  mes  êtres  de  raison?  A  moins  que 
ce  ne  soient  les  enfants  dont  je  parle,  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  paraître  des  êtres  de  raison  là-dedans.  Vos  réponses 
reçues  sur  ces  deux  points,  je  n'ai  rien  objecté,  rien  redouté, 
je  ne  vois  aucun  obstacle,  je  ne  prévois  que  des  plaisirs.  J'ai 
dit  précisément  à  mon  père,  comme  vous  le  vouliez  :  «  Pre- 
nons des  sûretés  là-dessus,  exigeons  des  promesses;  c'est  à 
nous  qu'on  demande,  il  nous  est  permis  de  faire  des  condi- 
tions, de  n'accorder  qu'à  ces  conditions;  si  elles  ne  con- 
viennent pas  au  marquis,  il  n'a  qu'à  dire,  mais  je  ne  serai 
point  sa  femme.  » 


LETTRE  42  (R.  46). 

Utrecht,  ce  28  août  1764. 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez  malade.  Il  n'était  pas 
naturel  de  laisser  sans  un  seul  petit  mot  de  réponse  et  ma 
lettre  de  jeudi  et  l'énorme  paquet  de  dimanche. 

Si  vous  le  pouvez  sans  vous  faire  aucun  mal,  écrivez-moi 
deux  lignes  demain.  Demain  aussi  je  crois  que  je  voue 
écrirai  deux  lignes. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  lettre  de  mon  père  n'était 
pas,  quand  il  me  la  montra,  ce  qu'elle  est  devenue.  C'était 
son  intention  de  ne  point  parler  de  l'époque  d'indépendance 
et  de  demander  les  éclaircissements  pour  dès  à  présent.  Je 
vous  ai  dit  des  choses  que  vous  n'aurez  pu  comprendre,  et 
qui  ont  dû  vous  paraître  un  vrai  galimatias. 
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Nous  sommes  en  ville,  mon  frère  et  moi,  pour  nous  amuser 
et  pour  quelques  affaires;  nous  avons  refusé  un  grand  dîner 
chez  MmeGeelwinck  et  fait  venir  un  petit  dîner  de  l'auberge. 
Que  ne  pouviez-vous  le  partager  I  Nous  e'tions  libres,  seuls, 
nous  aurions  dit  tout  ce  que  nous  aurions  voulu.  Il  nous 
manquait  une  carafe  d'eau,  de  sorte  que  la  tête  me  tourne 
un  peu.  Adieu;  j'attends  impatiemment  des  nouvelles  de 
vous  et  de  vos  artères.  Je  vous  aime  aujourd'hui  en  personne 
stupide,  mais  toujours  beaucoup. 


Le  Constant  d' Hermenches  à  Belle. 

Ce  jeudi  [30  août  1764J. 

Il  n'y  a  point  d'artère,  à  moins  de  la  grosse  du  cœur,  qui  pût 
me  mettre  dans  le  cas  de  vous  laisser  dans  l'inquiétude  sur  le  sort 
de  vos  généreux  paquets... 

Voici  un  mot  de  votre  amoureux...  Il  n'est  point  nécessaire  de 
me  renvoyer  la  lettre  :  je  ne  veux  point  priver  mon  ami  de  tous  les 
bonheurs  possibles,  et  c'en  est  un  que  de  mettre  l'expression  de 
ses  sentiments  dans  vos  mains. 

...  Si  vous  disiez  à  Mme  Hasselaer  que  je  suis  bien  meilleure 
compagnie  que  tous  les  gens  à  qui  elle  fait  tant  de  caresses  ;  que 
je  la  savoure  et  la  prise  mieux  qu'aucun  d'eux;  qu'elle  m'a  très 
mal  reçu  il  y  a  deux  ans  ;  que  je  suis  encore  moins  touché  de  cela 
que  piqué  de  ce  qu'elle  a  plaisanté  sur  mon  compte,  entre  autres  à 
Breda,  où  elle  a  dit  que  je  fais  des  tragédies;  qu'enfin  vous  faites 
bien  du  cas  de  moi,  —  ne  croyez-vous  pas  qu'elle  m'inviterait  à 
venir  la  voir? 

...  Il  faut  un  agrément  bien  formel,  pour  que  vous  ne  courriez 
pas  j le  danger  des  mines,  ou  d'être  accusée;  et,  en  bonne  foi, 
Agnès,  je  ne  me  trouve  pas  digne  de  vous  faire  passer  une  seule 
mauvaise  minute;  je  préfère  d'aller  à  Utrecht  dès  que  j'aurai  la 
réponse  du  marquis  :  je  m'annoncerai  à  M.  votre  père  et  lui 
demanderai  la  permission  de  le  voir  chez  lui  et  lui  présenter  mon 
fils. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  fasse  des  histoires  de 
galanterie?  Il  me  semble  que  c'est  la  meilleure  pierre  de  touche  du 
cœur  himiain,  que  de  le  voir  dans  ses  faiblesses;  je  voudrais  que 
vous  me  fissiez  un  petit  mémoire  de  tout  ce  qu'on  vous  a  conté  à 
mon  désavantage  :  je  prendrais  la  vérité  pour  correcteur...  Vous 
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avez  défini  une  chose  dont  souvent  je  me  suis  demandé  raison  à. 
moi-même,  une  sorte  de  charlatanerie  !  Je  le  .'crois,  et  je  trouve  que 
c'est  un  défaut,  malgré  la  façon  dont  votre  préjugé  favorable 
TOUS  en  fait  juger...  Non,  Agnès,  que  cette  charlatanerie  ne  vous. 
plaise  pas!  Si  j'en  suis  coupable,  aidez-moi  à  m'en  corriger!... 

[Dans  une  courte  lettre  du  30  août  1764,  que  nous  supprimons. 
Belle  annonce  à  d'Hermenches  qu'elle  partira  dimanche  —  2  sep- 
tembre —  pour  le  Wyk  et  en  reviendra  le  17  ou  le  18.  Elle  ajoute  : 
t  Mme  Hasselaer  ne  pouvait  vous  inviter,  pour  vingt  raisons.  »] 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Ce  vendredi  3i«  [août  1764]. 

...  J'avais  des  droits  sur  la  Martin  Cl),  elle  était  venue  ici  par 
attachement  pour  moi;  elle  m'a  attendu,  un  homme  de  son  état 
s'est  attaché  à  elle;  il  peut  lui  rendre  son  jom'nalier  heureux,  il 
peut  l'épouser.  J'ai  resté  fort  longtemps  absent,  je  suis  toujours 
en  l'air  :  je  n'ai  mis  aucun  empêchement  à  leur  liaison.  A  mon 
arrivée,  il  se  cognait  la  tête  contre  les  murailles,  elle  était  embar- 
rassée :  elle  ne  m'aurait  rien  refusé;  mais  n'ai-je  pas  mieux  fait 
de  ne  pas  troubler  ce  ménage,  de  ne  pas  profiter  du  goût  qu'elle  a 
encore  pour  moi?  Cependant  Bellegarde  disait  :  «  Il  faut  avoir  le 
diable  au  corps  pour  être  aussi  froid  vis-à-vis  de  cette  femme  ! 
Voilà  de  singuliers  scrupules!  >  Mais  moi,  qui  ne  pouvais  ni  la 
dédommager,  ni  m'accommoder  d'un  partage,  je  l'ai  laissé  dire, 
et  je  m'applaudis. 

Je  vois  par  ce  que  je  viens  de  recevoir  ce  matin  que  tout  mon 
discours  sur  Mme  Hasselaer  n'a  pas  le  sens  commun.  Il  ne  me 
reste  qu'à  vous  supplier  de  revenir  à  Utrecht  plus  tôt  que  vous  ne 
dites,  et  de  m'écrire  au  lieu  de  jouer  au  whist  avec  le  colonel  Van 
der  Dussen.  Il  faut  absolument  que  j'aille  bientôt  à  Namur.  Et 
qui  sait,  après,  ce  que  je  deviendrai!  Passer  l'hiver  à  La  Haye  est 
une  terrible  entreprise  :  c'est  braver  l'ennui  et  ma  bourse. 

Permettez -moi,  bonne  Agnès,  de  vous  envoyer  un  petit  lambeau 
de  ma  tragédie.  Voici  une  tirade  qui  fait  à  peu  prés  l'exposition 


(1)  La  Martin  était  une  comédienne,  ancienne  maîtresse  d'Her- 
menches. Il  a  été  question  d'elle  dans  un  passage  d'une  de  ses  lettres, 
que  nous  avons  négligé  de  reproduire. 
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du  sujet  et  sur  laquelle  vous  pouvez  mesurer  mes  forces,  si 
j'eusse  continué.  Statira  aime  Ephestion  à  la  fureur,  depuis  le 
moment  qu'elle  l'a  vu;  elle  croyait  que  c'était  Alexandre  :  depuis 
qu'elle  connaît  Alexandre,  elle  refuse  d'accomplir  les  engage- 
ments qu'elle  avait  pris.  On  la  presse,  on  la  menace,  elle  veut 
cacher  son  secret  à  toute  la  terre... 


LETTRE  43  (R.  63). 

[1"  septembre  1764]. 

J'éprouve  qu'il  n'est  point  d'argument  si  puissant  sur  moi 
pour  combattre  le  penchant  qui  peut  mener  au  désordre, 
que  mon  attention  fixée  sur  la  plupart  de  celles  qui  s'y 
livrent.  L'orgueil,  le  mépris  fait  alors  ce  que  ne  font  point 
la  vertu,  ni  la  raison,  ni  la  crainte  des  remords,  de  l'abaisse- 
ment et  du  malheur.  Je  tremble  alors  de  me  trouver  confon- 
due dans  la  classe  de  ce  que  je  méprise.  Ah,  Dieu!  si  jamais, 
comptant  sur  vos  doigts  les  femmes  qui  vous  ont  trop  aimé, 
je  me  trouvais  entre  la  Martin  et  quelqu'autre  de  son  espèce? 
Le  compte  se  ferait  haut  peut-être,  mais  vous  vous  arrêteriez 
par  discrétion;  il  me  semble  que  je  vous  entends  dire  ; 
«  Pour  celle-là,  je  ne  puis  la  nommer,  cela  était  un  peu 
différent,  elle  n'était  pas  comédienne.  »  Et  moi,  qui  sait  où 
je  m'arrêterais?  qui  sait  si  je  n'en  viendrais  pas  à  ces  froids 
arrangements,  si  différents  de  l'amour  que  je  n'y  sais  pas 
seulement  imaginer  le  plaisir;  qui  sait  si  je  ne  discuterais  pas 
avec  ce  que  j'appellerais  alors  ma  probité  et  ma  délicatesse  si 
je  dois  ou  non  troubler  un  ménage  dans  le  goût  de  celui  de 
la  Martin?  Ces  humiliantes  images  obscurcirent  mon  esprit 
samedi  soir  à  un  point  que  vous  ne  pouvez  vous  figurer;  les 
mépris  de  ma  sœur  m'achevèrent,  et  je  crois  que  je  me 
vengeai  sur  vous.  Mais  pourquoi  ces  impressions  sont-elles 
momentanées?  pourquoi  ce  qui  paraît  quelquefois  si  odieux, 
ne  paraît-il  pas  toujours  odieux?  Je  ne  sais  comment  les 
autres  se  tirent  d'un  profond  examen,  mais  moi,  tant  que 
je  serai  spectateur  impartial  de  mon  propre  cœur,  je  ne 
risque  pas  de  devenir  vaine.  —  On  dit  spectatrice. 
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Au  reste,  je  suis  comme  le  marquis  :  si  vous  aimez  la 
Martin,  vous  pouviez  bien  la  prendre.  Dans  le  fond,  ce 
mariage  ne  fera  pas  un  bien  grand  e'tablissement  ;  il  n'aurait 
d'ailleurs  été  que  retardé  peut-être,  et  puis  il  sera  assez  égal 
pour  la  société  même,  pour  le  théâtre,  que  les  petits  comé- 
diens à  venir  s'appellent  du  Gué  ou  n'aient  point  de  nom;  la 
seule  circonstance  qui  justifie  vos  scrupules,  c'est  que  l'amant 
se  cognait  la  tête!  Pauvre  homme,  il  l'aime  donc  bien  !  Mais 
elle  vous  aime,  dites-vous  :  si  seulement  elle  s'était  arraché 
trois  cheveux  et  égratigné  la  poitrine,  j'aurais  tiré  à  la  courte 
paille  pour  voir  de  quel  côté  était  la  générosité,  si  la  laisser 
ou  la  prendre  devait  s'appeler  beau  procédé,  délicatesse,  etc., 

Je  garderai  avec  plaisir  les  lettres  du  marquis,  je  les  aime, 
je  l'aimerai,  soyez-en  sûr,  et  il  ne  sera  pas  malheureux. 
Voici  l'adresse  qu'il  faut  mettre  à  mes  lettres.  J'ai  cent  mille 
choses  à  vous  dire. 


(R.   28.) 
Samedi  soir  à  minuit  [l"  septembre  1764]. 


Je  vous  montrerai,  quand  j'en  aurai  le  loisir,  comment  l'on 
n'est  pas  charlatan;  je  vous  ferai  des  histoires  où  mon  rôle 
est  médiocrement  beau.  En  attendant,  voici  une  petite  morti- 
fication qui  vient  de  m'arriver.  Hier,  depuis  cinq  heures 
jusqu'à  neuf,  je  ne  m'étais  occupée  que  de  ma  sœur:  je 
l'avais  amusée,  instruite,  exhortée.  «Ah!  ma  sœur!  personne, 
s'écriait-elle,  ne  parle  comme  vous!  que  vos  paroles  sont 
justes,  que  votre  imagination  est  vive,  que  vous  pensez  et 
dites  bien,  quand  vous  vous  intéressez  vivement  au  sort  de 
quelqu'un,  que  vous  voulez  le  rendre  meilleur  et  plus  con- 
tent! On  est  si  flatté!  vos  peintures  sont  si  riantes  et  si 
aimables!  »... 

Aujourd'hui,  nous  ne  nous  étions  presque  pas  vues  :  je  lui 
avais  trouvé  le  ton  dur,  mais  j'étais  occupée,  et  comme  je  ne 
l'aime  pas  à  l'adoration,  cela  ne  m'avait  pas  donné  de  cha- 
grin, je  n'y  avais  pas  trop  pris  garde.  Ce  soir,  je  lisais  vos 
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lettres  tranquillement  dans  ma  chambre  :  elle  vient  m'ap- 
porter  en  grondant  quelque  chose  qu'elle  avait  fait  pour  moi 
et  qu'elle  ne  pouvait  achever,  disait-elle.  «  Mais,  dis-je,  c'est 
bien  assez;  vous  avez  fait  le  plus  difficile,  j'y  ferai  travailler 
ma  fille  de  chambre.  »  Je  la  remercie  beaucoup  :  elle  le  jette 
sur  mon  lit  d'un  air  méprisant,  continue  à  me  parler  avec 
dédain,  et  s'en  va  sans  me  regarder.  Je  la  suis. 

—  Qu'avez- vous,  Mitie?  Ma  sœur,  qu'avez-vous  donc? 
Dites!  vous  ai-je  fait  du  mal?  vous  aurais-je  causé  quelque 
peine? 

—  Non,  vous  ne  m"avez  fait  point  de  mal  à  moi. 

—  En  ai-je  fait  à  quelqu'autre? 

—  Non. 

Je  m'en  retournais  dans  ma  chambre  assez  contente  et  me 
consolant  de  sa  mauvaise  humeur;  mais  elle  m'a  dit  en  des- 
cendant l'escalier  : 

—  C'est  une  bêtise  peut-être  de  ma  part,  peut-être  n'est-ce 
rien  :  mais,  hier,  je  n'ai  pu  rester  dans  votre  chambre  en 
voyant  que  vous  aviez  l'indécence  de  vous  déshabiller  devant 
Perponcher  :  ôter  votre  corps  !  vous  mettre  en  chemise  I  Gela 
m'a  paru  si  affreux!... 

—  Ah!  lui  ai-je  dit  d'un  ton  riant  en  fermant  doucement 
la  porte,  je  suis  fort  aise  que  ce  ne  soit  que  cela. 

/  Mais,  malgré  ma  patience,  je  n'ai  pas  laissé  d'être  sensible 
à  ce  traitement. . .  Il  faut  savoir  qu'après  cette  toilette,  j'avais 
dit  à  tous  deux  :  «  Avouez  que  je  me  déshabille  bien  décem- 
ment; j'ai  appris  cela  avec  mes  frères  :  le  marin,  l'hiver 
passé,  ne  voulait  sortir  de  ma  chambre  que  quand  j'étais  au 
lit,  trop  endormie  pour  pouvoir  parler.  »  Je  ne  pensais  donc 
pas  m'ètre  si  fort  avilie.  Ma  sœur  part  demain,  le  cœur  plein 
de  mépris  pour  moi,  et  je  suis  assez  humble  pour  examiner 
si  elle  a  quelque  raison;  peut-être  que  sa  grondeuse  réserve 
â  quelque  avantage  et  que  mon  aisance  tient  au  relâchement. 
J'ai  gagné  sur  mon  orgueil  de  lui  donner  une  commission, 
mais  elle  n'a  montré  aucune  envie  de  la  faire,  elle  ne  m'a  pas 
honorée  d'un  regard  pendant  le  souper.  Si,  au  lieu  de  ma 
sœur  et  de  son  mari,  vous  aviez  été  dans  ma  chambre,  si 
Bellegarde  avait  détaché  mon  mouchoir,  on  ne  montrerait 
pas  plus  d'horreur  ni  de  dédain.  Que  la  signification  des 
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mots  décence  et  pudeur  est  arbitraire!  que  les  ide'es  touchanCv- 
la  vertu  sont  différentes!/' 

L'humeur  et  l'injustice  sont  sûrement  de  trop;  je  ne  me 
crois  pas  obligée  à  dire  que  Mitie  ait  bien  fait  en  me  traitant 
comme  une  créature  avilie;  cependant,  si  quelqu'un  s'avisait 
de  vouloir  changer  le  fond  de  ses  idées  là-dessus,  et  lui  ôter 
la  dignité  qui  naît  de  cette  excessive  délicatesse,  je  lui  arra- 
cherais le  cœur.  Je  me  laisserais  fouler  aux  pieds  plutôt  que 
de  lui  dire  :  «  Soyez  moins  scrupuleuse  *,  et  jamais,  de  peur 
que  lexemple  ne  la  change,  je  ne  ferai  en  sa  présence  ce  que 
je  fis  hier,  je  n'ôterai  pas  une  épingle.  Mon  histoire  n'a  rien 
d'intéressant  peut-être,  mais  on  parle  de  ce  qui  occupe;  elle 
est  récente,  j'en  suis  encore  surprise  et  humiliée.  Adieu,  je 
dors. 

Dimanche  matin  [2  septembre  1764]. 


...  Ma  sœur  pourtant  m'est  venue  dire  adieu,  m'a  em- 
brassée, et  a  demandé  mes  commissions  malgré  l'indécence. 
Adieu,  je  pars  dans  l'instant  pour  le  Wyk.  Mon  père  va  peut- 
être  à  La  Haye  la  semaine  prochaine;  faites  tout  ce  que  vous 
voudrez;  je  n'entends  rien  aux  arrangements;  quand  je  le 
voudrais,  je  ne  pourrais  revenir  plus  tôt  que  le  17  ou  18, 
mais  je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  Ne  restez  pas  un  moment 
en  Hollande,  quand  vos  affaires  seront  finies  :  je  n'y  gagne- 
rai pres'jue  rien  par  la  façon  dont  vont  les  choses,  et  quand 
j'y  gagnerais  beaucoup,  je  ne  veux  pas  que  vous  y  soyez  une 
minute  pour  moi. 


LETTRE  44  (R.  32) 

Westerhout  (1)  [mardi,  4  septembre  17fi4]. 

Que  vous  disais-je  la  «lernière  fois  ?  Rien  de  tendre  ni  même 
d'obUgeant,  je  pense.  J'étais  de  mauvaise  humeur,  je  trouvais 

(1)  Maison  de  campagne  de  l'écbevin  Hassciaer,  près  de  Wyk-sur-Mer. 

li 
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votre  conte  me'chant  (1)  ;  Iheure,  la  voiture,  tout  me  semblait 
mai  arrangé  dans  votre  voyage,  et  je  n'osais  en  dire  ma 
pense'e  avec  cette  franchise,  ces  plaintes  ou  ces  railleries  qui 
fout  oublier  le  sujet  de  la  mauvaise  humeur;  j'e'tais  aussi  fort 
mécontente  de  moi;  tout  cela  doit  avoir  influé  sur  ma  lettre. 
A  présent  je  serai  plus  douce,  j'espère;  un  seul  tourment  a 
pris  la  place  de  plusieurs,  c'est  que  je  ne  puis  dormir.  Le 
plaisir  de  revoir  Mme  Hasselaer  m'a  fait  passer  la  première 
nuit  sans  fermer  loeil ;  on  n'avait  mis  ni  mes  livres  ni  ma 
cassette  dans  ma  chambre  :  jugez  combien  cette  nuit  était 
longue!  Celle-ci  ne  vaut  guère  mieux;  il  y  a  longtemps  que 
je  réfléchis;  tout  dort,  je  ne  sais  quelle  heure  il  est.  Ces  in- 
somnies vierges  sont  bien  la  plus  ennuyeuse,  la  plus  cruelle 
chose  du  monde. 

Mme  Hasselaer  proteste  n'avoir  fait  aucune  espèce  de  plai- 
santerie sur  votre  sujet  :  elle  s'est  rappelé  tout  ce  qu'elle  a 
vu,  tout  ce  qu'on  a  dit  à  Breda,  et  elle  ne  peut  se  souvenir 
qu'on  ait  parlé  de  vous,  qu'on  vous  ait  seulement  nommé. 
Elle  n'est  ni  fausse,  ni  étourdie;  soyez  convaincu  qu'il  n'y 
a  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  accusation.  Nous  avons  parlé 
du  plaisir  qu'il  y  aurait  à  vous  avoir  ici  :  elle  n'ose  pas 
vous  inviter,  de  peur  de  déplaire  à  ma  mère,  cela  seul  la 
retient;  elle  serait  charmée  de  vous  voir;  elle  ne  connaît, 
dit-elle,  pas  d'homme  plus  aimable,  et  me  prie  d'être  sur 
mes  gardes  de  peur  de  vous  aimer. 

Dimanche,  en  arrivant,  nous  trouvâmes  grande  compa- 
gnie :  M.  Rendorp,  que  j'aime  beaucoup;  Mme  Hogguer,  qui 
est  fort  aimable;  de  petites  Boulanger,  qui  sont  caressantes 
et  qui  s'engouèrent  de  moi  parce  qu'on  leur  avait  dit  que 
j'avais  tant  d'esprit^  et  qu'elles  s'attendaient  là-dessus  à  me 
trouver  fort  impolie  !  On  a  toujours  du  plaisir  à  rendre  les 
gens  heureux  par  un  accueil  flatteur.  Le  reste  était  assez  bon 
pour  jouer  au  whist,  de  sorte  que  je  ne  m'ennuyais  pas. 

Trois  de  ceux  qui  logeaient  ici  sont  partis  hier;  nous 
Q'avons  plus  que  M.  Bost,  qui  me  paraît  bon  garçon;  il  a  de 
la  lecture  et  de  la  mémoire;  il  nous  laisse  nous  promener 

(1)  Allusion  à  un  passage  supprimé. 
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seules,  Mme  llasselaer  et  moi,  quand  nous  voulons.  Il  a  tout 
autant  d'esprit  qu'il  en  faut,  avec  un  peu  plus  de  préten- 
tions, mais  de  ces  prétentions  douces,  point  exigeantes;  il 
souffre  déjà  que  je  l'interrompe  en  riant  quand  il  parle  bon 
sens;  car  il  en  a,  et  le  don  d'entendre  les  jolies  choses  qu'on 
dit,  même  celui  d'en  dire.  Je  suis  sûre  qu'il  s'accoutumera  à 
mes  impatiences  et  que  nous  serons  le  mieux  du  monde  en- 
semble (1). 

Hier,  nous  avons  passé  le  jour  fort  au  gré  de  ma  paresse  : 
point  de  monde,  point  d'esprit;  le  soir,  tout  autour  d'une 
table,  chacun  lisait  bas  ou  travaillait,  ou  faisait  des  maisons 
de  cartes...  Ne  vous  apercevez-vous  pas  que  je  dorsf  Quel 
calme  à  présent  dans  mes  esprits!  Mais  comme  peut-être 
vous  n'avez  pas  besoin  d'opium,  adieu. 


(R.  32). 

Mardi  après  déjeuner. 

Je  n'étais  pas  si  calme  après  avoir  reçu  votre  avant-der- 
nier paquet,  cette  lettre  où  il  n'est  question  que  de  vous,  de 
vos  amies,  de  vos  principes.  J'en  fus  si  occupée  pendant 
deux  jours,  que  j'étais  incapable  de  rien  faire  avec  la 
moindre  attention. 

'  •  ■) 

Mais,  en  vérité,  ces  discussions  sont  dangereuses  :  la  rai- 
son argumente,  mais  le  cœur  s'amollit  et  les  sens  s'enflam- 
ment. On  ne  croit  jamais  plus  fermement  que  quand  on  ne 
sait  pourquoi,  disait  l'autre  jour  M.  Brown  (2).  Mais  je  pense 
que  jamais  les  femmes  ne  sont  plus  vertueuses  que  quand 
elles  ne  savent  pourquoi.  Ma  sœur  ne  sait  sûrement  pas 
pourquoi  il  y  avait  du  mal  à  me  déshabiller  ;  cependant  elle 
tient  plus  à  la  décence  que  je  ne  tiens  à  la  vertu. 


(1)  Devenue  veuve  en  1781,  Mme  Hasselaer  se  remaria  avec  M.  Jean 
Bost,  —  celui  peut-être  dont  il  est  question  ici. 

(2)  Robert  Brown,  [jLsteur  de  l'Église  anglaise  d'Utrecht.  Il  séjourna 
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•      LETTRE  45  (R.  58). 

Jeudi  matin  [6  septembre  1764]. 

Ma  lettre  fut  portée  trop  tard  à  la  poste  avant-hier,  et  j'en 
suis  très  fâchée  ;  j'en  aurais  voulu  recevoir  une  de  vous  au- 
jourd'hui. Hier  j'étais  trop  accablée  de  vapeurs  pour  ajouter 
quelques  mots  au  paquet;  je  lus  Mandeville  (2)  le  matin;  je 
passai  l'après-dînée  dans  le  cabinet  de  Mme  Hasselaer,  cou- 
chée à  ses  pieds  et  débarrassée  de  tout  ce  qui  gêne  dans 
notre  habillement;  nous  causâmes  quelques  heures  avec  la 
tranquille  volupté  de  lamitié  et  de  la  raison.  Elle  n'est 
jamais  plus  aimable  que  quand  elle  ne  fait  pas  les  honneurs, 
qu'il  n'est  pas  que«ition  de  politesse,  ni  de  partager  scrupu- 
leusement son  attention  entre  les  indifférents  et  les  amis,  ni 
de  sourire  pour  sourire^  mais  qu'elle  est  à  elle,  à  moi,  à  ce 
qui  lui  fait  plaisir. 

J'ai  un  peu  d'impatience  de  savoir  les  réponses  du  mar- 
quis. Il  y  a  huit  ou  dix  jours  que  mon  père  me  donna  une 
lettre  de  M.  Catt  où  il  parlait  fort  du  comte  d'Anhalt.  Le 
bruit  avait  couru  à  Berlin  que  j'épousais  un  autre  Allemand; 
il  y  avait  eu  là-dessus  de  la  surprise  et  un  peu  de  consterna- 
tion. Catt  avait  dit  au  comte  qu'il  devait  s'assurer  de  moi, 
qu'il  aurait  beau  chercher,  qu'il  ne  trouverait  rien  qui  fît 
son  bonheur  comme  Mlle  de  Z.  Ce  style  de  me  recommander 


à  Genève  en  1760  et  1761.  et  signa  la  préface  des  Lettres  critiques 
d'un  voyageur  anglais  sur  l'article  Genève,  de  Jacob  Vernet.  Cette  inter- 
vention de  Brown  irrita  Voltaire,  qui  le  traita  fort  désobligeamment 
dans  une  note  de  la  Guerre  de  Genève.  (Voir  Eugène  Ritter,  Voltaire  et 
le  pasteur  Robert  Brown,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  d'histoire  du  pro- 
testantisme français,  mars-avril  1904.)  On  retrouvera  plus  1  an  le  nom 
de  Brown.  Lié  avec  la  famille  de  Tuyll,  il  était  pour  Belle  un  sûr  ami 
et  confident. 

(1)  Jehan  de  Mandeville,  né  à  Liège  vers  1300,  mort  en  1372,  médecin 
et  voyageur,  séjourna  en  Egypte,  et  de  retour  à  Liège,  écrivit  la  rela- 
tion de  son  voyage,  et  aussi  d'autres  expéditions,  purement  imagi- 
naires, daas  toutes  les  parties  du  monde.  L'ouvrage  eut  un  succès 
attesté  par  de  nombreuses  éditions  et  traductions. 


4764  165 

me  parut  réjouissant.  Le  comte  avait  bien  compris,  mais  sa 
situation  est  embarrassante.  Catt  envoyait  un  billet  du 
comte  à  lui  où  il  parlait  d'arrangements  déjà  faits  depuis 
leur  conversation,  de  lettres  qui  partiraient,  etc.,  l'obscurité 
même  pour  moi.  Je  rendis  un  moment  après  les  lettres  à 
mon  père  en  lui  disant  :  «  Il  manque  une  pièce  au  recueil, 
c'est  la  réponse  de  M.  Catt  au  comte  :  jy  ai  suppléé.  »  En 
effet,  j'avais  écrit  que  le  comte  pouvait  avoir  l'esprit  en 
repos,  ne  point  voyager  et  ne  point  écrire,  que  je  n'épouse- 
rais ni  lui,  ni  le  baron  du  Holstein.  Tout  en  badinant,  j'avais 
signé  le  billet,  et  mon  père,  qui  vit  bien  que  je  ne  badinais 
pas  et  qui  ne  voulait  pas  d'un  acte  authentique  et  sérieux, 
tout  en  badinant  le  déchira,  et  moi  en  riant  je  le  jetai  dans 
l'étang;  car  nous  sommes  admirables  l'un  et  l'autre  pour 
savoir  bien  ce  que  nous  faisons  en  n'ayant  l'air  que  de  plai- 
santer. 

Mais  soit  que  le  billet  eût  pris  place  dans  l'étang  ou  dans 
une  cassette,  toujours  ma  main  avait  signé  ma  résolution. 
Le  lendemain,  je  dis  à  ma  mère  que  mon  parti  était  pris,  et 
qu'il  me  paraissait  plus  raisonnable  et  plus  généreux  d'en 
avertir  le  comte  et  d'empêcher  un  long  et  inutile  voyage, 
c  Ce  refus  n'emporte  pas,  dis-je,  une  promesse  à  un  autre  :  j'ai 
promis  d'être  libre,  je  le  serai.  »  Le  lendemain,  mon  père  me 
pria  de  dicter  moi-même  sa  réponse  à  Catt;  il  adoucit  un 
peu,  il  voulut  qu'elle  fût  de  moi  :  Ma  fille  me  charge  de  vous 
dire. . . 

N'importe  de  la  forme,  mais  si  je  me  connais,  si  la  nature 
de  mes  résolutions  est  à  présent  ce  quelle  a  toujours  été,  la 
chose  est  certaine,  invariable,  et  ce  mariage  n'est  plus  dans 
la  classe  des  possibles.  N'en  dites  pas  un  mot  au  marquis  :  il 
croirait  que  c'est  pour  lui  que  j*ai  rompu  et  que  mon  procédé 
le  lie;  ce  serait  une  erreur  qui  me  désespérerait.  Le  comte 
d'Anhalt  n'est  pas  le  dernier  épouseur  de  la  terre  ;  et  quand 
je  ne  me  marierais  jamais,  qu'importe  pour  Ihonneur  du 
marquis?  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  tiens  à  cette 
formule  de  liberté.  Chaque  matin  le  marquis  doit  s'éveiller 
avec  la  liberté  de  ne  plus  vouloir  ce  qu'il  a  voulu  la 
veille. 

Adieu  ;  je  vais  à  la  toilette  de  Mme  Hasselaer. 
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(R.  62). 

Ce  samedi  soir  [8  septembre],  après  minuit. 

Ciel!  que  les  hommes  sont  fous  et  malheureux!  Sans  au- 
cune apparence,  que  dis-je,  contre  toute  apparence,  contre 
l'évidence  même,  vous  vous  persuadez  une  chose  qui  vous 
afflige.  Moi,  me  dégoûter  de  vous!  Est-ce  parce  que  je  vous 
écris  sans  cesse  que  vous  le  croyez?  ou  parce  que  je  vous 
fais  le  confident,  ou  plutôt  le  témoin  de  tous  les  mouve- 
ments de  mon  âme?  Est-ce  enfin  parce  que  chaque  trait  qui 
caractérise  la  vôtre  m'intéresse,  m'émeut,  m'indigne  ou  me 
ravit?  Quand  au  lieu  d'être  impolie,  confiante  et  tendre,  je 
serai  froide  et  polie,  quand  je  ferai  de  courtes  lettres  et 
de  longues  apologies,  alors  je  vous  permets  de  penser  que  je 
me  dégoûte  de  vous.  Jusque-là,  qu'une  ridicule  et  impor- 
tune crainte  ne  vienne  pas  troubler  un  cœur  que  je  voudrais 
rendre  heureux;  faites-moi  des  histoires,  montrez-vous  tel 
que  vous  êtes,  soyez  vrai  sans  réserve,  et  laissez-moi,  tantôt 
pécheresse,  tantôt  pénitente,  tantôt  sainte,  faire  des  confes- 
sions, des  apologues  et  des  homélies. 

Si  le  marquis  n'était  pas  au  monde,  je  vous  croirais  bien 
de  l'art;  je  dirai  plus,  si  le  marquis  n'était  pas  au  monde, 
après  notre  correspondance,  après  ce  feu  qu'elle  a  pris 
depuis  quelque  temps,  après  tous  les  aveux,  je  me  croirais 
dans  vos  mains,  et  si  je  ne  mettais  des  mers  entre  vous  et 
moi,  il  ne  dépendrait  apparemment  que  de  vous  de  me  voir 
la  plus  faible  des  femmes;  mais  sans  le  marquis,  jamais  il 
n'y  aurait  eu  ces  lettres,  ces  aveux.  C'est  ce  qui  prouve  que 
je  ne  suis  pas  extravagante,  car  de  m'en  fier  à  ma  vertu 
quand  une  fois  vos  lettres  me  seraient  plus  intéressantes  que 
toutes  les  autres  lettres,  vos  discours  plus  intéressants  que 
tous  les  discours,  quand  vous  varieriez  à  votre  gré  mes 
impressions,  quand  je  vous  aurais  appris  à  lire  dans  mes 
yeux  chacune  de  mes  sensations,  chacune  de  mes  idées, 
m'en  reposer  alors,  dis-je,  sur  des  principes,  sur  le  devoir, 
ce  serait  avoir  déjà  perdu  la  tête. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  lavais  pas  perdue,  et  sans  le 
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marquis,  ma  prudente  réserve  m'aurait  sauvée  de  vous 
presque  aussi  bien  que  m'en  sauveront  à  présent  mes  senti- 
ments pour  ]ui,  et  les  vôtres  pour  lui,  pour  moi  et  pour  la 
vertu. 

Je  ne  vous  donne  pas  votre  congé,  d'Hermenches,  pouvez- 
vous  le  dire?  J'ai  fait  mille  plans  pour  vous  voir  cet 
automne  et  l'hiver,  ici,  àZuylen,  à  Utrecht;  aucun  ne  vous 
a  convenu  :  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voulez- vous  que 
je  vous  engage  à  rester  six  mois  de  plus  à  La  Haye  pour  m'y 
voir  peut-être  six  jours?  Je  ne  vous  prie  pas  de  venir  ici, 
mais  si  vous  y  venez,  si  vous  voulez  passer  quelques  jours 
au  Wyk  avec  votre  fils,  c'est-à-dire  y  coucher  et  passer  le 
jour  avec  nous,  je  jure  de  vous  recevoir  avec  toute  l'amitié. 
Je  plaisir,  la  liberté  possibles. 

Irez-vous  à  Woerden?  J'ai  grand  sommeil,  mon  style  le  dit 
un  peu,  je  crois;  je  vous  aimerai  jusqu'à  ce  que  je  dorme, 
c'est  encore  plusieurs  moments;  je  vous  aime  beaucoup,  en 
vérité.  Si  vous  avez  eu  l'indignité  de  vouloir  par  vos  soup- 
çonneuses plaintes  vous  attirer  des  douceurs,  vraiment  vous 
n'avez  pas  mal  réussi. 

Dimanche. 

Il  ne  suffît  pas  de  mes  douceurs,  je  vous  dois  des  excuse."  : 
ma  mauvaise  humeur  m'empêcha  de  vous  dire  combien  votre 
conduite  vis  à-vis  de  la  belle  fille  pénitente  m'a  paru  digne 
d'admiration;  mais  avez-vous  pu  vous  y  tromper?  était-il 
douteux  que  je  l'admirasse?  Vous  faites  une  injure  sensible  à 
mon  jugement  et  à  mon  cœur  de  penser  que  je  vous  prenne 
au  rabais.  Une  fausse  expérience  ne  m'ôtera  pas  le  plaisir  de 
vous  croire;  je  n'ai  point  d'habitudes,  et  si  je  me  connais, 
chaque  objet  nouveau  fera  une  impression  nouvelle  sur  moi 
sans  que  d'anciennes  impressions  la  changent  et  l'altèrent. 
Vous  pensiez  que  je  vous  verrais  plus  généreux  et  sensé,  que 
libertin  et  tyran,  etc.  :  je  vous  vois  en  effet  comme  cela,  vous 
ne  vous  êtes  point  trompé.  Pardon,  dites-vous,  si  je  dis  encore 
quelques  mots  en  ma  faveur.  Ah,  mon  Dieu!  point  d'humilité? 
J e  ne  suis  point  faite  pour  qu'on  m'adresse  cet  humble  langage } 
Les   peintures    de    mon    imagination   touchant  la   Martin 
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n'avaient  rien  d'offensant  pour  vous;  c'est  à  moi  que  je  refu- 
sais de  faire  grâce,  c'est  moi  que  je  voulais  voir  dans  l'humi- 
liation, aimée,  et  puis  quittée,  l'égale  de  celles  qu'on  méprise. 
Laissez-moi  avoir  peur  quelquefois,  de  vous,  de  moi,  de 
l'amour  et  de  ses  voluptés;  trop  souvent  mon  âme  se  ras- 
sure, s'apprivoise  et  voudrait  se  séduire.  Adieu. 


(R.  57.) 

Mardi  matin  [11  septembre  1764]. 

La  lettre  que  je  vous  écrivis  samedi  et  dimanche  a  attendu 
par  belle  délicatesse  celle  que  je  viens  d'écrire,  et  dont  vous 
ferez  ce  qui  vous  plaira  (1).  Mon  cœur  voulait  que  je  récri- 
visse, et  je  ne  m'oppose  jamais  à  ses  volontés  sans  de  fortes 
raisons.  Si  vous  la  trouvez  mal  à  sa  place,  plus  propre  à 
déplaire  qu'à  faire  grand  plaisir,  brûlez-la  bien  vite,  car  son 
dessein  est  de  faire  plaisir.  J'ai  dans  ma  cassette  une  autre 
lettre  pour  vous,  commencée  il  y  a  je  ne  sais  combien  de 
jours;  je  la  finirai  quand  je  pourrai  :  vos  lettres  ni  les 
miennes  ne  vieillissent  pas  comme  d'autres. 

Je  ne  suis  point  mal  aux  pieds  de  Mme  Hasselaer;  vous- 
même  il  serait  impossible  que  vous  voulussiez  changer  les 
rôles.  Elle  a  une  tout  autre  dignité  que  moi,  dans  le  carac- 
tère, dans  la  conduite;  elle  n'hésite  pas  entre  le  mal  et  le 
bien,  elle  suit  le  bien  avec  uniformité.  Au  reste,  elle  ne  pré- 
tend pas  à  tant  d'hommages,  elle  y  est  sensible  par  amitié  et 
noD  par  orgueil,  elle  me  les  paie  par  des  caresses,  un  intérêt 
continuel  à  moi,  et  une  indulgence  dont  je  n'aurais  jamais 
cru  susceptible  une  personne  aussi  froide  qu'on  me  Ta  tou- 
jours peinte.  Il  ny  a  point  d'embarras  dont  elle  ne  voulût 
me  tirer,  point  de  fautes,  point  de  faiblesses  qu'elle  ne  me 
pardonnât,  malgré  toute  son  austère  sagesse.  Quand  je  lui 
reproche  de  souffrir  un  ton  de  badinage  qui  pour  être  venu 
ée  France  n'en  est  pas  moins  révoltant,  un  ton  qui  suppose 

(t)  Nous  ignorons  ce  qu'était  cette  lettre,  adressée,  semble-t-il,  à 
Idlegarde. 
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tous  les  hommes  amoureux  et  désirant  toujours  quelque 
chose  dune  femme;  quand  je  lui  dis  que  cela  m'ennuie,  me 
déplaît,  qu'il  m'est  impossible  d'en  rire,  que  de  sa  part  cela  me 
scandalise  et  m'étonne,  elle  m'écoute,  elle  ne  se  fâche  point. 

En  eflet,  rien  n'est,  à  mon  avis,  si  froid,  d'un  si  mauvais 
goût,  que  ces  plaisanteries  trop  polies,  trop  décentes  pour 
faire  naître  l'idée  du  plaisir,  ou  pour  réveiller  le  désir  dans 
nos  sens,  et  qui  cependant  sont  encore  trop  libres  pour  la 
vertu,  puisqu'elles  supposent  des  penchants  que  le  devoir 
condamne.  Je  m'exprime  assez  mal;  je  crois  pourtant  que 
vous  m'entendez.  Des  équivoques  vives  et  plaisantes  peuvent 
me  divertir,  je  puis  pardonner  les  saillies  d'une  imagination 
enflammée;  si  un  homme  qui  m'aime  me  demande  avec  feu 
ce  qu'il  désire,  peut-être  ne  me  fâcherai-je  pas,  c'est  la  pas- 
sion ou  la  nature;  mais  qu'un  homme  qui  ne  m'aime  pas 
croie  me  paraître  aimable  quand  il  me  tient  des  discours 
auxquels  je  ne  dois  attacher  aucun  sens  si  je  ne  veux  pas 
m'en  offenser,  cela  m'est  insupportable. 

Adieu;  je  pourrais  m'amuser  là-dessus  et  sur  d'autres 
choses  encore  une  heure  ou  deux,  mais  je  ne  puis  pas,  il 
faut  vous  quitter. 

Je  n'ose  presque  plus  vous  envoyer  de  lettres  ni  en  rece- 
voir :  mon  père  est  arrivé.  Je  n'ose  pas  souhaiter  que  vous 
veniez,  je  ne  veux  pas  le  défendre.  Écrivez-moi  encore  une 
fois  pendant  que  je  serai  ici,  et  dites-moi  quand  et  combien 
de  temps  vous  serez  à  Utrecht;  mais  non,  le  temps  dépend 
de  notre  retour,  je  vous  le  manderai. 

Vous  allez  aimer  encore  mieux  mon  cousin  quand  vous 
saurez  qu'il  m'aime  avec  passion;  c'est  un  secret  entre  lui  et 
moi  :  ainsi,  point  de  plaisanterie.  Il  a  le  cœur  d'un  roi  (1). 
Adieu;  le  mien  est  à  vous  pour  le  moins  autant  quil  le 
faut. 

Le  dernier  envoi  de  Statira  a  plus  de  feu  que  le  premier, 
il  m'a  fait  grand  plaisir  (2). 

Les  vers  du  marquis  sont  charmants  quelquefois  pour 

(1)  Voir,  sur  cet  épisode  amoureux,  les  détails  et  textes  que  nous 
avons  donnée  dans  Madame  de  Charrière  et  tes  amis,  t.  I,  p.  101-103. 

(2)  Suit  une  page  de  critiques,  que  nous  supprimons. 
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ridée,  la  rime  s'y  prête  de  bonne  grâce,  mais  la  cadence  ne 
veut  pas  être  de  la  fête.  Qu'il  laisse  là  les  Phrynés  et  les 
Laïs!  Si  jamais...  je  le  paierai  bien  de  ces  privations.  Sa 
lettre  m'a  fait  un  plaisir  sensible,  je  suis  touchée  d'estime  et 
de  reconnaissance;  il  ne  tiendra  qu'aux  destinées  que  je  le 
sois  d'un  plus  tendre  amour.  • 

J'ai  écrit  deux  grandes  pages  à  genoux  dans  trois  minutes, 
c'est  assez.  Adieu. 


LETTRE  46  (R.  19;. 

Ce  vendredi  [septembre  1764]. 

Quoi!  pas  un  mot  de  M.  d'Hermenches.  Insensée!  je  pen- 
sais que  vous  n'auriez  pu  passer  tant  de  jours  sans  m'écrire, 
sans  du  moins  me  gronder^  sans  me  reprocher  la  dureté  et 
l'injustice  de  quelques  expressions  que  traça  une  odieuse 
plume  en  quittant  Zuylen.  Je  pensais  que  votre  lettre  n'at- 
tendait que  mes  directions  pour  venir,  pour  voler;  mais 
point  du  tout,  vous  n'êtes  pressé  de  me  dire  ni  des  injures 
ni  des  douceurs,  vous  me  laissez...  Eh  bien,  je  ne  me  ven- 
gerai pas;  chaque  fois  que  je  pourrai,  je  vous  donnerai  de 
mes  nouvelles;  quand  vous  n'aurez  pas  mes  lettres,  vous 
aurez  du  moins  mes  souvenirs  :  quelquefois,  aux  pieds  de 
Mme  Hasselaer,  en  l'écoutant,  en  lui  parlant,  en  la  faisant 
sourire,  je  penserai  à  vous  et  je  vous  souhaiterai. 

Hier,  je  vivais  hors  des  fauteuils  et  hors  du  tête-à-tête; 
j'aurais  bien  voulu  vous  avoir;  vous  m'auriez  trouvée  un 
peu  folle  cependant.  En  vérité,  il  me  vient  souvent  dans 
l'esprit  que  vous  auriez  quelque  peine  à  vous  accoutumer  à 
moi  :  «  Gomment,  diriez-vous,  comment  cela  pent-il  vous 
amuser  !  Comment  cet  homme  peut-il  vous  faire  rire  !  Com- 
ment pouvez-vous,  vous,  caresser  à  ce  point  une  femme, 
lui  baiser  les  mains  et  les  bras,  la  suivre,  la  chercher,  lui 
dire  cent  fois  qu'elle  est  charmante  ?  » 

Hier,  nous  fîmes,  M.  Bost  et  moi,  à  qui  courrait  le  plus 
vite.  Sans  vanité,  il  n'est  point  de  femme  qui  coure  comme 
moi. 
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Ensuite,  je  me  querellai  aveclui  et  Mme  Hasselaer  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit. 

Adieu;  si  je  ne  puis  écrire  davantage  pour  celte  poste,  je 
ne  laisserai  pas  de  continuer  pour  demain. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Ce  mercredi  [12  septembre  1764]. 

...  C'est  ce  mauvais  ton  (qui  ne  vient  pas  de  France,  mais  tout 
au  plus  de  quelque  garnison  de  la  frontière)  auquel  je  ne  puis  me 
soumettre,  que  Mme  Hasselaer  aime  et  encourage,  qui  fait  qu'elle 
ne  m'a  jamais  si  bien  traité  que  les  autres,  et  qui  fait  que  je  ne 
puis  l'admirer,  ou  plutôt  qui  nourrit  un  certain  ressentiment 
contre  elle  dans  mon  cœur.  Je  vous  l'avais  dit  une  fois  dans 
d'autres  termes,  et  vous  vous  fâchâtes  prodigieusement,  mais  vous 
m'autorisez  à  le  redire  encore.  Si  j'eusse  usé  de  ce  misérable  jar- 
gon avec  elle,  j'aurais  été  bien  mieux  reçu,  et  actuellement,  en 
dépit  de  tous  les  parents,  j'habiterais  le  même  étage  que  vous. 

...  Votre  lettre  a  quelque  chose  de  trop  sage  et  de  trop  précieux 
pour  que  je  ne  lui  donne  pas  cours  :  pourquoi  refuserais-je  de 
rendre  mon  ami  le  plus  heureux  et  le  plus  vain  de  tous  les 
hommes? 

...  Mais  après  cela,  divine  amie,  pensez  à  vous,  ne  vous  laissez 
pas  emporter  à  la  chaleur  de  votre  esprit.  Bellegarde  ne  mourra 
pas  de  chagrin  s'il  ne  vous  obtient  pas,  la  probité  m'oblige  de  vous 
le  faire  remarquer...  Je  vous  envoie  cette  lettre  (1)  que  je  reçois 
dans  ce  moment  :  elle  vous  fera  rire,  elle  vous  peindra  avec  qui 
nous  avons  affaire... 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  justes  réflexions  sur  la  passion  de 
Statira,  qu'en  vous  envoyant  le  monologue  qui  suit  ce  que  vous 
avez  déjà  :  outre  que  je  n^'  crois  point  que  la  même  passion  se 
manifeste  toujours  par  les  mêmes  tours,  c'est  parce  que  Racine 
avait  parlé  ainsi  avant  moi,  que  je  n'ai  pu  l'imiter... 

...  Je  vois  une  singulière  agitation  dans  tout  votre  être  depuis 
que  vous  êtes  à  cette  campagne  :  un  homme  qui  n'aurait  jamais 
TU  de  femmes  aimables  ne  pourrait  pas  raffoler  au  point  que  vous 
le  faites  de  Mme  Hasselaer,  tel  combustible  qu'il  fût... 


(1)  De  Bellegarde 
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LETTRE  47  (R.  61). 

[Westerhout,  septembre  1764.] 

Je  TOUS  renvoie  la  lettre  du  marquis;  peu  s'en  faut  que  je 
n'y  joigne  la  vôtre.  En  vérité,  vous  n'y  songez  pas  de  me 
reprocher  de  l'agitation,  t  Je  vois,  dites- vous,  une  agitation 
singulière  dans  tout  votre  être  depuis  que  vous  êtes  à  cette 
campagne...  »  Je  suis  trop  attachée  à  Mme  Hasselaer,  dites- 
Tous  encore.  Eh,  mon  Dieu,  voulez-vous  devenir  jaloux  de 
tout  ce  qui  m'amuse,  de  tout  ce  que  j'aime!  Prenez-y  garde, 
▼eus  jouez  à  faire  de  moi  une  chose  bien  plus  affligeante 
qu'agréable  pour  vous  :  si  j'épouse  votre  ami,  vous  serez 
moins  content  que  vous  ne  pensez;  si  je  vis  loin  de  vous, 
vous  ne  serez  point  du  tout  content...  Mais  non,  n^y  prenez 
point  garde;  si  vous  voulez,  j'y  veillerai,  moi;  pour  mon 
repos,  pour  le  vôtre,  pour  que  tout  aille  son  train  naturel  et 
raisonnable,  il  faut  absolument  nous  moins  écrire,  il  faut  que 
nous  nous  occupions  moins  l'un  de  l'autre.  Songez  combien 
de  lettres  depuis  deux  mois!  Si  cela  continuait,  nous  ne 
serions  bientôt  plus  bons  à  rien  pour  le  reste  de  la  société. 
Ce  n'est  pas  votre  intention  apparemment  que  de  n'avoir 
qu'une  affaire,  ce  n'est  sûrement  pas  la  mienne;  j'en  ai  tout 
autant  que  le  marquis,  et  quoique  je  ne  coure  pas  si  loin,  je 
ne  suis  pas  moins  active,  ni  plus  disposée,  quand  une 
afifaire  échoue,  à  m'arrêter  pour  en  contempler  le  naufrage, 
laissant  le  reste  à  l'abandon.  Vierge  ou  non  vierge,  marquise 
on  la  plus  petite  dame  du  monde,  j'espère  que  je  serai  tou- 
jours quelque  chose.  Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  perdre  son 
temps,  ne  pas  se  rendre  incapable,  par  une  occupation  qui 
échauffe  l'imagination  et  le  cœur,  de  s'occuper  d'autres 
choses  moins  intéressantes;  ne  se  livrer  à  personne,  ni  ami, 
ni  amant... 

...  «  Le  marquis  ne  mourra  pas  de  chagrin.  »  —  Ah!  vrai- 
ment je  le  crois!  Combien  de  quarts  d'heure  m'a-t-il  vue? 
Mais  quand  je  mourrais  moi-même  demain,  je  vous  promets 
bien  que  vous  vivriez,  et  que  tout  le  monde  vivrait,  et  que 
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l'univers  irait  son  train  le  mieux  du  monde.  Si  pourtant  il 
était  des  gens  affligés,  ce  serait  ceux  qui  m'ont  connue  depuis 
que  j'existe,  avec  qui  je  ris,  avec  qui  je  pleure  :  ils  s'ennuie- 
raient quelque  temps,  ils  trouveraient  un  certain  vide  dan» 
leur  existence,  ils  me  chercheraient  encore,  et  puis  enfin  il» 
cesseraient  de  me  chercher;  vous  et  eux  trouveriez  mille 
autres  choses,  et  bientôt  il  n'y  paraîtrait  plus  à  ce  que  j'au- 
rais été,  ni  à  moi,  ni  à  ma  mort.  Vous  seriez  étonné  de  voir 
combien  il  est  facile  de  prendre  son  parti  de  toute  chose.  Ne 
me  pas  épouser  coûterait  tout  au  plus  un  dîner  et  une  nuit 
de  sommeil  à  un  homme  raisonnable  ;  tout  au  plus,  je  le 
répète;  jamais  je  n'ai  cru  que  cela  fit  un  malheur  tant  soit 
peu  sérieux. 

Adieu,  je  me  couche,  il  est  tard;  si  j'ai  des  agitations, 
c'est  la  folie  de  vous  écrire  qui  me  les  donne  :  toujours  du 
mystère,  des  ténèbres,  des  soucis f...  Vous  êtes,  je  crois, 
ingrat.  Adieu  ;  demain  nous  verrons  si  je  sais  mieux  ce  que 
je  dis  et  si  je  suis  moins  amère...,  mais  non,  je  suis  comme 
il  faut  être  et  je  ne  dis  que  la  vérité. 

Ce  jeudi,  à  minuit. 


(R.  55.) 

J'ai  été  trois  jours  sans  qu'il  me  fût  possible  d'écrire;  par- 
don si  j'ai  gardé  si  longtemps  une  lettre  à  laquelle  peut-être 
il  fallait  répondre,  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  ren- 
voyer seule,  ni  à  ne  lui  donner  pour  compagnie  que  les 
expressions  d'un  esprit  irrité,  d'un  cœur  qui  avait  l'air  d'être 
ingrat  Je  me  suis  servie  contre  vous  d'un  avis  que  la  bonne 
foi  et  l'amitié  vous  faisaient  donner;  vous  me  dites  :  «  Le 
marquis  ne  mourra  pas  »,  et  au  lieu  de  vous  remercier  je  me 
tâche,  ma  fierté  se  révolte  de  ce  que  vous  avez  pu  me  croire 
assez  vaine  pour  avoir  besoin  de  l'avis,  je  saisis  vos  paroles, 
je  profite  de  votre  pensée  pour  vous  dire  des  choses  dures  et 
fâcheuses...  Mais  aussi,  pourquoi  m'échauffer  le  sang  en 
disant  que  tout  mon  être  est  agité  depuis  que  je  suis  ici? 

Ciell  qui  voulez- vous  qui  l'agite?  Croyez- vous  de  bonne 
foi  que  mon  admiration  pour  Mme  Hasselaer  pût  faire  cet 
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effet!  Un  premier  jour,  la  joie  delà  revoir,  cela  était  possible; 
mais  dix  ou  douze  jours  d'agitation  près  d'une  femme!...  J'ai 
cru  voir  dans  votre  reproche  un  fond  d'humeur  qui  m'a 
fait  trembler  pour  les  suites.  Mon  cher  d'Hermenches,  si  je 
suis  injuste,  si  effectivement  mes  lettres  sont  d'un  style  qui 
marque  de  l'agitation,  je  vous  dois  les  plus  humbles  excuses; 
je  voudrais  que  quelques  caresses,  un  regard  de  pénitence 
effaçassent  bien  vite  une  odieuse  impression.  En  vérité,  je 
ne  suis  pas  agitée.  Je  dors,  je  mange,  tout  comme  à  Zuylen. 
Partout  où  je  suis,  il  y  a  du  haut  et  bas  dans  ma  santé;  par- 
tout une  matinée  entière  de  conversation  et  de  promenade, 
sans  retraite,  .sans  lecture,  finit  par  le  plus  cruel  malaise  : 
cela  n'est  pas  attaché  à  Westerhout.  Si  dans  un  de  ces  mau- 
vais moments,  ou  bien  au  milieu  de  la  nuit,  après  avoir 
causé  jusqu'à  une  heure,  je  vous  ai  écrit  une  lettre  sans 
suite,  sans  liaison,  n'attribuez  pas  cela  à  Mme  Hasselaer. 
Mais  revenons  à  tout  ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour. 

Il  est  vrai  que  notre  correspondance  m'agite  souvent,  mais 
il  est  aussi  vrai  que  ce  n'est  pas  en  payer  trop  cher  le  plaisir 
ni  l'utilité  que  de  l'acheter  au  prix  d'un  peu  de  repos.  Il  est 
\Tai  que  je  veux  moins  vous  écrire,  mais  c'est  par  des  raisons 
qui  peuvent  vous  flatter  :  nos  lettres  sont  trop  intéressantes  ; 
depuis  deux  mois  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  démonstrations 
mécaniques,  pour  ces  calculs  d'algèbre  qui  sont  une  si  belle 
chose;  j'ai  négligé  la  harpe,  j'ai  négligé  mes  amies.  Tant 
qu'il  était  question  d'un  établissement  qui  devait  fixer  ma 
destinée,  j'ai  trouvé  que  je  pouvais  tout  négliger  :  à  présent, 
tout  est  dit  sur  cette  matière,  et  la  correspondance  n'en  est 
pas  moins  vive;  cela  ne  nous  vaut  rien.  Je  dois  nécessaire- 
ment retourner  à  mon  algèbre,  à  mes  tranquilles  amitiés,  et 
vous  aussi  à  vos  attachements  et  à  vos  affaires.  Si  chez  vous 
je  ne  fais  tort  à  rien,  tant  mieux,  cela  vous  fait  honneur, 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  chez  moi.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez 
trop  de  part  à  mes  pensées,  que  je  m'accoutume  à  m'occuper 
de  vous  avec  trop  d'assiduité,  avec  un  certain  mouvement 
trop  vif.  Je  ne  veux  pas  absolument  que  cela  arrive;  quel 
serait  le  dénouement?  une  passion  peut-être,  peut-être  une 
rupture.  Je  vous  aime  trop  pour  prendre  finement  des  mesures 
là-dessus  sans  vous   expliquer  mes  motifs;  il  ne  me  sera 
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jamais  reproche  d'être  sourdement  prudente  avec  un  homme 
à  qui  j'ai  promis,  donné  ma  confiance.  Ecoutez-moi  et  approu- 
vez mes  résolutions. 

Il  me  paraît  fort  douteux  que  le  marquis  se  soucie  encore 
de  moi  dans  un  an;  au  mois  de  mars,  peut-être  sera-t-il  à 
l'autre  bout  du  monde;  un  goût  pris  dans  deux  heures  est 
bientôt  effacé  par  tant  de  distraction.  D'ailleurs,  je  suis  per- 
suadée que  mon  père  ni  ma  mère  ne  donneront  jamais  un 
consentement  formel;  ils  diront  (peut-être  sans  chagrin)  : 
«  Vous  êtes  libre,  faites  ce  que  vous  voudrez  »;  ils  témoigne- 
ront peut-être  de  l'amitié  au  marquis;  s'ils  l'aiment,  ils  seront 
bien  aises;  mais  cette  approbation  formelle  qui  les  rendrait 
responsables  du  succès  et  qui  exciterait  l'indignation  pu- 
blique, ils  ne  la  donneront  point.  Et  pourquoi  la  donneraient- 
ils  lorsqu'elle  serait  superflue?  Et  pourquoi  la  demanderais- 
je?  Bien  loin  que  cela  fût  tendre  de  ma  part,  cela  serait  très 
peu  généreux.  Si  je  vois  dans  ce  mariage  le  bonheur  de  ma 
vie,  je  suis  assez  ferme  pour  le  choisir,  et  peu  m'importe 
qu'on  crie  contre  moi;  mais  je  ne  dois  pas  souhaiter  que  mes 
parents  portent  le  blâme  d'une  chose  qui  n'intéresse  que 
mon  bonheur  à  moi;  je  puis  sacrifier  ce  qui  m'appartient, 
mais  je  ne  dois  pas  souhaiter  que  d'autres  sacrifient  sans 
besoin  une  réputation  qui  est  à  eux  et  qui  fait  partie  de  leur 
félicité. 

Et  quelle  différence  de  ce  qu'on  dirait  de  moi  à  ce  que  l'on 
dirait  de  mon  pèrel  On  dira  que  je  suis  folle,  mais  on  dirait 
qu'il  donne  un  exemple  dangereux,  qu'il  attaque  la  sûreté  de 
la  religion  et  de  la  patrie.  Si  mon  père  avait  su  mépriser  ces 
sots  discours,  j'aurais  rendu  grâces  au  ciel  et  je  me  serais 
mariée;  mais  il  les  craint,  il  croit  se  les  sauver  en  me  faisant 
attendre  le  temps  d'indépendance  :  je  dois  être  contente,  sur- 
tout puisque  le  marquis  ne  veut  pas  faire  de  tentative  pour 
m'avoir  plus  tôt;  et  ce  temps  venu,  je  puis  consulter  le  fond 
de  leur  cœur,  mais  je  ne  dois  pas  demander  qu'ils  prononcent 
un  consentement.  Je  ne  les  en  presserai  point,  cela  est 
décidé,  et  si  le  marquis  veut  qu'ils  prononcent,  nous  ne  pas- 
serons point  notre  vie  ensemble;  vous  vivrez  dans  ses  châ- 
teaux sans  moi . 
Alors,,  que  faire  de  l'habitude  qui  nous  attachera  l'un  à 
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l'autre?  Serez-vous  content  de  m'écrire  toute  votre  vie  et  de 
ne  me  jamais  voir?  Oui,  vous  pourrez  l'être  si,  dès  à  présent, 
c'est  avec  un  cœur  tranquille  que  vous  m'écrivez,  si  quelque- 
fois vous  m'oubliez  pour  être  tout  entier  à  d'autres  choses, 
si  vous  vous  occupez  de  moi  par  intervalles.  Mais  après  une 
correspondance  de  feu,  toujours  vive,  toujours  tendre,  on 
veut  se  voir,  d'Hermenches  :  nous  nous  chercherons  si  nous 
ne  nous  brouillons  pas;  et  puis  gare  la  passion,  la  jalousie, 
l'instinct,  le  délire  et  le  désordre  !  Si  je  ne  suis  pas  à  votre 
ami,  si  toujours  je  m'occupe  de  vous,  je  serai  un  jour  votre 
maîtresse,  à  moins  que  nous  n'habitions  les  bouts  opposés 
du  monde  ou  que  vous  ne  m'aimiez  plus  du  tout. 

Voilà  mes  raisons  essentielles.  Il  s'en  joint  d'autres  à 
celles-là  :  je  ne  puis  souffrir  de  négliger  mes  occupations,  de 
ne  rien  apprendre,  de  ne  faire  qu'une  seule  chose  pour  une 
seule  personne;  un  certain  orgueil  et  un  désir  ardent  de  pro- 
grès, de  connaissances,  de  perfection,  fait  que  je  me  révolte 
contre  cet  état;  pour  que  notre  correspondance  me  fasse  tou- 
jours plaisir  et  que  je  n'en  rougisse  jamais,  il  faut  qu'elle  me 
laisse  un  esprit  susceptible  d'attention  pour  des  choses  où 
l'imagination  et  la  sensibilité  n'aient  point  de  part.  Les  res- 
sorts les  plus  flexibles  de  mon  âme  ne  doivent  pas  être  mis 
sans  cesse  en  mouvement.  Je  dois  veiller  contre  une  dange- 
reuse mollesse  qui  affaibht  l'esprit,  qui  corrompt  le  cœur,  et 
fait  triompher  les  passions. 

Mon  père  est  parti  ce  matin  pour  Utrecht;  nou>  'esterons 
ici,  ma  mère  et  moi,  quelques  jours  de  plus  peut-être  que 
nous  n'avions  pensé.  Je  ne  l'ai  point  demandé,  je  ne  l'ai  pas 
refusé,  j'en  suis  bien  aise  à  cause  de  Mme  Hasselaer,  fâchée 
quand  je  songe  à  vous;  ne  me  reprochez  rien  à  cet  égard.  Ne 
renvoyez  plus  votre  voyage  de  Namur,  et  si  vous  passez  à 
Utrecht,  tâchez  de  voir  mon  père;  à  votre  retour,  prenez  la 
même  route,  sûrement  vous  me  trouverez.  Je  donnerais  tout 
au  monde  pour  qu'on  s'accoutumât  à  vous  voir  sans  "Tainte 
et  que  vous  restassiez  quelque  temps;  nous  nous  verrions 
mieux  que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici,  nous  parlerions. 
Ensuite,  plus  d  amitié  que  jamais,  mais  moins  d'écritures. 
Vous  m'enverrez,  quand  vous  le  jugerez  à  propos,  les  lettres 
du  marquis;  mais  du  reste  nous  laisserons  reposer  cette 
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affaire  jusqu'à  ce  que  lui-môme  la  réveille.  Je  vous  demande 
à  genoux,  je  prie,  j'exige  que  vous  ne  le  pressiez  pas,  que 
vous  ne  lui  reprochiez  pas  ses  courses,  que  vous  le  laissiez 
suivre  ses  propres  mouvements.  Je  ne  conçois  pas  d'humi- 
liation comparable  à  celle  de  devenir  la  femme  d'un  homme 
qui  me  souhaiterait  médiocrement;  vous-même  vous  ne  me 
trouvez  point  faite  pour  cela,  j'en  suis  bien  sûre.  Atten- 
dons le  mois  de  mars,  et  munissons-nous  à  tout  événement 
d'une  conduite  prudente. 

On  vient  de  me  dire  que  nous  quittons  Westerhout  samedi 
prochain;  soyez  à  Utrecht  avant  nous,  ou  n'y  venez  que  deux 
ou  trois  jours  après;  n'ayons  pas  un  air  de  rendez-vous,  d'in- 
telligence. Je  ne  sais  trop  comment  le  terme  de  brouiller  s'est 
glissé  dans  cette  lettre  :  je  vous  réponds  bien  que  je  ne  me 
brouillerai  jamais  avec  vous;  que  vous  cessiez  de  m' aimer, 
que  vous  vous  dégoûtiez  de  moi,  je  mets  cela  au  nombre  des 
possibilités  sans  vraisemblance. 

En  attendant  que  je  vous  écrive  beaucoup  moins,  je  vous 
écrirai  encore  demain  ou  ce  soir.  Je  vous  prie  de  me  faire 
avoir  une  lettre  petite  ou  grande  jeudi.  Dites-moi  si  vous 
êtes  fâché  ou  si  vous  m'aimez  toujours;  vous  dire  combien 
cela  m'intéresse  serait  vous  dire  que  je  vous  aime  tendrement. 

Ce  mardi. 

LETTRE  48  (R.  74). 

Je  pars  dans  une  heure,  mais  je  m'arrêterai  deux  jours  à 
Amsterdam;  c'est  avec  mon  oncle  et  matante  que  je  voyage; 
ma  mère  est  à  Zuylen  depuis  samedi.  Je  dis  deux  jours  à 
Amsterdam^  mais  qui  sait  si  nous  n'y  resterons  pas  davan- 
tage? Je  vous  écrirai  dès  que  je  serai  dans  le  château  de  mes 
ancêtres;  ensuite  je  ferai  à  loisir  les  longues  réponses  que  je 
vous  dois. 

Adieu,  d'Hermenches.  J'ai  admiré  dans  votre  dernière 
lettre  qu'une  extrême  légèreté  et  les  cheveux  gris  vous 
soyent  venus  à  la  fois  et  tout  d'un  coup. 

Ce  25  septembre  1764. 
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LETTRE  49  (R.   75). 

[Septembre  1764.] 

Je  suis  encore  à  Amsterdam.  Je  pense  à  vous.  Cette  nuit 
je  vous  écrirai.  Dans  ce  moment,  après  quelques  heures  de 
re'flexions  fl),  j'aime  le  «  quarante  mille  florins  et  la  France  »  ; 
quand  vous  serez  encore  plus  philosophe,  si  vous  vous  trou- 
vez vieux,  il  n'y  aura  qu'à  quitter  tout  et  vivre  dans  vos 
terres;  mais  pourquoi  si  tôt?  Il  y  aurait  une  sorte  de  plaisir 
à  dire  à  La  Haye  :  «  Je  pourrais  vous  quitter  avec  avantage, 
mais  un  certain  penchant  d'ancienneté,  d'amitié,  d'habitude, 
m'attache.  Je  vous  aime,  froids  Hollandais,  quoique  vous 
grondiez  contre  moi  et  moi  contre  vous;  je  vous  servirai 
encore.  Je  deviens  plus  sage  que  je  n'ai  été,  je  laisserai  en 
repos  vos  femmes  et  vos  filles,  je  ferai  du  bien  sans  mélange 
de  mal,  je  n'aurai  plus  un  seul  ennemi. . .  »  Si  c'est  trop  leur  pro- 
mettre, si  vous  sentez  peu  pour  eux,  quittez-les  gaillardement. 

Adieu,  bonsoir.  Une  belle  compagnie  m'attend  là-bas. 
Vous  êtes  bien  froid  ou  bien  modeste.  Mes  sens  vous  sont 
obligés.  Adieu. 

(R.  76.) 

Amsterdam,  ce  lundi  soir. 

Je  pense  aujourd'hui  comme  hier,  cher  d'Hermenches.  Un 
mouvement  du  cœur  doit  vous  déterminer  pour  la  Hollande, 
ou  vous  devez  choisir  la  France.  Selon  mes  idées,  servir  des 
étrangers  n'est  jamais  fort  raisonnable.  C'est  à  votre  patrie 
que  vous  devez  votre  sang.  J'entends  par  patrie  la  société 
dont  les  lois  vous  protègent,  la  terre  dont  les  productions 
vous  nourrissent,  la  demeure  de  vos  parents  et  de  vos  amis. 
C'est  cette  patrie  que  vous  devez  défendre  par  intérêt  et  par 
reconnaissance.  Servir  des  étrangers  qui  ne  vous  ont  fait 

(1)  Sur  une  lettre  où  d'Hermenches  la  consultait  quant  à  son  inten- 
tion de  quitter  le  service  hollandais. 
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aucun  bien  contre  des  étrangers  qui  ne  vous  ont  fait  aucun 
mal,  la  coutume  l'autorise,  mais  la  sagesse  ne  l'approuve 
pas.  Si  vous  pouviez  regarder  la  Hollande  comme  votre  patrie, 
je  vous  dirais  :  «  Refusez  toutes  les  offres  »  ;  mais  vous  n'y 
vivez  qu'en  étranger.  Votre  femme,  vos  biens  sont  en  Suisse; 
vous  y  êtes  vous-même  le  plus  que  vous  pouvez;  vous  ne 
faites  ici  que  des  voyages.  Cependant,  votre  coeur  ne  sent-il 
rien  pour  nous '/ Demandez-vous  ce  que  vous  sentiriez  si, 
étant  guerrier  du  roi  de  France,  il  vous  fallait  attaquer  la 
Hollande  ou  les  alliés  qui  la  défendraient.  Si  votre  cœur  ne 
répond  rien,  ne  s'émeut  pas,  acceptez  la  France. 

Ici,  la  clef  (1)  trouverait  autant  de  satires  que  de  considéra- 
tion. A  Bruxelles  on  s'ennuie.  Je  n'ai  point  d'envie  de  vous 
voir  occupé  de  politique  après  que  vous  avez  été  si  longtemps 
brave  officier.  Notre  réputation  une  fois  bien  établie  sur  un 
point,  ne  nous  soumettons  plus  aux  injustices  du  public  sur 
un  autre.  Selon  mon  raisonnement,  il  ne  faudrait  servir  ni  la 
France  ni  notre  pays;  j'ai  dit  que  c'était  l'avis  de  la  sagesse  : 
mais  la  coutume  peut  dans  bien  des  occasions  tenir  lieu  de 
sagesse.  Tant  de  choses  avant  nous  lui  sont  soumises,  il  fau- 
drait remonter  si  haut  pour  séparer  des  lois  de  la  raison  la 
tradition  du  préjugé,  que  l'on  peut  bien,  selon  moi,  se  relâ- 
cher un  peu  là-dessus.  Vous  vous  ennuyeriez,  je  crains,  si 
vous  quittiez  entièrement  le  service.  Encore  une  fois,  si  le 
sentiment  ne  parle  pas  bien  haut  pour  nous,  devenez  Fran- 
çais. Vous  vivrez  avec  vos  amis,  vous  serez  plus  heureux; 
notre  généralat  n'est  pas  un  objet  assez  considérable,  ce  me 
semble,  pour  balancer  les  avantages  que  vous  trouveriez  en 
France.  Dans  dix  ou  douze  ans^,  si  la  gêne,  la  vie  de  garnison 
vous  fatigue,  vous  irez  vivre  dans  vos  terres;  peut-être  serez- 
vous  encore  vingt  ans  jeune  et  dispos,  peut-être  aurez-vous 
longtemps  le  plaisir  de  faire  porter  votre  nom  à  un  beau 
régiment. 
Vous  voyez,  je  penche  pour  vendre  bien  vite  à  Golowkin  (2) 

(1)  Quelque  clef  de  chambellan,  sans  doute. 

(2)  Il  s'agit  de  Gabriel-Marie-Ernest  Golowkin  (1731-1800),  qui,  après 
avoir  servi  aux  Gardes-Suisses  en  France,  devint  colonel  des  Gardes- 
Suisses  au  service  des  États-Généraux.  C'est  à  lui  que  d'Hermenches 
vendit  son  régiment.  Après  la  conquête  de  la  Hollande  par  les  Fran- 
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et  accepter  les  10  000  francs  d'appointements.  Vous  ne  nous; 
aimez  pas  assez  et  vous  n'êtes  pas  assez  aimé  pour  trouver 
de  la  félicité  dans  cet  attachement  romanesque.  Je  m'en  tiens 
là  :  à  moins  que  votre  cœur  ne  vous  décide  par  un  de  ces^ 
mouvements  vifs  qui  rendent  amer  le  choix  que  l'on  fait 
malgré  eux,  acceptez,  acceptez.  Chaque  moment  de  désagré- 
ment dans  ce  pays  vous  donnerait  du  repentir.  Je  mérite 
votre  confiance  en  mon  cœur,  je  ne  mérite  pas  de  déférence 
à  mes  lumières;  mais,  à  tout  prendre,  je  suis  plus  glorieuse, 
plus  vaine,  plus  charmée,  plus  reconnaissante  cent  fois  que 
vous  ne  pouvez  l'imaginer  du  prix  que  vous  mettez  à  mes 
conseils;  si  l'amitié  éclairait  l'esprit  autant  qu'elle  échauffe 
l'âme,  vous  pourriez  m'établir  arbitre  de  vos  actions. 

Adieu,  cher  dHermenches;  je  vous  verrai,  si  je  puis.  Faites 
mille  assurances  d'estime,  d'attachement,  du  souvenir  le  plus 
tendre  à  notre  marquis;  malgré  vos  embarras,  il  faut  vite  lui 
écrire.  Écrivez-moi  demain  ou  après  demain.  Adressez  tout 
uniment  votre  lettre  à  Mlle  de  Z.  chez  M.  Hasselaer,  échevin. 
Adieu;  vous  êtes  si  occupé  que  je  pourrais  vous  embrasser 
sans  que  vous  vous  en  aperçussiez. 


LETTRE  50  (R.  77). 

Zuylen,  ce  30  septembre  1764. 

Après  avoir  essuyé  beaucoup  d'ennui  à  Amsterdam  et  m'y 
être  reposée,  en  dormant  nuit  et  jour,  des  veilles  et  des  con- 
versations de  Westerhout,  je  suis  arrivée  ici  avant-hier  au  soir. 

Je  souhaite  de  vous  voir,  et  cependant  je  crains  les  dis- 
cours, les  conjectures,  le  public,  mais  surtout  mon  père  et 
ma  mère.  Venez  sans  m'avertir  d'avance;  les  jours  sont 
égaux.  Dites  à  tout  le  monde  à  La  Haye  que  vous  menez 
votre  fils  à  Namur,  que  vous  passerez  par  Utrecht  et  que 
vous  vous  proposez  de  me  voir;  dites  naturellement  que 

çais,  il  émigra  à  Berlin,  où  il  mourut.  De  son  mariage  avec  Apollonia 
Hertaing  de  Marquette  (1765),  il  eut  quatre  enfants,  dont  l'aîné^ 
Théodore  (1766-1823),  a  laissé  les  Mémoires  sur  la  cour  et  le  règne  de 
Paul  I". 
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c'est  à  cause  de  moi  que  vous  choisissez  cette  route. 
<3uelqu'un  me  dit,  il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  que  vous  ne 
disiez  pas  mon  nom,  que  vous  ne  demandiez  pas  de  mes 
nouvelles  sans  façon  comme  d'une  autre;  je  crois  qu'on 
■avait  tort  :  l'air  de  mystère  est  une  sorte  d'indiscrétion  dont 
vous  ne  devez  pas  être  capable;  mais  dans  ce  moment  cela 
me  fait  penser  à  vous  faire  cette  prière.  Quand  vous  serez  ici, 
soyons  le  plus  vrais,  le  moins  hypocrites  qu'il  se  pourra;  par- 
lons de  tout,  excepté  de  notre  correspondance.  Si  vous  êtes  tort 
mal  reçu,  partez  vite;  sinon  restez,  mais  pas  trop  longtemps. 

11  me  tarde  de  faire  mes  longues  réponses  à  vos  longues 
lettres.  Mon  imagination  n'est  pas  tellement  épique  que  je 
n'entrasse  volontiers  dans  tous  les  détails  qui  pourraient 
vous  être  utiles.  Mais  est-ce  que  je  connais  assez  le  monde, 
les  gens  avec  qui  vous  avez  affaire,  pour  que  mes  jugements 
soient  de  quelque  poids?  Un  homme  de  mes  amis  me  disait 
l'autre  jour  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes,  vous 
pouvez  être  dupe  cent  fois  des  esprits  les  plus  médiocres.  » 
Un  autre  se  récriait  le  lendemain  sur  ma  pénétration  et  me 
-disait  :  «  Vous  ne  faites  qu'ouvrir  les  yeux,  et  vous  voyez 
aussitôt  toutes  les  vertus,  tous  les  faibles,  tous  les  ridicules; 
après  dix  ans,  je  ne  connais  pas  mieux  cette  femme  que 
vous  ne  la  connaissez  après  l'avoir  vue  deux  heures.  »  — 
Auquel  croire?  —  Mais  tous  deux  ont  raison  :  je  ne  sais  com- 
ment, mais  il  est  sûr  que  je  suis  à  la  fois  fort  pénétrante  et 
fort  facile  à  duper.  Mon  esprit  voit,  mais  mon  cœur  et  ma 
conduite  ne  tiennent  pas  compte  de  ses  lumières;  chacun,  je 
crois,  va  séparément. 

Bonsoir,  je  dors.  Bonsoir,  cher  d'Hermenches. 


LETTRE    51    (R.  30). 

Mercredi,  3  octobre  (1). 

H  me  semble  que  vous  pouvez  envoyer  ce  que  j'écrivis 
hier  au  soir. 

(1)  Ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  cette  lettre  paraît  avoir  été  com- 
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Votre  billet  me  touche;  voyez  ce  que  c'est  que  l'habitude, 
combien  elle  est  dangereuse  !  Mille  riens  m'empêchent 
d'écrire,  et  vous  voilà  presque  malheureux!  Ce  n'est  plus 
l'embarras  de  dire  ce  que  je  pense  des  vers,  qui  a  causé  ce 
silence  :  depuis  que  vous  souffrez  la  vérité  sur  les  points  les 
plus  délicats  de  l'amour-propre,  je  ne  crains  plus  de  juger 
une  tragédie  dont  vous  paraissez  avoir  abandonné  le  projet. 
Je  vous  dirai  sans  détours  que  je  ne  suis  point  du  tout  con- 
tente du  monologue,  il  manque  de  chaleur,  et  les  vers  en 
sont  faibles;  au  travers  de  1  interruption  des  phrases,  on 
devrait  voir  des  idées  plus  suivies.  La  vivacité  du  sentiment 
fait  négliger  les  liaisons  à  celui  qui  parle,  mais  l'auditeur 
doit  les  entrevoir;  sans  cela,  un  monologue  n'est  plus  qu'un 
délire,  et  le  personnage,  en  se  démenant  sur  sa  chaise  sans 
parler,  nous  en  apprendrait  tout  autant. 

Entreprendre  une  tragédie  ou  un  poème  épique,  c'est  avoir 
un  courage  dont  à  peine  j'ai  l'idée.  Ceux  qui  réussissent  au 
degré  où  il  faut  réussir  me  paraissent  des  demi-dieux.  Dire 
toujours  de  belles  choses,  les  rimer,  les  cadencer,  flatter 
l'oreille,  satisfaire  la  raison,  toucher  le  cœur,  dire  aussi  bien 
que  Racine  et  Voltaire,  sans  dire  comme  eux,  observer  tant 
de  règles,  éviter  tant  d'éceuils,  en  vérité  c'est  une  magie  ! 

J'ai  cent  choses  à  vous  dire  :  il  ne  faut  pas  songer  à  leur 
donner  de  l'ordre,  mais  les  prendre  au  hasard  dans  mon 
esprit. 

Vous  vous  trompez  encore  sur  Mme  Hasselaer  :  ce  n'est 
point  du  tout  parce  que  vous  n'avez  pas  ce  certain  ton  de 
plaisanterie  que  vous  n'avez  pas  réussi  auprès  d'elle.  Elle  le 
souffre,  elle  l'adopte;  mais  moi,  pour  le  détester,  elle  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mauvaise  compagnie.  Il  n'est  point  néces- 
saire, il  est  seulement  reçu.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  lui 
paraissez  fort  aimable,  homme  d'esprit,  homme  amusant, 
séduisant  même.  Si  elle  vivait  dans  la  même  ville  que  vous, 
et  qu'elle  pût  vous  voir  sans  choquer  personne,  sans  que 
vous  exigeassiez  des  distinctions  marquées,  vous  seriez  l'un 
des  hommes  de  son  cercle  avec  qui  elle  se  plairait  le  plus. 


mencée  plusieurs  jours  avant  le  3  octobre,  puis  avoir  été  reprise  et 
achevée  à  cette  date. 
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Toutes  les  conversations  lui  sont  bonnes,  elle  entend  la  plus 
déliée,  elle  trouve  de  l'agrément  à  la  plus  solide.  Vous 
auriez  le  chagrin  de  la  voir  causer  aussi  avec  les  Villatte,  mais 
elle  ne  se  méprend  pas  aux  différences,  elle  écoute  tout 
autrement.  Mlle  de  Mauclerc  se  plaignait  avec  moi,  l'autre 
jour,  de  ce  que  Mme  Hasselaer  souffrait  les  plus  insipides 
propos,  s'accommodait  de  la  mauvaise  compagnie,  écoutait 
tout  le  monde  :  «  Oui,  lui  dis-je,  mais  son  goût  se  venge  par 
ses  distractions.  » 

Je  vous  abandonne  le  ton  de  Mlle  de  Mauclerc,  quelques- 
unes  de  ses  phrases,  les  gestes  de  ses  yeux;  c'est  le  tortil- 
lage allemand,  c'est  Mme  de  Boetselaer  avec  moins  d'usage 
du  monde;  mais  qu'elle  ait  l'esprit  juste  et  fin,  les  plus  heu- 
reuses saillies  et  le  cœur  excellent,  c'est  ce  que  vous  pouvez 
croire  sur  ma  parole.  Vous  la  verriez  vingt  fois  sans  voir 
rien  de  tout  cela;  elle  ne  se  soucie  pas  de  paraître  aimable 
en  compagnie,  elle  y  rêve  ou  se  contente  d'écouter. 

Il  y  a,  je  crois,  un  certain  travers  auquel  sont  sujettes  les 
femmes  fort  sensibles  quand  elles  sont  honnêtes  femmes  : 
c'est  une  certaine  langueur,  un  intérêt  si  délicat,  si  détaillé, 
à  tout  ce  qui  concerne  leurs  amis  et  leurs  parents,  des  émo- 
tions, des  inquiétudes;  il  faut  une  double  dose  de  goût  pour 
que  tout  cela  soit  agréable  et  ne  paraisse  pas  affectation  et 
minauderies.  Je  me  souviens  qu'à  Genève,  tant  de  femmes 
parlent  de  sensibilité!  Je  le  disais  l'autre  jour  à  une  Gene- 
voise, qui  me  comprit  fort  bien  et  me  parla  de  quelques 
sociétés  où  l'on  était  si  sensible.  Mlle  de  Mauclerc  a  trop 
d'esprit  pour  ces  sottises;  cependant  elle  est  aussi  de  la 
classe  des  femmes  sensibles  et  honnêtes. 

Vous  ne  voulez  pas  que  les  propos  dont  nous  nous  plai- 
gnons soient  venus  de  France;  et  moi  je  soutiens  qu'ils  en 
sont  venus,  et  je  m'imagine  voir  leur  origine  dans  l'ancienne 
chevalerie,  où  la  galanterie  avait  tant  de  part.  Le  ton  de  cette 
galanterie  a  changé  suivant  les  mœurs,  mais  n'a  pas  cessé 
d'être  la  plus  sotte  chose  du  monde.  Voyez  Saint-Evremond, 
les  lettres  de  Chaulieu,  les  lettres  de  Fontenelle!  Il  est  sûr 
que  les  platitudes  françaises  deviennent  cent  fois  plus  plates 
dans  les  bouches  hollandaises.  Mais,  croyez-moi,  sans  les 
Français,  nous  n'aurions  jamais  pensé  à  plaisanter  une  demi- 
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heure  sur  un  mot  équivoque  auquel  celui  qui  l'a  dit  n'atta- 
chait aucun  sens  et  auquel  celle  à  qui  on  le  dit  ne  veut  pas 
qu'on  attache  un  sens  ;  nous  ne  parlerions  pas  tant  de  con- 
quêtes, de  jalousies,  etc.;  une  femme  qui  ne  se  soucie  pas 
d'être  aimée  ne  dirait  pas  mille  choses  de  la  passion  d'un 
homme  qui  ne  l'aime  point.  Ces  légers  propos  qui  n'ont  ni 
tête  ni  queue,  ni  raison,  ni  vraisemblance,  sans  les  Français 
ne  seraient  jamais  entrés  dans  nos  grosses  têtes.  Mme  de 
Tuyll  (1)  m'a  dit  qu'elle  se  désespérait,  à  Spa,  d'entendre  le 
général  de  Chabot,  guerrier  assez  inhumain,  et  qui  avait 
passé  l'âge  d'être  joli  homme,  parler  éternellement  du  pou- 
voir des  femmes,  de  le  voir  toujours  faire  l'amoureux.  Je 
suis  convaincue  que  ce  n'est  pas  là  le  meilleur  ton  de  France; 
mais,  sans  prévention,  croyez  qu'il  en  vient  et  qu'elle  nous 
envoie  bien  d'autres  travers  qui,  entés  sur  les  nôtres,  nous 
font  autant  de  mal  que  ses  belles  manières  et  ses  coiffures 
nous  font  de  bien. 


En  vidant  ma  cassette,  j'en  ai  vu  sortir  ceci,  je  vous  l'envoie. 

J'ai  relu  le  monologue  et  j'ai  trouvé  qu'il  y  avait  quel- 
qu'injustice  dans  ma  critique  :  ce  n'est  pas  (excepté  à  la  fin) 
la  liaison  qui  manque  aux  idées,  c'est  de  corps,  de  la  force 
qu'il  leur  manque;  toujours  est- il  sûr  que  le  monologue  ne 
me  plaît  pas,  et  que  je  ne  vous  en  aime  pas  moins  pour  ne 
pas  faire  de  beaux  monologues  ;  peu  m'importe  comment  vous 
parlez  seul,  pourvu  que  vous  me  parliez  bien  quand  nous 
serons  ensemble. 


LETTRE  52  (R.   78). 

Ce  mercredi  soir,  17  octobre  1764. 

Mon  Dieu!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit! 
Votre  dernière  lettre  était  un  peu  froide,  elle  ne  m'a  pas  fait 

(1)  Sa  mère. 
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tout  le  plaisir  accoutumé.  Vous  étiez  assoupi,  disiez- vous, 
dans  vos  tourbes  et  dans  la  paresse.  Moi  j'ai  été  tous  ces 
jours  trop  éveillée;  marcher,  parler,  écouter,  tout  cela  allait 
trop  lentement;  courir  et  penser  étaient  les  seules  choses 
que  je  pusse  faire.  J'ai  été  longtemps  sans  manger  et  sans 
dormir;  l'opium  que  je  suis  obligée  de  prendre  est  une 
fâcheuse  ressource.  Mais  à  présent  que  je  vous  écris,  ne 
parlons  plus  de  maux;  c'est  un  plaisir  qui  doit  en  bannir 
l'idée. 

Mon  père  va  à  La  Haye  lundi  ou  mardi  prochain  pour  une 
conférence  touchant  les  rivières.  Il  faut  que  vous  le  voyiez 
si  vous  y  êtes,  que  vous  lui  parliez  un  peu  du  marquis,  de 
ma  conscience,  de  tout  ce  qui  est  convenable  et  bon  dans 
notre  projet.  Peut-être  je  lui  écrirai  quand  il  sera  à  La  Haye; 
je  le  prierai  de  vous  voir,  de  vous  écouter,  et  je  ferai  une 
dernière  tentative  pour  obtenir  une  permission  qui  me  ren- 
drait dans  six  mois  (1)  la  femme  de  votre  ami.  Je  n'ose  me 
flatter  d'aucun  succès,  mais  tout  au  moins  les  raisons  dont 
j'appuierai  ma  demande  serviront  à  justifier  ma  conduite,  si 
un  jour,  profitant  de  l'indépendance,  je  ne  consulte  que  moi, 
mon  goût  seul,  mes  propres  idées  de  bonheur.  J'ai  passé 
trois  mois  sans  repos,  je  voudrais  en  prendre,  et  je  ne  sais 
où  en  trouver;  ici  trop  d'occupations,  là  trop  de  plaisirs.  Je 
crois  que  je  voudrais  passer  quinze  jours  avec  ma  tante  à  La 
Haye,  cette  tante  qui  ne  me  peut  souffrir,  mais  cela  ne  fait 
rien,  j'aime  sa  fille,  je  dormirais,  je  vous  verrais  à  la  comédie. 
Chez  ma  sœur  je  serais  plus  libre,  mais  moins  tranquille. 
Nous  verrons  si  je  puis  faire  réussir  quelqu'un  de  mes  plans; 
mais  vous,  que  devient  le  vôtre  de  venir  ici,  de  me  voir,  de 
mener  votre  fils  à  Namur? 

Puisqu'il  n'y  a  rien  de  fait  à  votre  marché,  je  veux  vous 
dire  mes  objections  contre  votre  retraite.  Dans  le  monde, 
disait  Mme  de  Maintenon,  tous  les  retours  sont  vers  Dieu; 
dans  un  couvent,  tous  les  retours  sont  vers  le  monde.  A  La 
Haye,  les  retours  sont  vers  votre  patrie,  votre  maison, 
votre  famille;  si  vous  y  souffrez  de  l'ennui  et  des  déplai- 
sirs, vous  prévoyez  avec  joie  le  jour,  l'heure  du  départ. 

(1)  Il  semble  qu'elle  devrait  dire  :  dans  un  an... 
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Quand  je  souffrirai  trop,  pouvez- vous  vous  dire,  je  quit- 
terai tout  de  bon  et  je  ne  reviendrai  plus.  Toute  peine 
que  l'on  peut  faire  finir  nous  paraît  une  peine  passagère,  et 
cette  simple  possibilité  en  fait  une  peine  supportable.  Après 
vous  être  ennuyé  à  La  Haye,  vous  aimez  votre  chez  vous 
plus  qu'auparavant.  11  gagne  à  la  comparaison,  elle  le  pare 
d'un  nouveau  charme,  et,  en  bonne  politique,  il  faut  le 
parer.  Il  faut  tâcher  de  trouver  fort  aimable  et  toujours 
aimable  ce  qu'on  ne  peut  changer.  Avec  la  tête  et  le  cœur 
que  vous  m'avez  peints,  on  n'est  jamais  parfaitement  heu- 
reux, on  peste  toujours  un  peu  contre  quelque  chose;  eh 
bien,  il  vaut  beaucoup  mieux  pester  contre  un  pays  étranger 
que  contre  le  vôtre,  contre  les  Hollandais  que  contre  les 
Suisses.  Joignez  à  cela  que  dans  dix  ans  notre  flegme  vous 
déplaira  moins  qu'aujourd'hui.  Et  puis,  il  me  semble  qu'une 
indépendance  entière  n'est  pas  agréable.  Quand  on  est, 
comme  vous,  dans  la  vigueur  de  l'âge,  on  est  honteux  de 
voir  le  monde  aller  sans  nous.  Il  vaut  mieux  tenir  à  quelque 
société  par  les  services  qu'on  lui  rend,  par  un  relief  qu'on  en 
reçoit,  par  des  devoirs  et  des  secours  réciproques. 

Vous  semblez  vous  raccommoder  avec  le  séjour  de 
La  Haye  :  croyez-moi,  cela  vient  en  grande  partie  de  ce  que 
vous  vous  voyez  prêt  à  le  quitter.  Ce  sentiment  d'indulgence 
augmentera  si  vous  le  quittez  en  effet,  je  veux  dire  tout  de 
bon.  Les  choses  se  montreront  dans  un  point  de  vue  tout 
différent  de  celui  qu'elles  ont  eu  jusqu'à  présent  à  vos  yeux. 
Tel  est  le  malheur  de  l'esprit  humain,  que  léloignement 
affaiblit  les  impressions  fâcheuses  et  nous  exagère  les  impres- 
sions de  plaisir.  Un  ami  qui  part  ou  qui  meurt  devient  sou- 
vent, d'un  homme  fort  ordinaire  qu'il  avait  toujours  paru, 
un  ami  parfait,  un  trésor  inestimable.  Vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  être  susceptible  de  pareilles  illusions,  vous  n'irez 
pas  jusque-là,  mais  pourtant  vous  vous  direz  :  «  Avais-je 
donc  tant  de  sujets  de  plainte?  Un  peu  d'indulgence,  de  pa- 
tience, de  philosophie  ne  m'aurait-il  rendu  les  désagréments 
fort  supportables?  Ai-je  assez  apprécié  les  agréments?  Ai-je 
tiré  tout  le  parti  possible  du  pays  et  de  ses  habitants?  »  Sur- 
tout si  vous  laissez  des  ennemis,  des  gens  mécontents  de 
vous,  vous  serez  fâché  de  ne  les  avoir  pas  regagnés  avant 
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de  les  quitter^  vous  croirez  avoir  pu  le  faire,  vous  serez  fâché 
de  n'être  pas  regretté  de  tous,  partout... 

Voilà,  je  crois,  tout  ce  que  je  sais  pour  vous  faire  hésiter 
sur  la  retraite.  J'écris  avec  peu  d'ordre  ce  soir  et  avec  encore 
moins  d'éloquence,  mais  il  me  semble  que  ma  tête^  toute 
légère  et  fatiguée  qu'elle  est,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque 
raison.  Si  je  puis,  je  joindrai  demain  une  autre  lettre  à  celle- 
ci;  sinon  je  vous  écrirai  aupremier  jour,  sans  même  attendre 
votre  réponse.  Bonsoir,  cher  d'Hermenches,  bonsoir.  Si  je 
croyais  à  la  destinée,  je  lui  demanderais  instamment  son 
livre;  j'y  chercherais  vite  mon  feuillet  :  serai -je  à  Belle- 
garde?  M'aimera-t-il  beaucoup,  de  tout  son  cœur?  Et  vous, 
serez-vous  toujours  mon  ami? 


LETTRE  53  (R.  70). 

J'étais  bien  loin  de  vous  oublier  pendant  que  je  ne  vous 
écrivais  pas.  Votre  indigestion  m'a  rappelé  ce  que  vous  me 
disiez  un  jour  de  l'ardeur  opiniâtre  qui  vous  fait  jouer, 
chasser,  manger  avec  excès.  Vous  voulez,  dites-vous,  tuer  la 
dernière  perdrix,  finir  la  dernière  page  d'un  livre,  ne  laisser 
rien  à  faire,  aller  aussi  loin  qu'il  est  possible  dans  tout  ce 
que  vous  entreprenez.  Gela  donne  des  indigestions;  mais 
l'extrémité  opposée  est  pour  le  moins  aussi  fâcheuse;  non, 
je  crois  qu'elle  l'est  beaucoup  plus.  Que  ne  pouvez-vous  me 
donner  quelque  chose  de  votre  âpreté  !  Je  serais  heureuse  de 
me  défaire  d'un  excès  de  délicatesse  qui  a  tous  les  inconvé- 
nients de  l'inconstance  avec  beaucoup  d'autres  inconvé- 
nients. Le  troisième  robert  (1)  au  whist  m'est  insupportable, 
et  l'obligation  d'en  jouer  trois  me  fait  déjàlhaïr  le  premier.  Je 
crains  toujours  d'avoir  trop  de  tout.  Une  grosse  portion  du 
meilleur  plat  me  fait  peur;  je  ne  vide  presque  jamais  un 
verre;  je  mange  la  moitié  de  dix  pêches,  de  dix  poires,  plu- 
tôt qu'une  pêche  ou  une  poire  entière,  essayant  toujours  et 
ne  m'attachant  qu'à  la  perfection,  qu'il  est  si  rare  de  trou- 
ver I  Quand  un  livre  n'est  pas  excellent,  de  crainte  de  trouver 

(i)  Robber. 
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«ne  seule  page. ..  Mais  je  suis  folle  de  m'étendre  sur  un  pareil 
ridicule;  je  ne  devrais  pas  seulement  me  l'avouer  à  moi- 
même,  je  devrais  n'y  jamais  penser  que  pour  m'en  faire 
•honte,  pour  en  rougir. 

Écrivez-moi  dès  demain,  si  vous  pouvez;  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  reçu  de  vos  véritables  lettres;  la  dernière,  encore 
une  fois,  e'tait  froide.  Je  crois  que  vous  vous  excusiez  de  me 
■contredire,  disant  que  la  première  je  vous  avais  apostrophé; 
ehl  mon  Dieu,  qu'importe!  Je  ne  puis  souffrir  de  pareilles 
civilités  dans  mes  amis;  si  vous  en  aviez  souvent,  il  faudrait 
aussi  que  je  devinsse  polie. 

Nous  nous  sommes  disputés  peut-être  sur  les  talents  que 
peut  ou  ne  peut  pas  avoir  un  gouverneur,  quelque  chose 
d'approchant,  ce  me  semble;  mais  nous  n'avons  point  de  dis- 
pute sur  M.  Catt.  Je  suis  bien  éloignée  de  le  donner  pour  un 
homme  d'esprit!  Si  le  roi  de  Prusse  l'avait  connu  comme 
•moi,  il  ne  se  serait  pas  donné  tant  de  peine  pour  l'avoir.  Au 
commencement,  il  était  beaucoup  avec  le  roi,  qui  même  a  fait 
de  mauvais  vers  contre  Mme  van  Berchem,  maîtresse  infidèle 
de  Catt.  Il  nous  écrivait  :  «  Le  roi  a  persiflé  Mme  de  Limiers, 
et  il  me  permet  de  vous  envoyer  cette  pièce.  »  En  effet, 
■xî'était  un  vrai  persiflage.  Il  lit  tous  les  jours  une  heure  ou 
deux  avec  Sa  Majesté,  et  quand  il  s'arrête  pour  faire  des  ré- 
'flexions  :  «  Lisez,  monsieur  Catt,  lisez  toujours  !  »  lui  dit  le  roi. 
Pauvre  garçon  !  Il  a  été  souhaité,  demandé  de  la  façon  la  plus 
flatteuse,  on  l'a  ébloui,  et  puis  on  l'a  laissé  se  ruiner.  Des 
malheurs  et  point  de  dédommagements;  des  fatigues,  de  l'at- 
tachement, et  point  de  récompense;  un  emploi,  et  presque 
:point  de  salaire.  Ce  roi  et  cette  cour  ne  sont  bons  qu'à  être 
vus  de  loin.  Catt,  pour  seul  bonheur,  est  devenu  sans  talents 
membre  de  l'Académie.  —  Je  vous  ennuie  peut-être  de  rap- 
peler des  vieilleries  que  vous  avez  déjà  oubliées,  mais  n'im- 
.porte!  vous  savez,  dites- vous,  supporter  l'ennui. 

J'aurais  voulu  souper  chez  vous,  ce  dernier  soir,  avec  la 
Martin  et  la  Rosette,  et  n'être  connue  que  de  vous.  Je  crois 
que  je  me  serais  bien  amusée.  J'ai  pourtant  plusieurs  pré- 
ventions contre  M.  Verelst,  dont  ce  grand  visage  blond  est  la 
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première,  et  ces  clairs  yeux  bleus  la  seconde.  Je  n'étais  qu'un 
enfant  quand  je  l'ai  vu,  mais  ma  mémoire  est  fidèle,  et  l'édu- 
cation de  son  fils,  que  j'ai  vue  de  près,  l'a,  je  crois,  brouillé 
pour  toujours  avec  mon  estime.  Est-il  vrai  que  la  Martin  a 
infiniment  d'esprit,  tous  les  esprits,  un  discernement  supé- 
rieur pour  toutes  choses?  Si  j'allais  à  La  Haye,  sans  père 
ni  mère,  chez  ma  sœur,  vous  pourriez  bien  me  la  faire  voir. 

Autre  préjugé  dans  ce  que  vous  dites  de  l'affaire  du  comte 
d'Anhalt.  M.  Gatt  m'avait  trouvée  aimable  apparemment.  Je 
sus  quelques  mois  après  son  départ  qu'il  avait  trouvé  le 
moyen  d'avoir  mon  portrait  ressemblant  et  joli;  peut-être 
l'avait-il  montré  au  comte  ;  du  moins  lui  parlait-il  souvent  de 
moi;  il  endormait  aussi  Sa  Majesté  de  la  peinture  de  mes 
charmes.  Le  roi  aimait  autant  ce  conte-là  qu'un  autre,  il  le 
faisait  redire,  et  un  jour  il  me  fit  déconseiller  Fénelon,  que 
je  lisais.  L'imagination  du  comte  s'échauffe,  il  écrit,  il  fait 
écrire  et  parler,  non  par  M.  Gatt,  qui  tant  que  la  négociation 
a  duré  ne  l'a  pas  seulement  nommé  dans  ses  lettres.  A  pré- 
sent il  sera  le  ministre  de  mes  refus,  voilà  tout.  Mon  père  lui 
a  écrit  deux  fois  sous  ma  dictée.  Mais  quand  il  aurait  négo- 
cié cette  affaire,  qu'importe,  si  elle  eût  été  bonne?  Je  n'aurai 
jamais  bonne  idée,  dites-vous,  d'un  mariage  fait  par  un  gou- 
verneur. Tout  homme  qui  élève  de  jeunes  gens  ne  doit  donc 
pas  me  trouver  du  mérite,  parler  de  moi,  ni  s'intéresser  à  ce 
qui  me  regarde.  D'Hermenches,  un  philosophe  devrait-il 
avoir  de  pareils  préjugés?  J'aimerais  autant  croire  aux 
esprits  et  consulter  les  Bohémiennes.  Adieu  pour  aujour- 
d'hui; je  suis  un  peu  malade,  ce  temps  humide  affecte  mes- 
nerfs. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Ce  samedi,  21  [octobre  1764]. 

Il  est  dans  l'ordre  irrévocable  des  choses,  chère  Agnès,  que  je 
sera  jusqu'à  mon  dernier  souffle  votre  ami  passionné  ;  votre  génie 
aura  toujours  mon  admiration,  vos  vertus  mon  estime,  vos  grâces 
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et  votre  ingénuité  mon  saisissement;...  tous  les  livres  des  Sibylles 
ne  pourraient  vous  rien  dire  de  si  certain  ;  ainsi  sur  quoi  voudriez- 
vous  consulter  les  destinées  à  mon  sujet? 

Je  crois  que  vous  serez  la  femme  de  mon  ami,  il  va  s'occuper 
sérieusement  avec  sa  sœur  de  tout  ce  qui  peut  lui  en  procurer  les 
moyens...  Le  marquis  ne  vous  aimera  pas  autant  que  moi,  il  ne 
sentira  pas  dans  ce  degré  éminent  tout  ce  que  vous  valez,  mais 
vous  serez  plus  heureuse  que  si  vous  apparteniez  à  un  homme  qui 
vous  priserait  comme  je  le  fais...  Dès  que  M.  votre  père  sera  ici, 
je  ferai  en  sorte  de  le  voir  et  de  discuter  cette  affaire  en  négo- 
ciateur flegmatique. 

...Je  n'ai  pas  à  répliquer  un  mot  aux  raisonnements  que  vous 
faites  sur  mes  idées  de  retraite  :  tous  vos  arguments  se  sont  pré- 
sentés à  mon  esprit  lorsque  j'ai  délibéré...  Il  n'a  tenu  qu'à  moi 
d'entrer  au  service  de  France  :  j'ai  des  lettres  très  positives  à  ce 
sujet  de  la  maison  Choiseul. 

[Longue  analyse  de  soq  caractère].  Je  suis  bâti  de  manière  à 
me  plaire  partout...  [Il  n'aime  pas  mieux  son  pays  qu'un  autre]. 
D'ici  je  prends  en  guignon  mes  petits  Lausannais,  et  je  ne 
regrette  ni  ma  belle  maison,  ni  mes  jardins,  ni  ma  chasse,  ni  ma 
bonne  chère,  ni  mes  spectacles,  parce  que  je  vois  le  ridicule  et 
les  travers  de  tout  plein  de  gens  dont  là  j'ai  besoin  et  que  ce 
centre  échappe  à  ma  vue  dans  l'éloignement. 

Je  pense  bien  toujours  d'aller  à  Utrecht,  mais  je  n'en  ai  pas 
encore  trouvé  l'à-propos  ;  je  garde  m.on  fils  avec  moi,  parce  que 
jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  encore  perdu  un  moment  :  il  s'accou- 
tume à  moi,  il  se  dépouille  d'avance  de  cette  robe  de  préjugés 
et  d'extase  qui  rendent  les  jeunes  gens  si  gauches.  Il  reçoit  de 
bonnes  instructions  du  chapelain  anglais,  qui  passe  par  passion 
la  moitié  des  journées  avec  lui  ;  mon  frère  sera  fort  surpris  de 
n'avoir  rien  à  faire  qu'à  soutenir  avec  lui  le  ton  sensé  et  à  lui 
donner  des  maîtres  pour  les  exercices  du  corps. 

Agnès,  j'ai  eu  un  singulier  plaisir  l'autre  jour  chez  ce  même 
duc  et  à  une  fête  pareille  [à  celle]  où  j'avais  fait  connaissance 
avec  vous  :  je  dansai,  je  causai,  je  regardai  votre  cousine,  votre 
sœur;  je  ne  m'occupai  que  de  ce  qui  était  Tuyll...  Je  trouvais 
chez  votre  cousine  les  effets  de  votre  ascendant  :  parce  que  je  suis 
votre  ami,  elle  voulait  bien  m'écouter...  Le  lendemain,  j'eus 
encore  à  faire  :  on  tomba  impitoyablement  sur  cette  bonne  fille. 
Mme  Degenfeldt  (1),  qui  a  le  défaut  insupportable  de  dénigrer 

(1)  Probablement  la  femme  du  comte  de  Degenfeldt-Schonburg,  offi- 
cier au  service  des  États-Généraux,  puis  ambassadeur  à  Vienne. 
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toutes  les  femmes  dont  on  veut  faire  cas,  tomba  sur  elle,  sur 
votre  sœur,  soutenue  de  toute  sa  séquelle;  il  me  fut  aisé  de 
les  mettre  en  déroute  par  un  parallèle  avec  toutes  les  autres 
femmes  de  La  Haye...  Cette  dame  Degenfeldt,  qu'on  élève  jusqu'aux 
nues  ici,  fait  bien  d'y  rester  :  partout  ailleurs  elle  serait  huée... 
Mais  ici,  moi-même,  je  la  gâte  et  je  l'encense,  parce  qu'elle  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  sans  aucune  comparaison. 

La  Martin  a  du  bon  sens  naturel  et  la  conduite  dans  le  propos 
que  donne  l'expérience  ;  elle  a  encore  les  qualités  d'un  honnête 
homme  qui  autrefois  a  été  libertin,  elle  en  a  aussi  l'esprit,  mais 
elle  est  encore  bien  loin  de  l'élévation  d'âme  et  de  génie  qui 
mériteraient  le  portrait  qu'on  vous  en  a  fait.  Ce  qui  me  la  fait 
estimer  et  admirer,  c'est  à  quel  point  elle  est  dépouillée  de  pré- 
tentions d'aucune  espèce,  et  combien  elle  est  loin  des  petitesses 
des  femmes  de  son  état  et  de  celles  du  monde.  Il  faut  que  je  vous 
quitte,  ma  chère  Agnès,  j'en  suis  au  désespoir. 


LETTRE  54  (R.  79). 

Ce  28  octolire  1764. 

Je  viens  de  me  quereller  avec  ma  chère  mère,  et  si  vive- 
ment, que  j'ai  refusé  de  l'accompagner  à  l'église;  je  rac- 
commoderai cela  dans  une  heure  ou  deux  et  je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  à  présent  à  me  faire  des  reproches  ni  à 
m'affliger.  Nous  avions  besoin  de  quelques  petites  disputes 
un  peu  franches,  pour  nous  remettre  de  la  cérémonieuse 
réserve  où  l'affaire  du  marquis  nous  mettait  depuis  trois 
mois.  Avoir  des  torts  et  se  les  faire  mutuellement  sentir  fait 
plus  de  bien  qu'on  ne  croit  à  l'amitié  et  à  la  confiance.  On 
dit  que  mon  ton  est  aigre,  impérieux,  en  un  mot  offensant 
dans  la  dispute  :  je  suis  persuadée  qu'on  a  quelque  raison, 
et  je  vais  bien  y  prendre  garde.  En  attendant,  au  lieu  de 
pénitence,  je  partage  délicieusement  ma  solitude  entre  vous 
et  une  tasse  de  café. 

^e  dites  plus,  je  vous  prie,  que  je  suis  telle  que  vous  aviez 
craint  de  me  trouver,  toujours  cherchant  le  plaisir  et  la  per- 
fection dans  ce  que  je  n'ai  pas.  En  vérité,  j'ai  très  souvent 
ce  que  je  cherche,  la  perfection  des  choses  où  je  fais  con- 
sister mes  plaisirs  se  trouve  vingt  fois  le  jour.  Un  livre 
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qui  me  plaît,  un  ouvrage  qui  devient  joli  sous  ma  main,  la 
liberté'  de  penser  sans  rien  dire,  tout  cela  me  suffit  pour  l'or- 
dinaire. Dès  que  je  sens  que  je  puis  quitter  ce  qui  m'occupe, 
jeter  mon  livre,  changer  d'ouvrage,  courir  ou  m'asseoir 
selon  ma  volonté,  je  me  trouve  heureuse.  Mais  avoir  devant 
soi  toute  une  journée  de  compagnie,  devoir  danser  toute  une 
nuit,  ou  jouer  pendant  trois  heures,  voilà  ce  qui  cause  une 
satiété  insupportable.  On  en  a  trop  avant  de  commencer. , 

Je  suis  extrêmement  contente  de  toute  votre  lettre.  Vous 
êtes  donc  plus  heureux  que  je  ne  pensais.  J'irai,  si  je  puis, 
à  La  Haye  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Je  souperai  chez 
Mme  de  Degenfeldt;  elle  m'a  témoigné  de  l'envie  de  me  con- 
naître, sa  gravité  se  plaît  avec  moi,  comme  les  grands  jouent 
avec  leurs  singes;  mais  cela  ne  me  fait  rien,  toujours  je 
m'amuserai  ;  les  singes  à  leur  tour  se  divertissent  des  grands. 
Je  pensais  bien  que  cette  élégante  lenteur,  que  cet  air  si 
décent,  et  ce  ton  si  prudent,  et  ces  allures  de  grande  dame, 
étaient  les  décorations  d'un  esprit  entaché  de  mille  petitesses. 
On  n'a  guère  le  loisir  de  faire  tant  de  façons  à  ses  paroles 
quand  on  est  riche  en  grandes  idées.  C'est  comme  la  prin- 
cesse de  Mme  de  Sévigné,  qui^  n'écrivant  que  de  loin  en  loin 
d'assez  mauvaises  lettres,  taillait  une  heure  ses  plumes  avant 
de  commencer  et  faisait  des  lacs  d'amour  à  tous  les  B  et  à 
tous  les  L. 

Chez  Mlle  de  Tuyll  (1),  c'est  tout  le  contraire  :  point  d'ap- 
prêts, tous  les  dehors  sont  négligés,  mais  son  âme  et  son 
esprit  sont  capables  des  plus  belles  et  des  meilleures  choses. 
Elle  m'avait  écrit,  avant  vous,  vos  conversations.  Causez 
encore  avec  elle  quand  vous  la  reverrez. 

Ma  sœur  a  une  autre  sorte  d'esprit  avec  qui  il  n'est  pas 
aisé  de  faire  connaissance.  Plus  de  discernement  et  de  goût 
que  de  génie  la  rend  fort  difficile;  avec  cela  une  timidité 
orgueilleuse  ;  mais  la  plus  noble  franchise,  l'aversion  la  plus 
décidée  pour  tout  ce  qui  est  avilissant,  donnent  pour  elle  un 
fond  de  respect  à  ceux  qui  la  connaissent.  C'est  une  chose 
dont  je  veux  me  parer  un  moment  que,  de  tous  les  Tuyll  de 
ma  connaissance,  il  n'y  en    a  pas  un  d'avare,  pas  un  de 

(1)  Sa  cousine,  déjà  mentionnée  plusieurs  fois. 
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fourbe,  pas  un  homme  lâche,  pas  une  femme  galante,  per- 
sonne qui  voulût  faire  une  action  basse  pour  quelque  in- 
térêt que  ce  fût,  personne  môme  qui  ne  soit  bienfaisant  et 
capable  d'actions  généreuses. 


(R.  80.) 

Dimanche  soir. 

Au  lieu  de  reproches  et  d'excuses,  nous  avons  éclaté  de 
rire^  ma  mère  et  moi,  quand  nous  nous  sommes  revues; 
elle  m'a  dit  que  je  n'avais  rien  perdu  au  sermon .  Nous  sommes 
ici,  c'est-à-dire  à  Zuylen,  tête  à  tête  elle  et  moi;  je  ne  m'en- 
nuie pas  un  moment,  les  journées  sont  trop  courtes,  je 
trouve  aujourd'hui  qu'il  faut  être  fort  sot  pour  s'ennuyer 
quand  on  est  libre  et  seul.  Mais,  en  compagnie,  je  ne  suis 
pas  comme  vous  ;  au  sentiment  d'ennui  se  joint  la  réflexion 
de  l'inutilité  de  mon  existence  dans  un  cercle  maussade;  ma 
chaise  sans  moi,  me  dis-je  alors,  ferait  tout  aussi  bien  que 
moi;  ainsi  dans  ce  moment,  je  vis  pour  rien,  je  ne  vis  pas... 
et  puis  ce  sont  des  impatiences  horribles. 

Cet  hiver,  à  Utrecht,  je  verrai  le  moins  de  monde  qu'il  me 
sera  possible,  mais  quand  j'en  verrai,  je  tâcherai  de  sur- 
monter mes  dégoûts,  d'amuser,  de  plaire,  afin  d'adoucir  tant 
soit  peu  les  traits  de  blâme  qu'on  lancera  de  toute  part  sur 
ma  conduite,  si  j'épouse  votre  ami.  On  dira  toujours  qu'elle 
est  impardonnable,  mais  je  voudrais  qu'on  n'empoisonnât 
pas  mes  sentiments,  que  mille  voix  ne  criassent  pas  à  l'unis- 
son que  je  n*ai  ni  religion,  ni  principes,  ni  attachement  pour 
mes  parents.  Je  tâcherai  de  me  souvenir  aussi  de  ce  motif 
de  politesse  prévenante  à  La  Haye.  Je  ferai  un  peu  ma  cour 
à  Mme  de  Degenfeldt.  On  la  dit  bonne  amie  et  ses  discours 
sont  en  crédit  auprès  de  quantité  de  gens.  ^^, 

«La  comtesse  de  Nassau  est  accouchée,  on  rit,  on  cause. 
Pour  moi  je  n'y  vois  de  certain  que  le  plaisir  d'avoir  une 
enfant,  pour  une  femme  qui  n'a  qu'un  vieux  fou  de  mari;  et        C 
sans  gâter  le  sentiment  qui  me  fait  partager  sa  joie  par  de         \ 
vagues  conjectures,  j'irai  de  bon  cœur  la  féliciter -i'aime  assez        J 
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cette  femme,  et  je  ne  sais  pourquoi;  ses  dissertations  m'en- 
nuient, ses  curiosités  me  sont  a  charge,  on  m'assure  qu'elle 
n'est  pas  du  tout  mon  amie  quoiqu'elle  en  fasse  semblant,  et 
avec  tout  cela  elle  m'intéresse.  Ce  qu'il  y  aurait  de  singulier 
chez  elle,  supposé  qu'elle  soit  galante,  c'est  qu'elle  n'a  aucun 
des  défauts  ni  aucun  des  charmes  qui  accompagnent  d'ordi- 
naire la  galanterie.  Point  de  jalousie,  point  de  tracasseries, 
point  de  nonchalant  oubli  de  soi-même,  si  dangereux,  mais 
si  aimable;  elle  a  l'esprit  raide,  elle  disserte,  elle  subdivise, 
elle  parle  politique  d'un  ton  qui  semble  attester  qu'elle  ne 
sait  pas  parler  d'amour.  Mais  c'est  trop  parler  d'une  femme 
qui  vraisemblablement  ne  vous  intéresse  point.  Parlons  de 
Yos  affaires. 

Vous  n'avez  pas  de  chaînes  à  La  Haye,  dites-vous,  mais 
des  accrocs.  Si  l'on  peut  se  contenter  d'accrocs,  c'est  un 
grand  bonheur  que  de  n'avoir  pas  de  chaînes;  la  vie  en  est 
plus  douce,  l'âme  plus  égale  et  plus  libre;  s'amuser  vaut 
bien  mieux  que  s'attacher,  pour  quiconque  ne  se  croit  pas 
mort  quand  il  est  sans  passion.  \\i  reste,  vous  êtes  bien  bon 
de  lire  ce  que  j'écris  sur  une  chose  que  je  ne  vois  que  par 
quelques  côtés. 

J'écris  mal,  la  plume,  l'encre,  la  tête  se  refusent;  il  n'y  a 
-que  le  cœur  qui  se  porte  très  naturellement  à  vous  aimer  et 
qui  veut  que  je  vous  le  dise.  Adieu,  d'Hermenches,  adieu. 

Je  suis  charmée  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  fils.  En 
effet,  il  s'en  faut  bien  qu'il  ne  perde  son  temps,  et  vous  avez 
raison  de  différer  son  départ. 


De  Constant  d'Uermenckes  à  Belle. 

La  Haye,  ce  i"  novembre  [1764]. 

Je  n'ai  point  pu  voir  M.  votre  père  :  j'ai  été  le  chercher,  il  ne 
m'a  pas  reçu,  il  n'a  envojé  chez  moi  qu'un  laquais  avec  une 
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carte...  Il  ne  s'est  montré  ni  à  spectacle,  ni  à  concert,  ni  parade, 
ni  assemblée.  Oui,  les  Tuyll  sont  de  dignes  gens,  mais  ils  sont 
bien  froids,  bien  trist^^s,  bien  sauvages,  el,  je  crois,  un  peu  imbus 
de  leurs  vertus  et  de  leur  noblesse  :  avec  cpla  on  se  trouve  sou- 
vent fort  à  côté  de  l'air  et  des  manières  nobles.  Je  vous  l'avoue, 
et  je  dis  cela  à  l'occasion  de  Mme  de  Degenfeldt  .  autant  j'ho- 
nore et  je  respecte  touies  vertus,  autant  j'ai  en  déteslation  cette 
roideur  et  cette  gravité  qu'affectent  les  vertueux  de  profession; 
ils  repoussent  vers  le  vice  :  quel  bien  fit  Caton  dans  son  siècle? 
Il  se  fit  moquer  de  lui  et  périt  misérablement,  ainsi  que  tous  ses 
adhérents. 

J'ai  soupe  hier  chez  Mme  votre  sœur;  son  mari  le  voulait 
absolument.  Il  y  avait  La  Sarraz  et  Obdam.  Je  lui  fis  la  plaisan- 
terie de  dire  que  c'était  une  convocation  de  roués.  Ce  souper 
alladt  devenir  languissant;  je  fis  force  de  voiles,  on  s'anima.  La 
Sarraz,  qui,  tout  compté,  est  l'homme  le  plus  agréable  de  La 
Haje,  tomba  dans  les  propos  de  chaise  percée,  car  c'est  le  pivot 
ordinaire  de  ses  gaîtés,  par  un  pli  pris  avec  la  princesse  rojale. 
Quand  on  eut  un  peu  ri,  je  poussai  les  propos  sur  de  bonnes 
choses  :  on  parla  littérature,  mœurs,  maladies,  mort;  on  revint 
aui  choses  plaisantes,  et  toujours  La  Sarraz  dans  son  pot.  Votre 
sœur  riait  des  ordures,  mais  rougissait  de  colère  des  équivoques. 
Tout  cela  m'était  intéressant,  parce  que  c'est  votre  sœur...  On 
but  à  votre  santé,  j'en  demandai  la  permission  à  voire  sœur, 
elle  rougit.  Enfin,  je  levai  l'assemblée...  Le  colonel  Prévost, 
grand  hâbleur  de  son  métier,  mais  très  bon  homme,  n'eut  pas 
le  mot  à  dire  (1). 

J'ai  soupe  dimanche  et  mardi  avec  votre  cousine...;  il  n'est  pas 
possible  d'être  aussi  gauche  et  presque  maussade;  mais  j'y  trouve 
des  grâces  par  ce  que  vous  m'avez  appris  d'elle  :  sa  gaucherie 
n'est  qu'ingénuité  et  distraction.  Mais  les  autres  ne  jugent  pas 
ainsi.  Je  la  relevai  autant  que  je  pus,  mais  j'ai  cessé  d'être  son 
rbevalier  pour  éviter  les  plates  railleries,  et  aussi  laute  de  choses 
a  lui  dire,  car  elle  ne  fournit  rien  du  tout.  Au  bal  du  Duc,  elle 
était  mal  mise;  elle  m;inque  de  maintien.  Mais  elle  est  belle,  et 
rlle  a  le  regard  très  noble  et  honnêie.  Aujourd'hui  j'ai  dîné  avec 
sa  sœur,  qui  ne  dit  rien  non  plus.  Qu'est-ce  donc  que  toutes  ces 
femmes  hollandaises!  Si  elles  n'ont  bu  sept  ou  huit  verres  de  vin 

(1)  Voir  Alb.  de  Montet,  Dictionnaire  biographique  det  Genevois  et 
des  Vaudois,  art  Prévost.  Il  s'agit  probablement  ici  d'Augustin  Prévost, 
ou  peut-être  de  son  frère  Marc  :  tous  deux  servirent  en  Hollande,  puis 
en  Angleterre.  Ils  étaient  frères  de  Mlle  Prévost,  qui  fut  la  première 
gouvernante  de  Belle. 
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rouge,  à  peine  peuvent-elles  articuler.  Et  les  Tuyll  sont  sobres 
Et  TOUS,  Agnès,  quel  lait  avez-vous  sucé?  Vous  êtes  le  vampire 
de  toutes  les  âmes  des  habitants  de  ce  pays;  c'est  un  feu  divin 
qui  vous  inspire.  Votre  frère  aussi  est  sans  vivacité.  Mais  je  les 
ainoe  tous  pour  la  noblesse  de  leurs  sentiments  et  pour  l'amour 
de  vous,  qui  êtes  mon  idole. 

[Il  déclare  ne  pas  vouloir  faire  effort  pour  devenir  célèbre.] 
Que  la  fortune,  si  elle  veut,  vienne  me  chercher  au  coin  de  mon 
feu. 

Agnès,  vous  m'êtes  bien  supérieure...  Déjà  à  présent  je  vous 
souhaiterais  moins  de  célébrité;  plus  d'une  fois  j'aarais  voulu 
qu'on  ne  dît  pas  :  t  Est-ce  l'auteur  du  Noble?...  »  D'autres  fois,  je 
pousse  mes  réflexions  plus  loin  :  si  les  hommes,  après  leur  mort, 
conservent  quelque  connaissance  de  ce  qui  se  passe  dans  ce 
monde,  n'est-ce  peut-être  pas  les  vraies  peines  et  les  vraies  récom- 
penses dont  la  religion  et  la  philosophie  nous  entretiennent? 

...  Les  héros  dans  la  guerre  et  dans  le  cabinet,  qui  n'ont  joui 
d'aucune  des  mollesses  dont  l'homme  sensuel  se  repaît,  seront 
magniflquement  récompensés  s'ils  voient  qu'après  eux  on  les 
vénère...  Suivant  cette  règle,  quel  ne  serait  pas  le  tourment 
d'un  homme  qui  s'esl  vu  considéré,  qui  s'est  cru  aimé  et  estimé 
dans  son  cercle,  s'il  voit  qu'après  sa  mort  il  est  oublié,  qu'il  ne 
reste  exactement  rien  de  lui!...  Je  ne  vois  pas  qu'en  bonne  équité 
il  soit  possible  d'établir  un  autre  enfer  ou  un  autre  paradis. 

[Il  pense  aller  vivre  à  Bruxelles.] 

Si  je  veux  passer  en  France,  on  m'y  offre  de  l'emploi  :  que  me 
conseillez-vous?...  Je  suis  bien  vieux,  je  suis  paresseux...  Il  fau- 
drait faire  la  cour.  Je  crois  bien  que  je  percerais,  mais  il  en  coû- 
terait à  mon  bien-être.  Il  faudrait  abandonner  mon  fils  à  son  sort 
jusqu'à  quelque  circonstance  favorable;  mais  je  ne  verrais  pas  un 
gros  paysan  de  la  comté  de  Neuchàtel,  sans  aucune  espèce  de 
mérite,  être  mon  supérieur,  mon  chef  de  file;  je  vivrais  avec  des 
hommes,  et  non  avec  des  petits  Hop  (?).  des  Horst,  des  Reynst, 
des  Vernand,  des  Fagel,  des  Antoine,  des  Cruining,  des  Obdam, 
tous  faux,  sots  ou  fripons!... 

...  Venez  donc  à  La  Haye.  Je  me  réjouis  de  vous  voir  aux  prises 
avec  Mme  Degenfeldt;  vous  lui  en  imposerez,  et  ce  sera  délicieux  .. 


LETTRE  55  (R.  81). 

Je  crois  enfin  que  je    serai  la  maîtresse   d'aller  à    La 
Haye.  Nous  avons  eu  une  assez  longue  conversation,  ma 
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mère  et  moi,  nous  avons  parlé  avec  sang-froid  et  raison  de 
toutes  choses,  de  vous,  de  votre  ami,  de  l'impression  que 
j'avais  intérêt  de  donner  de  moi  dans  le  public.  Elle  m'a  dit 
après  la  conversation  qu'elle  m'aimait  un  peu  moins  qu'au- 
paravant, mais  en  se  jouant  et  en  se  prêtant  à  mes  caresses. 

.../^'irai  donc  à  La  Haye,  nous  nous  verrons,  d'Her- 
menches,  avec  assez  de  liberté,  non  pas  pourtant  avec  liberté 
entière,  et  tant  mieux!  Savez-vous  ce  que  je  crains?  De  vous 
faire  des  agaceries  indécentes,  des  caresses;  l'un  des  freins 
qui  arrêtent  les  femmes  voluptueuses,  c'est  la  crainte  de  l'in- 
discrétion, et  avec  vous  il  me  semble  que  je  n'aurais  rien  à 
redouter.  Si  je  vous  donnais  un  baiser,  me  trahiriez-vous  ? 
Peut-être  vous  croiriez-vous  obligé  de  dire  à  votre  ami  qu'il 
renonce  à  une  femme  plus  capable  des  emportements  de 
l'amour  que  de  ses  délicates  tendresses...  Je  ne  sais  ce  que 
vous  diriez,  mais  gardez-vous  de  vouloir  enflammer  mes 
sens.  Vous  me  connaissez  si  bien,  il  y  aurait  peu  de  gloire  à 
exciter  une  coupable  émotion  ;  il  y  en  aura  beaucoup  plus  à 
demeurer  mon  sage  ami.  Soyez  même  austère,  s'il  en  est 
besoin  :  j'espère  que  non,  que  je  ne  vous  donnerai  pas  la 
gloire  d'un  pareil  triomphe.  Mais  enfin,  je  n'oserais  répondre 
de  moi  dans  une  occasion  unique  où  un  homme  sensuel, 
libertin  jusqu'ici,  redouté  dangereux,  se  trouve  en  possession 
de  tous  les  secrets  de  mon  cœur,  de  ma  plus  intime  con- 
fiance, et  m'est  tellement  attaché  que  je  ne  puis  redouter  de 
sa  part  ni  perfidie  ni  mépris.  Non,  puisqu'après  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  vous  ne  me  méprisez  pas,  mes  caresses  ne  me 
rendraient  pas  méprisable...  Vous  les  recevriez  pourtant 
avec  un  mélange  de  remords  qui  gâterait  tout  le  plaisir.  Je 
ne  vous  en  ferai  point,  je  l'espère,  je  le  crois,  mais  j'ai  voulu 
vous  dire  mes  craintes  et  mes  scrupules// 

C'est  une  chose  étrange  que  l'habitude  de  vouloir  vous 
faire  lire  dans  mon  âme.  Vous  me  savez  gré  de  ma  sincérité, 
et  moi  j'y  trouve  du  plaisir  ;  je  la  regarde  presque  comme  un 
devoir,  et  ce  m'est  une  satisfaction  de  vous  prouver  combien 
je  m'en  fie  à  vous  en  vous  disant  des  choses  qu'on  ne  dit 
point.  Les  femmes  les  moins  scrupuleuses  ne  donnent  leurs 
faiblesses  que  pour  un  excès  de  sensibilité,  de  complaisance  : 
je  les  crois  fausses;  si  elles  sont  vraies^  je  les  félicite.  Vous 
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êtes  trop  discret  pour  me  répondre.  Retirez  votre  main,  s'il 
m'arrivait  de  vouloir  vous  donner  la  mienne.  Adieu.  Je  me 
couche.  Adieu. 

Jeudi  soir,  8»  novembre  1764. 


Vendredi.  —  Dès  que  le  temps  de  mon  voyage  à  La  Haye 
sera  fixé,  je  vous  le  marquerai.  Demain,  je  vais  pour  deux 
jours  à  Amsterdam. 


LETTRE  56  (R.  17), 

Samedi  [novembre  1764]. 

Bonsoir,  bonsoir,  d'Hermenches.  Vite,  avant  de  me  cou- 
cher, il  faut  vous  remercier  du  plaisir  que  m'a  fait  votre 
lettre.  Je  ne  l'ai  reçue  qu'aujourd'hui;  Mme  Geelwinck  passe 
fort  bien  deux  jours  sans  me  venir  voir,  quoique  nous  soyons 
dans  les  mêmes  murs. 

J'ai  bien  ri  du  souper  et  de  tous  les  Tuyll,  et  des  dames 
hollandaises,  et  du  vin  rouge  qui  doit  délier  leurs  pesantes 
langues.  Pourtant  je  suis  fâchée  de  ma  cousine;  elle  a  tout  le 
mérite  que  je  vous  ai  dit,  mais  une  si  horrible  éducation  selon 
le  monde  ! 

Je  lui  ai  envoyé  une  jolie  étoffe  pour  s'habiller  :  ma  tante 
a  dit  qu'elle  était  bonne  tout  au  plus  pour  une  robe  de 
chambre  d'bomme.  M.  de  Roon  est  entré  : 

—  Qui  a  choisi  cela? 

—  Ma  cousine. 

—  Cela  est  bien  Inid,  cela  est  horrible  ! 

Et  puis  on  n'ose  plus  la  prendre.  Tout  est  compensé.  Croyez- 
moi,  j'aurais  tort  d'être  orgueilleuse.  Si  un  feudwin  seul  m'en- 
flammait... Je  ne  suis  pas  glacée,  mais  je  ne  suis  pas  si  hon- 
nête. Vous  ne  direz  pas  que  j'ai  le  regard  honnête;  mon 
cœur  (qu'il  ne  s'en  fasse  pas  accroire)  ne  l'est  guère  non 
plus  ..  A  présent  que  je  vuus  ai  si  bien  appris  à  y  lire,  je 
n'oserais  souvent  lever  les  yeux  devant  vous.  Adieu,  je  me 
couche.  Mes  cousines  valent  bien  mieux.  Adieu,  père  confes- 
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seur.  Je  ne  crois  point  à  votre  enfer,  mais  jai  foi  à  un 
purgatoire. 

Dimanche. 

La  cloche  sonne  six  heures  et  demie,  et  déjà  je  tiens  une 
plume.  Il  y  a  trois  heures  que  j'hésitais  déjà  à  me  lever.  Vous 
parlez  de  mon  père  :  il  dormirait  moins  que  moi,  s'il  voyait 
mon  cœur  au  grand  jour.  Mais  il  ne  pourrait  lamais  le  con- 
naître; j'aurais  beau  dire,  il  verrait  des  principes  relâchés, 
mais  il  n'imaginerait  pas  le  feu  des  passions;  les  passions 
seules  conçoivent  les  passions;  la  raison,  toutes  les  fois 
qu'elle  entre  en  discours  avec  la  passion,  lui  fait  bien  voir 
qu'elle  ne  la  conçoit  pas;  elles  parlent  deux  langages  diffé- 
rents, elles  ne  peuvent  s'entendre. 

Au  reste,  mon  père  n'est  pas  hérissé  de  cette  gravité  de 
vertu  dont  vous  parlez  à  loccasion  de  Mme  de  Degenfeldt  II  ne 
déclame  ni  contre  le  vicieux,  ni  même  contre  le  vice,  mnis  il 
semble  les  ignorer  et  ne  les  vouloir  pas  connaître.  C'est  un 
homme  accoutumé  aux  peintures  d'un  paysage  riant,  où  l'on 
voit  la  nature  dans  son  bonheur  et  dans  sa  beauté.  Il  détourne 
les  yeux  des  horreurs  d'une  tempête,  de  la  grille  de  saint  Lau- 
rent et  d'un  jugement  dernier.  Le  peintre  a  beau  se  surpasser 
sur  ces  objets  horribles,  il  ne  voit  qu'une  imitation  d'autant 
plus  désagréable  qu'elle  est  plus  parfaite;  il  admire,  mais  il 
retourne  au  paysage. 

C'est  une  chose  curieuse  que  les  effets  de  ce  caractère 
modéré,  sage  et  doux.  Mon  père  a  sur  toute  sa  famille  cette 
influence  que  doit  donner  la  supériorité  d'e-prit  et  la  supé- 
riorité de  connaissances,  quand  on  les  emploie  continuelle- 
ment au  service  d'autrui.  Le  dictionnaire  d^  toute  sa  famille 
est  formé  sur  ses  pensées.  C'est-à-dire  qu'il  se  borne  aux 
expressions  de  la  décence,  de  l'honnêteté,  de  la  vertu,  d'une 
politesse  sincère,  mais  froide...  Point  d'exclamatiims,  po'nt 
d'expressions  vives,  point  de  «  chaises  percées  ».  Il  n'y  a  que 
ma  mère  qui  sache  exagérer.  Vous  devriez  voir  comme  on 
m'entend  peu  quand  je  me  laisse  aller  à  mes  indignations  ou 
à  mes  enthousiasmes.  C'est,  en  vérité,  une  chose  étonnante 
que  je  m'appelle  Hollandaise  et  Tuyll.  Il  faut  que  la  Provi- 
dence ait  absolument  voulu  que  je  fusse  ce  que  je  suis   Le 
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physique  et  le  moral  semblent  s'y  être  opposés  de  toute  leur 
puissance.  Ils  n'avaient  pas  tort  peut-être,  à  le  bien  prendre; 
Je  ne  dois  rien  leur  reprocher;  que  sert  tout  ce  feu  pour  le 
bonheur?  Mon  frère  est,  dites- vous,  sans  vivacité  :  eh  bien, 
tant  mieux!  que  ferait-il  de  vivacité  dans  sa  patrie!  Ici,  l'on 
est  vif  tout  seul.  Du  bon  sens,  un  cœur  généreux,  les  con- 
naissances utiles  à  sa  profession,  les  connaissances  agréables 
dans  la  société,  du  goût  pour  l'occupation,  une  humeur 
facile,  des  plaisirs  variés  et  modérés,  voilà  ce  que  je  souhaite 
à  celui  que  j'aime. 

Vincent  est  scandalisé  du  ton  méchant  qui  règne  à  La 
Haye  :  on  se  moque,  dit-il,  de  ce  qui  est  honnête  et  on  médit 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.  La  duperie  de  Starrenburg,  à  qui  l'on 
a  conseillé  un  habit  neuf  pour  plaire  à  sa  maîtresse,  lui  fait 
pitié.  Moins  l'autre  a  d'esprit,  plus  il  trouve  ce  jeu  sot  et 
misérable. 

Nous  lisons  depuis  hier  les  Vies  de  Plutarque.  Nous  lirons 
des  romans.  Je  veux  essayer  de  toutes  les  façons  de  séparer 
chez  lui  l'idée  de  livre  de  l'idée  de  peine.  Si  tard  les  jeunes 
gens  s'avisent  de  lire  pour  s'amuser. 

Mon  père  a  été  un  peu  malade  et  toujours  occupé  à  La  Haye  ; 
c'est  pourquoi  vous  ne  l'avez  pas  vu.  Toute  cette  affaire  des 
digues  et  rivières  roule  sur  lui  et  sur  M.  Brouwer  dans  cette 
province.  Eh  bien,  ce  M.  Brouwer,  qui  est  unique  pour  la 
sagacité  et  pour  les  lumières,  passe  auprès  de  bien  des  gens 
pour  n'avoir  pas  de  religion  :  mon  père  le  voit  tous  les  jours, 
l'admire,  se  plaît  avec  lui,  et  se  garde  bien  d'éclaircir  cette 
accusation,  il  en  évite  l'idée.  On  pourrait  être  son  meilleur 
ami  et  avoir  des  maîtresses,  pourvu  qu'on  ne  lui  en  parlât 
pas.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  singulier,  c'est  qu'ici  les  erreurs 
sont  bannies  de  la  conversation  aussi  bien  que  les  vices.  Mon 
père  croit  le  silence  meilleur  que  la  réfutation.  Ma  sœur  fut 
bien  surprise  d'entendre  parler  de  revenants,  à  l'école  :  pas 
même  le  nom  ne  lui  était  connu. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  que  je  veux  que  vous 
estimiez  mon  père.  Éclairé,  modeste,  laborieux,  indulgent, 
plein  de  respect  pour  le  Créateur,  de  bienveillance  pour  la 
créature,  utile  à  ses  amis,  plus  utile  à  sa  patrie,  quelque 
paradis  que  vous  imaginiez,  mon  père  y  entrera. 
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(R.  29.) 

Malettre  attend  une  suite  depuis  plusieurs  jours;  elle  n'était 
pas  assez  intéressante  pour  partir  seule.  D'ailleurs,  j'espérais 
du  jour  au  lendemain  pouvoir  vous  marquer  quelque  chose 
de  positif  sur  mon  voyage  à  La  Haye  ;  mais  aucun  lendemain 
n'a  apporté  plus  de  certitude  que  la  veille.  Je  vous  promets 
de  faire  ce  que  je  pourrai.  Il  faudra  que  l'on  m'empêche  ce 
voyage  bien  directement,  je  n'y  renoncerai  pas  par  complai- 
sance. J'ai  beaucoup  d'impatience  de  vous  voir;  mais  ne 
sentez-vous  pas  que  notre  entrevue  sera  singulière,  je 
veux  dire  le  premier  moment?  On  ne  rougit  guère  en  écri- 
rant,  mais  on  rougit  quand  on  est  regardée  jusque  dans  le 
fond  du  coeur. 

Parlons  d'autres  choses,  parlons  du  paradis.  Le  vôtre 
n'est  pas  mal  imaginé,  pourvu  que  ce  ne  doive  être  qu'un 
paradis  en  attendant  un  autre.  Quand  le  monde*sera  fini,  il 
n'y  aurait  plus  rien  à  voir  pour  ceux  qui  se  seraient  occupés 
à  le  regarder;  il  faudra  bien  qu'ils  aient  une  autre  occupa- 
tion, d'autres  plaisirs,  d'autres  peines.  Encore  une  supposi- 
tion nécessaire  dans  votre  hypothèse,  c'est  que  les  âmes  des 
morts  seraient  heureuses  ou  malheureuses,  non  pas  précisé- 
ment par  la  bonne  ou  mauvaise  renommée  qui  resterait  d'eux 
sur  la  terre,  mais  par  les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises 
de  ce  qu'ils  y  auraient  fait.  Sans  cela,  point  de  punition  pour 
le  crime  ignoré,  point  de  récompense  pour  la  vertu  modeste 
d'un  laboureur.  Je  veux  qu'il  soit  sensible  aux  récoltes  abon- 
dantes des  terres  qu'il  a  améliorées,  au  bonheur  d'une  famille 
qu'il  a  élevée  au  travail  et  à  la  vertu  ;  il  faut  qu'il  voie  son 
petit-fils  brave  soldat  et  sa  petite-fille  riche  fermière;  il  n'est 
pas  question  pour  lui  dimmortalité,  son  nom  n'est  pas  fait 
pour  la  gloire.  L'oubli  ne  serait  un  enfer  que  pour  les  gens 
vains  et  pour  les  ambitieux,  surtout  pour  de  mauvais  auteurs. 
Ils  verraient  leurs  livrer  successivement  relégués  dans  le  coin 
d'une  bibliothèque,  rebutes  dans  une  vente,  devenir  cornets 
de  tabac,  et  enfin  papillotes.  Ceux  qui  n'auraient  fait  ni  bien 
ni  mal  dans  ce  monde,  n'y  ayant  laissé  aucune  trace  de  leur 
rie,  ne  pouvant  y  retrouver  aucune  suite  de  leurs  actions, 
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s'ennuieraient  dans  l'autre  monde,  et  cette  punition  serait 
d'autant  plus  juste  que  communément  ils  ont  ennuyé  dans 
celui-ci.  Quanti  j  aurai  du  loisir,  je  vous  dirai  le  paradis  et 
l'enfer  que  j'imagine. 

Je  ne  connais  pas  du  tout  Bruxelles^,  il  m'est  impossible 
de  vous  conseiller.  J'en  suis  fâchée  :  je  serais  bien  aise  de 
renoncer  pour  vous  à  cette  espèce  d'amour-propre  qui  fait 
qu'on  rraint  si  fort  d'être  responsable  des  événements.  Si  je 
croyais  voir  ce  qui  est  le  plus  favorable  à  votre  bonheur,  je 
le  dirais,  au  risque  d'avoir  dans  la  suite  le  déplaisir  de 
reconnaître  que  je  m'étais  trompée. 

Vous  serait-il  impossible,  en  attendant,  de  voir  les  gens 
autrt^ment  que  vous  ne  faites,  de  renverser  votre  conclusion 
après  rénumération  de  vos  connaissances  de  La  Haye,  de 
voir  en  Obdam  un  homme  d'esprit,  en  M.  Reynst  un  bon 
garçon,  en  M.  Horst  un  honnête  homme?  Je  ne  parle  des 
derniers  que  par  ouï-dire,  ainsi  ce  que  je  dis  ne  signifie 
rien. 

Ma  sœur  avait  eu  grand'peur  de  ce  souper  d'esprit,  mais 
elle  avoua,  le  lendemain,  qu'elle  s'était  bien  mieux  amusée 
qu  elle  n'avait  cru.  Adieu;  j'ai  dépêché  tous  les  chapitres, 
parce  qu'il  faut  m'habiller  et  rc'  evoir  de  jeunes  demoiselles 
et  Mme  Geelwinck,  une  petite  partie  très  innocente,  dont  je 
ne  sui<  pas  digne  de  m'amuser  beaucoup.  Adieu;  j  aime- 
rais bien  autant  vous  voir  que  ces  vierges;  elles  sont  pour- 
tant fort  aimables  et  valent  mieux  que  moi. 

Ce  mardi  soir. 


LETTRE  57  (R.  84). 

Je  suis  au  désespoir.  Vous  me  soupçonnez  I  On  vous  a  dit 
des  horreurs  de  moi,  et  vous  les  avez  crues!  Sans  cela,  d'où 
viendrait  ce  long  silence?  Pourquoi  pas  un  mot  de  réponse 
à  mes  trois  lettres?  Je  pensais  qu'il  y  avait  une  âme  dans  le 
monde  pour  qui  j'étais  au-dessus  du  soupçon  et  que  cette 
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âme  était  la  vôtre.  Je  pensais  qu'à  peine  mes  propres  aveux 
vous  persuaderaient  que  je  suis  coupable...  Mais  je  me  trom- 
pais; le  public,  c'est-à-dire  Tenvie,  l'erreur,  la  méchanceté, 
triomphent  de  moi  dans  votre  esprit;  vous  ne  daignez  pas 
seulement  me  questionner,  vous  éclaircir;  vous  me  l.nssez 
douze  jours  sans  un  mot  de  lettre  ;  moi  qui  prends  un  inté- 
rêt si  vif  à  ce  qui  vous  touche,  après  m'avoir  demandé  con- 
seil sur  un  choix  dont  dépend  votre  fortune,  votre  bonheur, 
vous  me  laissez  ignorer  quel  sera  ce  choix. 

Ne  m'écrivez  plus.  Je  vais  lundi  ou  mardi  à  La  Haye;  dès  le 
lendemain  venez  me  voir.  N'importe  qu'on  y  trouve  à  redire, 
je  saurai  me  choisir  un  moment  le  plus  tôt  que  je  pourrai 
pour  vous  entretenir  seul.  Supposé  que  Ton  m'ait  noircie 
dans  votre  esprit,  je  me  soumetti  ai  au  plus  rigoureux  inter- 
rogatoire; et  si,  après  avoir  entendu  la  vérité,  vous  trouvez 
que  je  suis  criminelle,  je  me  mettrai  à  vos  pieds,  dans  l'atti- 
tude la  plus  humble;  j'expierai  ma  faute  par  mes  regrets  et 
par  mes  larmes. 

Adieu;  je  ne  fus  jamais  plus  triste. 

Ce  28  [novembre  1764],  à  minuit. 


LETTRE   58  (R.    64.) 

[Date  incertaine  (1).] 

Je  le  répète,  je  ne  sais  point  vous  parler  comme  je  sais 
vous  écrire.  C'est  un  homme  que  je  vois  devant  moi,  c'est 
un  homme  à  qui  je  n'ai  pas  parlé  dix  fois  dans  ma  vie  :  il  est 
naturel  de  se  déconcerter  et  de  n'oser  prononcer  certnins 
mots  que  la  décence  semble  proscrire,  ou  que  du  moins  la 
rougeur  a  coutume  d'accompagner.  Eh  bien,  écrivons.  Tous 
mes  discours  ont  été  sincères;  je  ne  sais  si  Pallandt  m'aime 

(1)  Cette  lettre  paraîtrait  devoir  être  mise  à  ime  époque  antérieure, 
c'est-à-dire  au  début  des  pourparlers  relatifs  à  Bellegarde.  Cependant 
la  dernière  ligne,  annonçant  ime  entrevue  pour  le  lendemain,  et  l'allu- 
sion à  Pallandt,  nous  lais.sent  indécis.  Au  reste,  la  chronologie  n'a  ici 
qu'une  médiocre  importance. 
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et  s'il  voudra  m'épouser  (1);  je  ne  sais,  supposé  qu'il  le 
voulût,  ce  que  je  voudrais.  En  comparant  ce  que  j'ai  vu  de 
lui  arec  ce  que  vous  me  dites  du  marquis,  mon  bonheur  avec 
votre  ami  serait  bien  plus  assuré,  mes  jours  plus  tranquilles, 
ma  liberté  plus  grande.  D'un  autre  côté,  la  joie  de  mes 
parents  me  serait  sensible;  l'approbation  publique,  quoique 
beaucoup  moins  précieuse,  ne  laisserait  pas  que  de  faire 
impression  sur  mon  cœur,  légère  impression  cependant,  trop 
faible  compensation  du  moindre  degré  de  bonheur.  Mais 
laissons  cette  comparaison,  qui  peut-être  ne  sera  jamais 
nécessaire  et  dont  j'ignore  quel  serait  le  résultat;  il  n'est  à 
présent  question  que  d'une  réflexion  indépendante  de  Pal- 
landt  et  de  tous  les  amants  queje  pourrais  avoir. 

J'ai  trouvé,  lorsqu'on  a  dit  quarante-sept  ans  (2),  que  la 
différence  d'âge  était  trop  grande.  Vous  avez  beau  dire,  d'Her- 
menches,  j'ai  des  sens,  mes  désirs  ne  peuvent  s'y  tromper; 
dans  dix  ans  j'en  aurai  peut-être  encore.  Je  voudrai  alors 
comme  je  voudrais  aujourd'hui,  tout  en  prêchant  l'immorta- 
lité de  l'âme,  caresser  mon  disciple,  recevoir  des  caresses 
pour  prix  de  mes  sermons,  et  après  avoir  annoncé  les  pures 
joies  du  ciel,  éprouver  les  voluptés  de  la  terre.  Vous  dites 
que  votre  ami  est  plus  jeune  que  je  ne  l'ai  ouï  dire  :  je  vous 
crois,  et  vous  pourriez  aisément  éclaircir  ce  doute,  s'il  me 
reste  du  doute.  Mais  pouvez-vous  me  rassurer  contre  les 
horribles  suites  que  le  libertinage  peut  avoir  sur  une  femme 
et  des  enfants?  Je  suis  bien  persuadée  que  votre  ami  est  trop 
honnête  homme  pour  m'y  exposer,  s'il  croyait  devoir  les 
craindre;  mais,  depuis  quelque  temps,  différents  hasards 
m'ont  appris  là-dessus  des  choses  qui  me  font  trembler.  Des 
maux  oubliés  que  l'on  croyait  guéris f...  Des  enfants  les 
apporter  au  monde!...  A  Utrecht,  une  belle  femme  encore 
jeune  est  morte  dans  un  état  qu'on  n'a  osé  me  peindre;  c'est 
de  son  père,  dit-on,  qu'elle  tenait  ce  venin.  Une  autre  femme 
malade  en  naissant,  guérie,  à  ce  que  l'on  croyait,  dans  son 
enfance,  trop  sage  pour  être  soupçonnée  par  son  mari,  lui  a 


(1)  Il  sera  plusieurs  fois  question  dans  la  suite  de  ce  Pallandt,  que 
les  parents  de  Belle  considéraient  comme  un  parti  possible. 

(2)  Bellegarde,  né  en  1720,  avait  en  réalité  quarante-quatre  ans. 
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donné  cet  horrible  mal;  il  est  mort  ou  il  est  mourant;  ils  ont 
des  enfants,  et  l'on  tremble  pour  eux.  Il  me  serait  affreux  de 
craindre  pour  les  miens;  peut-être  mes  douleurs  ne  se  bor- 
neraient pas  à  la  seule  crainte,  peut-être  les  verrais-je  mal- 
sains, languissants... 

Vous  sentez  bien  que  cette  idée  est  cruelle.  Si,  lorsque 
vous  verrez  le  marquis,  vous  pouviez  exiger  qu'il  se  rap- 
pelât toutes  les  aventures  de  sa  vie,  qu'il  examinât  rigoureu- 
sement si  lui,  moi,  mes  enfants,  nous  n'aurions  rien  à 
craindre...  Nous  verrons^  il  y  faut  penser.  Vous  ne  vous  con- 
soleriez jamais  de  me  voir  malheureuse.  Adieu,  je  veux  dor- 
mir cette  nuit  et  vous  voir  demain. 


LETTRE    59  (R.    54). 

Lundi  soir  [décembre  1764J. 

Il  serait  contre  le  bon  ordre  d'aller  demain  en  ville  et  de 
n'y  rien  porter  pour  vous^  monsieur.  Causons  donc  un  mo- 
ment, mais  surtout  ne  parlons  point  de  moi. 

Que  faites-vous,  que  dites-vous,  quand  vous  ne  songez  pas 
à  notre  affaire?  Qui  aimez-vous,  outre  ces  gens  que  vous  vou- 
lez marier  et  que  vous  aimez  si  bien?  La  veille  de  ce  samedi 
où  nous  respirâmes  un  moment  le  même  air,  quelqu'un  me 
dit  (quelqu'un  qui  ne  vous  connaît  point)  qu'on  ne  vous 
croyait  pas  fait  pour  être  ami  :  je  dis  qu'on  se  trompait, 
que  vous  aviez  du  cœur  pour  aimer,  pour  haïr,  pour  être 
ami,  pour  être  amant,  enfin  pour  sentir  de  toutes  les  ma- 
nières; que  quoique  je  vous  eusse  peu  vu,  j'avais  su  bien 
vite  vous  distinguer  par  là  de  ceux  qu'on  met  avec  vous 
dans  une  même  classe,  qui  ont  des  intrigues,  et  des  habi- 
tudes, même  des  attachements,  sans  être  susceptibles  d'amour 
ni  d'amitié,  gens  incapables  du  moindre  sacrifice  pour  l'ob- 
jet de  ce  qu'ils  nomment  leur  passion  ;  que  sûrement  vous  ne 
leur  ressembliez  point,  que  vous  aimiez,  que  vous  saviez 
être  généreux.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  vu  cela  avant  d'en 
avoir  des  preuves  de  fait,  des  preuves  incontestables,  et  de 
vous  avoir  donné  ma  confiance  en  dépit  de  tous  les  discours, 
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par  une  sorte  de  prévention  plus  flatteuse  et  plus  douce 
mille  fois  qu'une  estime  fondée  exactement  sur  de  solides 
raisons  :  l'une  est  un  don  que  le  cœur  fait;  l'autre  est  une 
justice  qu'on  ne  peut  refuser.  Dans  le  premier  cas,  tout  le 
monde  a  beau  crier  que  c'est  une  imprudence,  quelque  chose 
vous  dit  que  ce  n'en  est  pas  une  et  qu'on  ne  vous  trompera 
pas. 

A  présent  je  suis  vraiment  dans  vos  mains,  toute  ma 
réputation  vous  est  confiée.  Vous  avez  trouvé  mes  aveux 
honorables  et  ma  conduite  sans  reproche  dans  tout  ceci. 
Mais  qu'il  serait  peu  de  gens  qui  jugeassent  comme  vous! 
Mes  lettres  sont-elles  chez  vous  à  l'abri  des  voleurs,  à  l'abri 
de  toute  perfidie?  Je  suis  si  négligente  que  je  puis  craindre 
la  négligence  de  mes  amis  sans  leur  faire  injure. 

Mais,  encore  une  fois,  que  faites-vous?  Il  y  a  tant  d'appa- 
rence que,  pour  le  présent,  nous  ne  nous  marierons  pas,  que 
je  voudrais  vous  voir  l'esprit  un  peu  détaché  de  cette  affaire 
et  occupé  d'autre  chose.  Si  on  s'ennuyait  moins  à  Utrecht, 
je  vous  proposerais  d'y  venir  passer  un  peu  de  temps  cet 
hiver;  il  serait  aisé  à  présent,  je  crois,  de  faire  que  mon 
père  et  ma  mère  vous  vissent  avec  moi  sans  inquiétude;  et 
que  nous  fait  le  reste!  Mais  on  s'ennuie  trop;  il  serait  trop 
évident  que  vous  ne  cherchez  que  moi,  et  nous  ne  nous  ver- 
rions pas  assez;  mais  je  tâcherai  d'aller  à  La  Haye. 

Ce  nestpas  une  question  que  je  vous  fais,  elle  serait  ridi- 
cule; seulement  je  serais  assez  curieuse  de  savoir  si  actuelle- 
ment vous  n'avez  de  maîtresse  d'aucune  sorte,  ni  une  dame 
que  vous  cajolez,  ni  une  fille,  ni  enfin  rien;  si  l'amitié,  le 
bonheur  d'autrui,  l'espérance  d'une  société  douce  et  sûre 
avec  les  gens  que  vous  aimez  le  plus,  suffisent  pour  vous 
t)ccuper  uniquement.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  la 
luoindre  nécessité  à  répondre;  je  m'amuse  sans  dessein  à 
\  ous  dire  ce  qui  me  vient  dans  re>prit. 

Jd  m'avisai  hier  d'un  moyen  tout  nouveau  pour  faire  finir 
des  propos  sur  le  libertinage,  sur  une  physionomie  dont  on 
juge  mal  :  au  lieu  de  dire  que  cela  était  méchant,  je  dis  que 
cela  était  indécent,  que  des  femmes  ne  devaient  pas  se 
mettre  en  peine  des  mœurs  d'un  homme,  qu'elles  n'y 
devaient  pas  penser  seulement,  qu'elles  ne  devaient  pas  se 
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connaître  en  physionomie,  qu'au  lieu  d'admirer  la  délicatesse 
de  ces  femmes  si  rigides,  je  les  trouvais  grossières  de  se  per- 
mettre un  pareil  sujet  de  conversation.  Il  me  semble  que  si 
cela  prenait,  ce  serait  une  excellente  chose,  que  cela  me  met- 
trait en  odeur  de  sainteté  et  de  rare  innocence,  et  que  cela 
justifierait  le  mieux  du  monde  ma  liaison  avec  vous.  «  Si 
simple  à  son  âge  I  que  cela  est  beau  !  »  dirait-on. 

Mais,  sérieusement,  ce  serait  du  moins  retrancher  quelques 
clabauderies,  quelques  répétitions  de  vieilles  histoires.  Je 
me  souviens  qu'aucune  de  celles  dont  on  m'a  régalée  sur  le 
chapitre  de  vos  galanteries  ne  m'a  fait  beaucoup  d'impres- 
sion. «  Eh  m^is  oui,  disais-je,  je  vous  crois,  mais  que  m'im- 
porte? »  — A]ne  chose  bien  légère  me  fit  plus  de  peine  :  ma 
tante  l'afnée,  que  vous  ne  connaissez  plus,  petit  génie  s'il  en 
fut  jamais,  se  souvint,  il  y  a  quatre  ans,  au  commencement 
de  notre  connaissance,  que  dix  ou  douze  ans  auparavant, 
vous  maltraitiez  un  petit  chien  que  Mme  d'Hermenches 
aimait  beaucoup.  Je  ne  Vhî  pas  oublié,  parce  que  j'en  fus 
fâchée.  Aimer  une  autre  femme  que  la  sienne,  c'est  moins 
un  crime  qu'un  malheur;  sacrifier  la  passion  au  devoir,  c'est 
une  chose  difficile;  mais  ne  pas  battre  le  chien  de  sa  femme 
est  si  facile  !  le  battre  est  méchant.  En  général,  il  y  a  d'ordi- 
naire plus  de  méchanceté  à  donner  de  petits  qu'à  donner  de 
grands  chagrins.  / 


1765 

LETTRE  60  (R.  85). 

Maxdi  soir  [22  janvier  1765  (i)]. 

Accoutumée  à  vivre  éloignée  de  vous,  je  n'aurais  pas  cru 
que  la  nouvelle  de  votre  départ  m'eût  saisie  comme  elle  l'a 
fait.  J'avais  envoyé  une  carte  chez  vous  pour  vous  prier  de 

(1)  Cette  lettre  est  écrite  de  La  Haye,  où  Belle  était  de  nouveau  en 
séjour.  C'est  à  ce  moment  que  d'Hermenches  passa  au  service  de  la 
France. 
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venir  encore  si  vous  partiez  demain;  je  venais  de  l'envoyer 
quand  celui  que  vous  m'avez  envoyé  est  venu.  Je  ne  sais 
qui  c'est,  je  n'ai  pas  vu  à  quoi  il  ressemble;  quand  il  m'a 
dit  :  «  M.  d'Hermenches  est  parti  il  y  a  une  demi-heure,  »  je  me 
suis  glacée,  une  douloureuse  surprise  m'a  fait  rester  un 
moment  immobile;  me  plaindre  eût  été  également  ridicule 
et  imprudent  :  il  a  fallu  me  contraindre  et  me  taire.  Cepen- 
dant, mécontente  de  vous  aussi  bien  qu'affligée,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  demander  ce  que  vous  aviez  donc  fait  hier 
tout  le  jour.  Vous  avez  dîné  en  ville,  vous  avez  donc  eu  le 
temps  de  sortir  :  que  ne  veniez-vous  me  voiri  Vous  m'au- 
riez vue  triste,  attendrie.  Vous  emportez  une  image  trop 
gaie,  votre  mémoire  répète  mes  dernières  plaisanteries; 
elles  étaient  bien  hors  de  saison  I  Vous  deviez  me  dire  que 
vous  partiez  :  n'aurais-je  pas  été  discrète?  N'aurais-je  pas 
trouvé  moyen  de  vous  voir  un  moment  seule  ?  Mais  vous  ne 
vouliez  peut-être  pas  me  dire  adieu  en  liberté. 

Pourquoi  dites-vous  que  ma  gaieté  et  mes  inquiétudes 
vous  ont  tué?  Je  n'ai  que  votre  lettre,  je  voudrais  qu'elle 
parlât;  je  lui  demande  des  explications,  mais  elle  ne  peut 
répondre.  Avez-vous  vu,  dans  mes  inquiétudes,  de  l'appa- 
rence à  l'anéantissement  de  nos  desseins?  Ma  gaieté,  jointe 
à  la  possibilité  de  ne  jamais  être  ensemble,  vous  a-t-elle 
déplu,  vous  a-t-elle  impatienté?  y  avez-vous  vu  de  l'indiffé- 
rence pour  vous  et  pour  votre  attachement?  En  ce  cas-là, 
vous  vous  êtes  fort  trompé.  Si  ce  que  vous  dites  a  un  autre 
sens,  expliquez-le  moi;  celui-là  m'inquiète.  Loin  d'être  indif- 
férente, je  sentis  ce  soir-là,  tout  en  jouant,  que  vous  voir 
aimer  une  autre  femme  en  ma  présence  nous  brouillerait; 
que  s'il  en  était  une  que  vous  me  louassiez  avec  enthou- 
siasme, je  ferais  comme  vous,  et  lui  disputerais  tout  son 
mérite;  qu'enfin  je  serais  jalouse.  Je  réfléchis  encore  à 
cela  en  me  couchant;  je  sentis  que  pour  me  conserver  cette 
préférence  suprême  dont  il  me  semble  que  je  jouis  dans 
votre  cœur  et  l'empire  que  vous  m'y  donnez,  je  ferais  bien 
des  choses.  Mon  imagination  vous  chercha,  mes  désirs  vous 
caressèrent  jusqu'à  ce  que  je  m'endormis.  Adieu,  d'Her- 
menches, je  me  couche;  jusque  dans  mes  songes  je  vous 
regretterai. 
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(R.  86). 

Ce  mercredi  matin. 

Je  viens  de  recevoir  une  nouvelle  terrible.  De  toutes  les 
femmes  la  plus  douce,  la  plus  sage,  ma  cousine  germaine, 
jeune  encore,  belle,  que  j'ai  toujours  aimée,  vient  de  mou- 
rir (1).  Elle  laisse  un  enfant  né  il  y  a  quinze  jours;  son 
mari,  sa  mère,  ses  sœurs  dont  elle  était  l'idole,  sont  dans  la 
désolation.  Toutes  les  circonstances  sont  douloureuses  et 
aggravantes...  Plusieurs  choses  m'ont  empêchée  de  conti- 
nuer, j'ai  été  tranquille  et  affligée  tout  le  matin;  puis  tout  à 
coup,  après  avoir  relu  la  lettre  qui  m'apprenait  la  mort  de 
ma  cousine  et  parlé  d'elle  à  Charles  de  Twickel,  il  m'a  pris 
un  violent  accès  de  vapeurs;  il  a  duré  plus  d'une  heure,  — 
ce  soir  je  suis  bien.  Je  prendrai  le  deuil,  quoique  je  n'y  sois 
pas  obligée,  et  je  refuserai  les  fêtes  de  demain  et  d'après 
demain. 

/Ties  fêtes  sans  vous  ne  me  plairont  guère.  Pour  moi,  votre 
départ  rend  La  Haye  plus  déserte  que  n'eût  fait  celui  de  la 
moitié  de  ses  habitants.  Vous  me  faites  tort  de  croire  qu'un 
cœur  déchiré  ne  fût  pas  un  objet  qui  dût  m'être  présenté. 
Si  je  ne  voulais  voir  que  des  objets  riants,  si  je  ne  savais 
partager  que  les  plaisirs,  non  les  peines  de  la  vie,  je  ne  méri- 
terais pas  un  ami  et  je  rendrais  malheureux  tout  homme  qui 
unirait  son  sort  au  mien;  pour  le  marquis  lui-même  je 
serais  une  femme  odieuse.  Non,  la  vue  de  l'effort,  des 
regrets  qu'il  vous  en  coûtait  pour  vous  éloigner  de  moi,  eût 
eu  de  la  douceur.  Mais  j'aurais  voulu  augmenter  vos  cha- 
grins, je  vous  aurais  embrassé,  peut-être  ma  main  eût  senti 
palpiter  votre  cœur...  D'Hermenches,  croyez-moi,  qu'un 
homme  et  une  femme  sensibles  ne  se  fient  jamais  à  l'amitié  : 
elle  est  bien  différente  de  l'amour,  elle  ne  va  pas  chercher 
avec  le  même  transport  une  ombre,  les  vestiges  de  quelques 
pas  empreints  dans  le  sable;  ils  ne  coucheront  pas  avec 
moi,  les  gants  que  vous  avez  oubliés  ici,  et  je  ne  baiserai 

(1)  Nous  n'avons  pas  réussi  à  identifier  cette  cousine. 
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pas  vos  lettres  ;  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  soupçons,  les 
mêmes  inquiétudes;  mais  les  effets  se  ressemblent,  les 
témoignages  sont  assez  les  mêmes;  à  la  fin,  l'amitié  et 
l'amour  pourraient  bien  se  confondre  dans  des  caresses  qui 
plairaient  à  tout  ce  qui  compose  la  sensibilité.  L'air  assuré 
de  vertu  que  je  prends  en  parlant  de  notre  liaison  et  de  notre 
correspondance  est  un  air  hypocrite  :  dans  le  fond  elle 
n'est  pas  toujours  si  innocente...  A  propos,  que  faites-vous 
de  mes  lettres?  Les  brûlez-vous?  Ne  courent-elles  aucun 
risque  dans  vos  voyages?  Celle-ci  et  la  dernière  devraient 
périr  par  les  flammes.  Des  saillies  peu  glorieuses  pour  moi, 
passagères  dans  mon  âme,  ne  devraient  pas  s'éterniser  dans 
votre  cassette.  Adieu.  / 

Jeudi. 

Ne  répondez  pas  un  mot  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  licencieux 
dans  cette  lettre,  j'en  ai  honte.  Cependant  je  ne  puis  me 
résoudre  à  déchirer.  Je  veux  même  continuer  un  moment 
encore,  et  puis  j'espère  que  je  n'y  reviendrai  jamais;  c'est 
la  dernière  fois,  j'espère,  que  j'abuse  de  la  liberté  de  me 
montrer  telle  que  je  suis.  Je  le  répète,  aimer  et  aimer  se  res- 
semblent; à  moins  que  les  amis  ne  soient  désagréables  ou 
qu'ils  n'aient  cent  ans,  ils  sont  dangereux.  C'est  toujours  avec 
vous  que  j'en  trouve  la  preuve.  Croyez-moi,- je  ne  pensais 
guère  à  mon  portefeuille  quand  je  vous  suivis  dans  l'obscu- 
rité samedi  soir;  vous  m'aviez  déjà  répondu,  je  fis  semblant 
de  ne  pas  entendre,  je  demandai  et  je  courus  encore...  Je 
demandais  un  baiser. 

Voici  qui  n'est  pas  si  tendre  :  je  ne  veux  presque  plus 
vous  écrire.  J'aurai  beaucoup  de  choses  à  faire  à  Utrecht; 
rien  n'engage  si  fort  à  veiller  qu'une  correspondance  mysté- 
rieuse; ainsi  mes  lettres  prendront  pour  un  temps  congé  de 
vous.  A  dire  vrai,  je  n'aime  pas  la  moitié  tant  à  écrire  quand 
mes  lettres  doivent  aller  loin.  Je  souffre  pendant  le  long 
voyage  des  niaiseries  que  j'écris,  il  me  semble  qu'elles  se 
donnent  bien  des  airs  de  se  faire  porter  à  cent  ou  deux  cents 
lieues  de  distance,  et  qu'en  arrivant  elles  doivent  paraître 
extravagantes. 
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Tout  ceci,  par  exemple^  mérite-t-il  d'aller  à  Paris,  où  les 
dames  sont  si  admirables?  Peut-être,  au  défaut  de  gazette, 
en  ferez-vous  des  papillotes  lorsque  vous  irez  les  voir.  Je 
vous  permets  de  m'oublier  un  peu  ;  aussi  bien  le  feriez-vous 
sans  permission.  Vous  n'avez  nul  besoin  de  mes  lettres  pen- 
dant que  vous  serez  tout  occupé  d'affaires  et  de  plaisirs. 
Tâchez  pourtant  de  trouver  quelques  moments  pour  moi; 
instruisez-moi,  afin  que  je  m'occupe  et  m'amuse  avec  vous. 
Vous  pouvez  m'écrire  ici  jusqu'à  ce  que  je  vous  avertisse  de 
mon  retour  à  Utrecht.  Peut-être  resterai-je  encore  quelque 
temps. 

J'ai  un  frère  qui  doit  arriver  au  premier  jour  de  Lon- 
dres (1)  :  l'année  dernière  il  pensa  à  aimer  ma  cousine,  il  y 
pensa  de  lui-même,  sans  que  personne  lui  en  [eût]  fait  naître 
l'idée.  Mais  une  idée  qui  allait  au  même  but  était  depuis  long- 
temps dans  la  tête  de  ma  tante  :  elle  en  a  parlé  ;  mon  père, 
tuteur  de  ma  cousine,  est  trop  délicat  pour  montrer  la  moindre 
partialité  pour  son  fils  ;  à  peine  il  répond,  point  d'empresse- 
ment, pas  un  seul  mot  qui  tende  à  prévenir  ma  cousine. 
D'ailleurs,  son  fils  est  le  maître,  c'est  à  lui  d'aimer  et  de  par- 
ler. Mon  frère  est  le  plus  joli  garçon  et  l'homme  le  plus 
indolent  du  pays.  Il  vient,  je  l'attends:  sils  s'aiment,  je  les 
prierai  de  le  dire,  puisque  cela  fera  plaisir  à  tout  le  monde, 
et  ma  cousine  bien-aimée  pourrait  bien  devenir  ma  sœur.  J'ai 
donc  des  affaires  aussi  bien  que  vous,  et  des  affaires  secrètes, 
car  âme  qui  vive  n'est  informée  de  ceci.  Ni  frère,  ni  sœur, 
personne. 


LETTRE  61  (R.  86). 

Utrecht,  ce  28  janvier  1765. 

Vous  voulez  que  je  vous  écrive  beaucoup  :  est-il  possible 
que  cela  vous  soit  bien  précieux,  bien  nécessaire,  dans  ces 


(1)  Ditie,  le  marin,  son  frère  préféré.  Il  fut  à  ce  moment  fort  épris  de 
sa  cousine,  dont  il  a  été  question  plus  d'une  fois,  et  qui  épousera 
bientôt  Mylord  Athlone. 
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premiers  moments  d'affaires,  de  gloire  et  de  plaisirs?  Il  faut 
pourtant  vous  en  croire,  je  n'ai  jamais  eu  ni  fausseté  nî 
même  exagération  à  vous  reprocher;  vos  actions  ont  toujours 
attesté  la  vérité  de  vos  paroles;  tout  est  uniforme,  tout  me 
plaît  et  excite  ma  reconnaissance.  Je  veux  donc  croire  aussi 
qu'il  vous  en  a  un  peu  coûté  d'être  si  parfaitement  sage  et 
que  vous  eussiez  pleuré  en  me  disant  adieu;  j'aurais  aussi 
pleuré  :  vous  avez  fort  bien  fait  de  nous  épargner  à  tous 
deux  cet  attendrissement. 

Après  votre  départ,  j'ai  beaucoup  vu  Mme  Tork,  Mme  de 
Twickel,  quelquefois  Mme  Spaan.  J'ai  soupe  souvent  chez 
Mme  de  Degenfeldt,  je  lui  ai  lu  la  comédie,  je  lui  ai  fait  de 
longues  visites  avant  l'heure  où  la  compagnie  se  rassemble 
chez  elle.  Je  lui  plaisais,  mes  empressements  la  flattaient,  et 
ils  étaient  sincères^  car  je  la  trouve  fort  aimable.  Le  dernier 
soir,  je  courus  chez  elle  à  pied,  à  huit  heures  :  il  pleuvait; 
cela  lui  parut  fou,  mais  joli.  La  nouveauté  de  se  voir  caressée 
sans  façon  l'amusait  :  on  fait  tant  de  révérences  et  si  peu  de 
caresses  à  ces  grandes  dames!  Pour  moi,  les  révérences, 
m'ennuient  bientôt;  à  l'occasion  d'un  petit  accès  de  très- 
franche  colère  qui  me  prit  chez  elle,  je  me  mis  fort  à  mon 
aise  :  plus  de  cérémonies  depuis  ;  je  l'embrassai  pendant 
qu'elle  attachait  mon  manteau.  Elle  me  grondait  et  me  plai- 
santait; enfin  nous  étions  le  mieux  du  monde.  Elle  a  dit  à 
ma  cousine  qu'elle  m'aimait  et  me  regrettait  fort. 

J'écrirai  à  Mlle  de  Marquette  sur  son  mariage  :  elle  épouse 
Gabriel  Golowkin  (1)  ;  et  je  tâcherai  d'entretenir  un  peu 
l'amitié  de  toute  cette  maison,  qui  sans  contredit  est  la  meil- 
leure de  La  Haye.  Vous  demandiez  des  détails,  mais  vous  n'en 
demanderez  plus;  la  longueur  de  ceux-ci  vous  dégoûtera  pour 
la  vie.  Vous  n'êtes  pourtant  pas  au  bout.  Je  veux  vous  dire 
encore  qu'au  bal  et  dans  les  assemblées,  c'est  avec  vos  amis 
que  je  causais;  Maasdam,  La  Sarraz,  les  Golowkin  se  sont 
distingués  par  l'amitié  qu'ils  montraient  pour  vous.  Je  me 
suis  liée  d'amitié  avec  le  comte  Pierre  ;  nous  avons  constam- 
ment joué,  soupe  et  discouru  ensemble;  j'aime  son  ton 
simple,  sa  franchise,  son  bon  esprit  et  son  bon  cœur. 

(1)  Voir  p.  180,  note. 


1765  213 

Mais  puis-je  tarder  plus  longtemps  à  vous  parler  de  votre 
lettre  et  de  ses  étonnants  succès!  J'entends  votre  lettre  à 
Voltaire.  Je  la  lus  un  soir  chez  Mme  de  Twickel  en  présence 
de  Mme  Tork  et  de  Mme  deNoortwjic.  Après  vous  avoir  cru 
longtemps  sans  raison  un  esprit  fort,  elles  vous  déclarèrent 
saint  tout  à  coup,  avec  une  précipitation  de  charité,  avec  un 
dévot  enthousiasme  qui  pensèrent  me  faire  éclater  de  rire. 
•Chacune  se  reprocha  l'injustice  qu'elle  vous  avait  faite  dans 
son  cœur;  et  si  depuis  elles  se  sont  confessées,  il  aura  été 
question  de  vous.  Je  leur  laissai  la  lettre,  dont  il  fut  pris 
maintes  copies.  A  quelques  jours  de  là,  M.  Chais  me  dit 
qu'il  l'avait  aussi  copiée;  il  la  loue  en  homme  d'esprit,  et  la 
loue  beaucoup.  Il  me  dit  qu'il  serait  curieux  de  voir  la 
réponse  de  Voltaire  :  je  lui  ai  répondu  que  s'il  en  faisait  une, 
il  ne  me  serait  pas  difficile  de  l'avoir  et  que  je  la  lui  procure- 
rais. Voilà  le  beau  de  cette  affaire;  mais  si  vous  saviez  com 
tien  il  m'a  fallu  jurer  que  vous  étiez  l'auteur!  Si  vous  saviez 
avec  quelle  opiniâtreté  certaines  gens  soutenaient  que  si  vous 
aviez  pu  écrire  cette  belle  lettre,  vous  n'aviez  pu  l'envoyer! 
J'ai  toujours  soutenu  que  vous  l'aviez  envoyée  aussi  bien 
qu'écrite;  j'ai  frondé  tant  que  j'ai  pu  toutes  les  injustices,  em- 
ployant pour  vous  servir  tantôt  plaisanteries,  tantôt  sérieuses 
raisons. 

Mme  de  Degenfeldt  sent  ce  que  vous  valez,  elle  et  ses 
soupers  vous  trouvent  à  dire.  Maasdam  vous  aime  véritable- 
ment :  son  front  s'est  déridé,  sa  langue  s'est  déliée  plus  d'une 
fois  pour  me  parler  de  vous;  il  voulait  toujours  que  vous 
m'eussiez  écrit.  Ecrivez-leur^  qu'ils  soient  contents,  et  à  La 
Sarraz;  que  jamais  vos  ennemis  n'aient  le  plaisir  de  croire 
que  vous  oubliez  vos  amis. 

Il  y  a  bien  des  sots  et  des  folles  à  La  Haye.  J'y  ai  resté 
plus  de  trois  semaines  après  vous.  Mon  frère  arrivé,  j'ai  dit 
adieu.  Quoique  satisfaite  de  bien  des  gens  et  de  bien  des 
choses,  je  n'ai  pas  pleuré,  pas  même  soupiré  ;  il  me  tardait  de 
revenir  amuser  un  peu  ma  mère.  J'étais  d'ailleurs  un  peu 
lasse  de  ma  sœur  et  de  sa  maison.  Et  puis  certain  esprit  de 
détachement,  certain  dégoût  pour  mon  pays,  certaine  joie  de 
ne  point  dépendre  de  ses  habitants,  de  pouvoir  les  quitter 
si  je  veux,  sans  rien   perdre,  ne  s'éloignaient  de  moi  non 
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plus  que  mon  ombre.  Tout  en  faisant  mes  visites,  courant 
seule  en  carrosse,  en  regardant  rues  et  maisons,  je  disais  : 
«  C'est  ici  la  plus  jolie  ville,  la  plus  brillante  de  mon  pays  : 
eh  bien,  si  je  n'y  revenais  jamais  que  pour  quelques  jours 
en  qualité  d'étrangère,  y  aurait-il  beaucoup  de  mal?  »  Et  je 
répondais  :  «  Non  ».  On  me  demandait  si  je  reviendrais  bien- 
tôt, et  je  répondais  sans  compliment  :  «  Non  »;  car,  en 
effet,  sans  quelque  cas  extraordinaire,  je  compte  bien  n'y 
retourner  que  mariée.  Je  m'y  suis  bien  conduite,  je  n'ai 
fâché  qui  que  ce  soit,  j'ai  fait  revenir  de  leurs  préventions 
quantité  de  personnes  sensées,  —  cela  suffit.  Si  je  quitte  ma 
patrie,  on  sentira  peut-être  qu'il  y  eût  eu  quelque  plaisir  à 
m'y  garder;  si  j'y  reste,  un  peu  moins  de  mauvais  propos, 
de  jugements  faux  et  injustes  m'en  rendront  le  séjour  désa- 
gréable. 

Adieu,  cher  d'Hermenches;  je  vous  écrirai  jeudi  ou  lundi 
prochain.  Je  vous  aime  beaucoup.  Vous  ne  voudriez  pas  que 
je  vous  embrassasse? 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Paris,  ce  5*  février  [1765],  chez  M.  de  Besenvald, 
rue  Grenelle. 

0  présent  du  ciel!  Divine  amie,  pourquoi  tarderais-je  un 
moment  à  vous  répondre?  Pourquoi  ne  voudrais-je  plus  de  vos 
détails?  Au  contraire,  je  puis  vous  protester  que  je  n'ai  eu,  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  de  vrais  plaisirs  que  ceux  que  me  donne  la 
lecture  de  vos  letti'es...  Vous  avez  donc  éprouvé  ce  qui  s'est 
passé  pendant  bien  des  mois  chez  moi,  en  voyant  les  maisons,  les 
rues,  les  habitants  de  La  Haye.  J'ai  savouré  longtemps  l'espérance 
de  m'en  séparer...  Quiconque  se  résigne  à  vivre  en  Hollande  doit 
être  ou  stupide  ou  abandonné  de  la  fortune.  Qui  peut  mieux  le 
prouver  que  votre  enthousiasme  pour  cette  comtesse  qui  partout 
ailleurs  (disons-le  entre  nous)  serait  une  assez  plate  créature  !  Sa 
roideur  de  caractère  et  sa  lâcheté  de  cœur  et  d'esprit  ne  peuvent 
lui  décerner  des  hommages  que  dans  un  pays  où  mille  vices  font 
de  ses  défauts  des  espèces  de  vertus.  [Suit  un  éloge  du  caractère 
français]...  Je  m'aperçois  que  je  plais  ici  plus  que  je  ne  m'y 
plais. 
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...  J'aime  toujours  votre  frère  à  la  folie  (1).  Je  lui  ai  offert  tous 
mes  services  et  je  le  produirais  dans  le  beau  monde  de  tout  mon 
coeur;  mais  il  est  un  peu  de  son  pays,  froid  et  tenant  aux  formes... 
Il  vous  chérit  avec  passion  et  enthousiasme...  Le  malheureux  fré- 
mit de  retourner  en  Hollande  :  je  l'ai  cependant  fort  raccommodé 
avec  son  état  et  lui  ai  fait  sentir  qu'un  homme  de  qualité  est 
mieux  placé  comme  participant  au  gouvernement  de  sa  patrie 
que  partout  ailleurs,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  jouer  un  rôle  et 
de  faire  un  mariage  riche. 

Je  suis  bien  charmé  de  ce  que  vous  me  dites  des  succès  de  ma 
lettre  (2);  mais  aviez-vous  corrigé  les  fautes  de  style?  Ce  serait 
me  jouer  un  très  mauvais  tour  que  de  faire  courir  des  copies 
d'un  écrit  avec  des  phrases  barbares.  Mais  dites-moi  donc  si  l'on 
prétendait  que  j'eusse  pillé  cela  à  quelque  autre,  lorsqu'on  m'en 
disputait  la  propriété. 

...  Je  vous  jure,  Agnès,  que  vous  ne  dites  pas  la  moitié  des 
choses  que  je  voudrais  savoir  :  par  exemple,  il  faut  dire  à  son 
ami  ce  que  ses  amis  disent  de  lui,  comment  ils  l'apprécient.  Je 
suis  encore  à  Paris  pour  tout  ce  mois. 

...  Pour  Dieu,  voyez  la  veuve  et  occupons-nous  d'elle  :  il  faut  la 
tirer  de  sa  crasse,  il  faut  la  marier  dans  ce  pays;  elle  sera  la  plus 
heureuse  créature  du  monde,  elle  aura  du  plaisir,  des  distinctions, 
et  on  lui  fera  un  caractère.  Mme  d'Usson  (3)  est  un  exemple  si 
frappant  sur  tous  ces  points!... 

...  Voltaire  ne  m'a  pas  répondu,  comme  je  le  savais  d'avance. 
Voici  sa  dernière  lettre,  et  voici  ce  qu'il  a  écrit  à  M  de  Richelieu 
à  mon  sujet. Peut-être  même  sa  nièce  a-t-elle  escamoté  mon  écrit, 
et  je  n'en  serais  pas  fâché  (4)... 


LETTRE  62  (R.  99). 

[13  ou  14  février  1765.] 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  veux  vous  écrire,  cher  d'Her- 
menches;  j'ai  même  commencé,  mais  votre  éloignement, 

(1)  Il  s'agit  de  Guillaume,  l'aîné  des  trois  frères  de  Belle,  alors  en 
séjour  à  Paris. 

(2)  A  Voltaire. 

(3)  Cette  dame  devait  être  une  Hollandaise  mariée  en  France. 

(4)  Nous  ne  connaissons  pas  la  lettre  de  Voltaire  à  d'Hermenches, 
dont  parle  celui-ci  :  elle  ne  figure  pas  dans  la  correspondance.  On  y 
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mon  ignorance  sur  ce  qui  vous  occupe,  l'incertitude  de  mon 
sort  et  la  variété  de  mes  idées  nuisent  à  notre  correspon- 
dance. Pour  dire  tout  ce  que  je  pense,  il  faudrait  trop  écrire; 
n'en  dire  qu'une  partie  pourrait  vous  mettre  dans  quelqu'er- 
reur  et  ne  me  satisferait  pas.  J'attends  impatiemment  une  de 
vos  lettres;  adressez-les  comme  autrefois  à  Mlle  Pflùgerin, 
chez  M.  de  Zuylen.  Mme  Geelwinck  va  bientôt  à  La  Haye,  et 
puis  je  ne  sais  où.  Ne  m'écrivez  pas  souvent,  gardons-nous 
plus  que  jamais  de  malencontres;  tout  est  assez  bien  à  pré- 
sent, il  ne  faut  pas  renverser  un  repos  qui  se  rétablit.  Ma 
mère  m'avertit  que  ses  idées  n'ont  pas  changé,  quoiqu'elle 
ne  montre  plus  d'inquiétude  ni  d'éloignement  pour  moi; 
qu'elle  craint  et  condamne  encore  ce  qu'elle  a  craint  et  con- 
damné. Elle  le  dit,  mais  puisqu'elle  est  gaie,  tranquille  et  ca- 
ressante, n'est-il  pas  clair  que  son  esprit  s'accoutume  en  dépit 
d'elle  à  ce  qui  la  révoltait  si  fort  dans  les  premiers  instants  ? 
Je  ne  redoute  point  une  longue  indignation;  on  ne  m'inter- 
dira jamais  la  maison  paternelle.  On  m'aime,  j'amuse,  je  con- 
sole, et  malgré  des  sentiments  opposés,  on  ne  méprise  pas 
le  fond  de  mon  cœur.  Mais  quelle  joie  si  l'on  me  voyait 
prendre  par  choix  un  mari  distingué  entre  mes  com- 
patriotes ! 

Pallandt  ne  m'a  écrit  de  plus  d'un  mois.  Sa  conduite  est 
bizarre  :  vous  savez  que  j'avais  exigé  qu'il  me  renvoyât  mes 
lettres,  il  n'a  jamais  voulu;  il  aurait  pu  me  voir  en  allant  à 
La  Haye;  il  a  pris  un  autre  chemin  ou  ne  s'est  pas  arrêté  ici. 
Si  les  choses  en  demeurent  là  entre  nous,  loin  de  nuire  au 
marquis,  il  le  sert.  Ma  conduite  envers  Pallandt  est  irrépro- 
chable à  tous  égards  et  satisfera  mon  père  et  ma  mère,  si  je 
leur  en  rends  compte.  Ils  verront  que  leur  satisfaction  n'a 
pas  été  oubliée,  que  je  n"ai  pas  éloigné  une  chose  qui  pou- 
vait leur  plaire,  et  que  j'aurais  au  moins  hésité,  comparé, 
réfléchi.  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  dans  tout  mon  pays, 
Obdam  et  Pallandt  peuvent  seuls  me  faire  hésiter.  Ne  crai- 

trouve,  en  revanche,  la  let  .e  adressée  de  Ferney,  le  27  janvier  1765, 
au  duc  de  Richelieu,  pour  lui  recommander  d'Hermenches,  «  fils  d'un 
gros  diable  de  général  au  service  de  Hollande,  qui  s'est  battu  pendant 
quarante  ans  contre  les  Français,...  l'homme  du  monde  qui  se  connaît 
le  mieux  en  déclamation..  » 
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gnez  jamais  de  ma  part,  cher  d'Hermenches,  une  coupable 
réserve  :  s'il  arrivait  quelque  chose  qui  intéressât  votre  ami, 
mes  lettres,  pour  vous  en  instruire,  vous  chercheraient  au 
bout  du  monde.  Je  vous  suis  plus  attachée  que  jamais,  vous 
êtes  aimable,  et  vous  savez  bien  aimer  :  cela  ne  rachète-t-il 
pas  une  multitude  de  péchés? 

Avez-vous  des  nouvelles  du  marquis?  Vous  le  verrez  à 
Paris  peut-être.  Quand  il  sera  à  Maestricht,  vous  à  Lille, 
vous  pourrez  le  voir.  Outre  ce  que  je  vous  chargerai  de  lui 
dire,  vous  lui  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  m'en  fie  éga- 
lement à  votre  prudence  et  à  votre  zèle.  Je  serai  heureuse, 
je  le  crois.  Tranquille,  aimée,  caressée,  si  mes  parents  con- 
sentent, je  serai  heureuse.  Il  était  l'autre  jour  question  d'un 
autre  épouseur,  étranger  aussi  :  je  dis  nettement  à  ma  mère 
que  je  ne  changeais  point;  elle  ne  me  dit  pas  que  j'eusse 
tort.  Laissons  patiemment  s'écouler  deux  ou  trois  mois; 
nous  verrons  plus  clair  alors  à  ma  destinée. 

Je  me  porte  à  merveille,  j'engraisse,  je  dors,  je  parle  sou- 
vent de  vous  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  je  les  accoutume 
à  prendre  intérêt  à  ce  qui  vous  touche.  Je  joue  du  clavecin; 
je  m'ennuie  à  la  mécanique,  et  pourtant  je  l'apprends  :  ne 
faut-il  pas  savoir  pourquoi  un  levier  est  un  levier  et  com- 
ment l'on  fait  une  balance,  et  où  Archimède  eût  pris  son  point 
d'appui  pour  soulever  la  terre?  Je  m'ennuie  aussi  à  l'assem- 
blée, mais  je  fais  semblant  de  me  divertir;  je  prends  la  peine 
de  me  parer,  quoique  je  ne  veuille  plaire  à  personne;  je  suis 
fort  polie,  je  fais  beaucoup  de  révérences,  et  dans  mon  cœur 
je  dis  :  «  Adieu,  adieu,  c'est  le  dernier  hiver!  » 

Mon  frère  aime  ma  cousine  et  le  lui  dit,  mais  bien  bas;  per- 
sonne que  vous  ne  le  sait,  même  qui  que  ce  soit  ne  le  soup- 
çonne. Je  ne  vous  ai  accusé  qu'une  fois  d'indiscrétion  : 
c'était  à  l'occasion  de  Mme  Geelwinck;  vous  deviez  tout  me 
dire  par  excès  de  confiance,  persuadé  que  penser  ou  parler  à 
moi,  c'est  la  même  chose  ;  ou  bien  vous  ne  deviez  rien  me 
dire  du  tout  et  résister  au  plaisir  de  m'apprendre  que  vous 
aviez  payé  ses  complaisances  par  un  service  important. 
Voyez  combien  je  suis  délicate  et  discrète!  Je  n'ai  point 
cherché,  dans  mes  conversations  avec  mon  amie,  à  amener 
une  confidence  dont  pourtant  j'ai  quelque  curiosité.  Je  ne 
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serais  pas  surprise  qu'à  la  fin  elle  épousât  notre  colonel  de 
Hardenbroek.  Je  le  souhaite,  c'est  un  honnête  homme,  et  que 
fait-elle  de  la  liberté?  —  Pauvre  souris,  je  voudrais  vous  la 
rendre  !  Je  parle  à  une  souris  enfermée  derrière  ma  tapisserie, 
dont  je  partage  les  angoisses...  Si  nous  étions  parfaitement 
libres,  vous  et  moi,  nous  ne  serions  pas  sans  cesse  éloignés. 
Adieu,  je  vous  embrasse;  à  cent  lieues  de  distance  je  pense 
que  cela  m'est  permis.  Vîtes-vous  bien  le  peignoir  que  je 
gardai  pendant  notre  long  tête  à  tête?  La  précaution  était 
sûre.  Pour  peu  que  je  me  fusse  approchée  de  vous,  votre 
habit  noir  blanchi  par  ma  poudre  eût  été  un  indiscret,  peut- 
être  un  calomniateur. 

/Dites-moi  si  vous  respirez  sans  peine  et  si  vous  ne  toussez 
plus.  Dites-moi  ce  que  vous  faites  de  mes  lettres.  J'en  ai 
quelqu'inquiétude.  Ne  pourraient-elles  pas  se  perdre  dans 
vos  voyages  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  les  brûler,  envoyez-les 
vous  attendre  en  Suisse.  Je  ne  me  les  reproche  pas  :  elles  ne 
sont  pas  coupables;  mais  elles  sont  sincères;  ni  un  mari 
ni  le  public  ne  me  les  pardonnerait.  Quelquefois,  il  me 
semble  que  tôt  ou  tard  tout  se  dit,  tout  se  sait,  et  je  tremble, 
malgré  la  parfaite  confiance  que  mon  cœur  prend  au  vôtre. 
Ahl  d'Hermenches,  quïl  ne  puisse  jamais  s'en  repentir! 
Adieu,  je  souhaite  que  mon  souvenir  ne  nuise  pas  un  instant 
à  votre  bonheur,  mais  je  souhaite  aussi  que  vous  n'aimiez 
personne  plus  que  moi/ 

En  relisant,  j'admire  cette  série  :  Je  dors,  je  parle  de  vous... 
C'est  que  dormir  est  une  félicité,  parler  souvent  de  vous  en 
est  aussi  une. 

LETTRE  63   (R.    87). 

Jeudi  à  minuit,  14  février  1765. 

Une  seule  demi-feuille  de  papier  blanc  faisant  partie  d'une 
lettre  de  ma  mère,  c'est  tout  ce  que  me  fournit  ma  cassette; 
n'importe,  remplissons-la,  je  l'ai  promis,  et  je  pense  trop  à 
vous  dans  ce  moment  pour  ne  vous  pas  écrire.  Peut-être 
aussi  dans  ce  moment  c'est  à  moi  que  vous  pensez;  vous 
soupez  avec  des  dames  et  vous  songez  que  vous  m'aimez 
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mieux  qu'aucune  d'elles  ;  ou  bien  vous  rentrez  chez  vous  et, 
assis  au  coin  du  feu,  c'est  moi  que  vous  voudriez  voir  assise 
à  l'autre  coin.  Je  vous  le  rends  bien,  cher  d'Hermenches, 
mon  fourneau  vaut  votre  feu,  ma  chambre  est  chaude,  je 
voudrais  seulement  pour  une  heure  vous  y  donner  la  place 
de  ma  chambrière  et  caàiser  à  mon  aise  avec  vous.  Mais  qui 
sait  si  aujourd'hui  même  vous  n'êtes  pas  devenu  amoureux? 
Il  ne  faut  pas,  malgré  vos  douceurs,  que  je  m'en  fasse  trop 
accroire  :  vous  pourriez  bien  souper  avec  une  dame  que 
vous  aimeriez  plus  que  moi.  Vos  douceurs,  d'Hermenches, 
plaisent  également  à  mon  cœur  et  à  mon  amour-propre; 
il  serait  pardonnable  de  s'en  laisser  éblouir.  N'exagérez 
jamais  d'un  mot^  ce  serait  une  tromperie,  car  je  prends  tout 
à  la  lettre,  et  je  crois  comme  évangile  que  votre  plus  grand 
plaisir  à  Paris,  c'est  un  peu  d'écriture  d'Utrecht. 

Vous  me  dites  de  vous  faire  des  questions  :  rien  ne  pique 
ma  curiosité  dans  ce  pays-là  que  ce  qui  vous  regarde.  Dites- 
moi  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous  aimez,  ce  que  vous 
admirez;  que  votre  imagination  choisisse  elle-même  les  sujets 
de  vos  peintures.  Je  suis  fort  aise  que  tout  ce  costume,  ces 
graves  règlements,  que  l'usage  du  monde  prononcé  sur  des 
misères  vous  fassent  souffrir.  Je  hais  un  esclave  qui  se  trouve 
heureux.  Jamais,  jamais  on  ne  m'assujettira  à  cette  folle 
gêne.  On  se  plaint  du  devoir  quand  il  est  question  des  vertus 
qui  entretiennent  l'ordre  et  le  repos  dans  la  société,  et  on  est 
assez  fou  pour  se  charger  volontairement  d'un  joug  pesant 
et  inutile!  Démarche,  termes,  vêtements,  à  jamais  tout  sera 
du  choix  de  mon  goût  et  de  ma  commodité.  Vous  faites  fort 
bien  de  vous  soumettre,  vous  êtes  Français  à  présent;  mais, 
encore  une  fois,  vous  faites  bien  de  souffrir.  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  un  peu  charlatan,  mais  ce  que 
j'aime  en  vous,  c'est  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'être; 
vous  avez  des  tons  et  des  odeurs  :  ce  que  j'aime,  ce  qui  fait 
que  je  vous  les  pardonne  et  que  je  ne  vous  en  trouve  pas 
plus  fat,  c'est  qu'ôté  vos  odeurs  et  vos  tons,  on  ne  vous  ôte 
rien.  Je  vois  bien  des  gens  qui  ne  seraient  plus  si  aimables 
si  on  les  défrisait;  tout  le  joli  extérieur  qui  les  décore  semble 
être  devenu  essentiel  à  leur  composition.  Défrisez-vous  har- 
diment, je  vous  aimerai  toujours. 
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Bonsoir.  J'achèverai  un  autre  jour.  Mille  compliments  au 
marquis.  Qu'il  ne  souhaite  point  une  couronne,  qu'il  soit 
comme  il  est;  c'est  être  ce  qu'il  faut  pour  me  plaire.  Si  quelque 
jour  cette  afîaire  e'clatait,  soit  qu'elle  manque,  soit  qu'elle 
réussisse,  je  ne  ferai  aucun  mystère  du  consentement  que 
j'y  avais  donné.  Je  souhaite  que  si  elle  manque,  elle  soit 
ignorée;  mais  si  l'on  sait  que  le  marquis  ait  voulu  de  moi, 
on  saura  en  même  temps  que  j'ai  souhaité  d'être  à  lui,  et  que 
la  seule  différence  de  religion  a  fait  obstacle  de  la  part  de 
mes  parents.  Adieu.  J'ai  dans  l'esprit  ce  soir,  comme  ce 
matin,  que,  tôt  ou  tard,  tout  se  sait;  mais  quand  ceci  se  sau- 
rait, il  me  semble  que  le  marquis  ne  s'en  embarrasserait 
guère;  toutes  choses  seraient  égales  entre  nous,  comme  je 
viens  de  dire,  et  aucun  des  deux  ne  rougirait. 

'Les  deux  pages  que  je  vous  écrivis  hier  m'ont  coûté  plu- 
sieurs heures  de  sommeil;  s'occuper  après  minuit  de  son 
ami  et  de  son  amant,  c'est  bien  pis  que  du  café./ 

Vous  parlez  de  Mme  de  Degenfeldt  :  son  mérite  ne  m'en- 
thousiasme pas,  elle  me  paraît  froide  et  haute;  les  hauteurs 
entraînent  toujours  bien  des  petitesses.  Je  crois  comme  vous 
qu'elle  a  besoin  de  l'insipidité  des  autres  femmes  de  La 
Haye  pour  être  bien  fort  admirée;  je  crois  encore  que  sans 
ce  petit  air  de  royauté  qu'elle  donne  à  sa  maison,  et  ses  sou- 
pers, et  ses  titres,  et  son  bien,  elle  ne  recevrait  pas  toutes  les 
distinctions  qu'on  lui  accorde;  mais  n'outrez  rien,  ne  soyez 
pas  injuste,  et  reconnaissez  qu'elle  a  du  discernement,  du 
savoir-vivre,  tout  autant  d'esprit  qu'il  en  faut  dans  la  con- 
versation. On  dit  qu'elle  a  de  la  droiture^  qu'elle  est  sincère 
et  constante  amie;  par  tout  pays  cela  serait  estimé.  Je  n'étais 
point  faite,  ce  me  semble^  pour  lui  plaire;  cependant,  outre 
l'amitié  qu'elle  m'a  témoignée  à  La  Haye,  elle  a  écrit  mille 
choses  obligeantes  pour  moi  à  Mme  de  Nassau,  une  lettre 
pleine  d'éloges.  Non  seulement  j'en  ai  de  la  reconnaissance, 
mais  cela  lui  fait  honneur  dans  mon  esprit  :  cela  prouve 
qu'elle  peut  s'accommoder  d'un  peu  moins  de  respect  et  d'un 
peu  plus  de  liberté.  En  vérité,  je  la  trouve  fort  aimable;  la 
hauteur  dont  j'ai  parlé,,  je  ne  l'ai  même  que  d'ouï-dire;  je  ne 
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l'ai  vue  que  fort  polie.  Un  jour,  croyant  m'avoir  fait  de  la 
peine,  elle  m'écrivit  un  billet  et  me  fit  des  excuses  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

On  rend  compte,  dites-vous,  à  son  ami  de  ce  que  pensent 
de  lui  ses  amis.  Voici  ce  que  disait  d'un  ton  brusque  le 
général  de  Maasdam  : 

—  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  Constant  ? 
Je  répondis  que  non,  et  j'ajoutai  : 

—  Ne  le  regrettez-vous  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Il  m'a  toujours  dit  que  vous  étiez  fort  son  ami. 

—  Il  avait  raison. 

—  Et  l'on  dit  que  quand  vous  êtes  ami,  c'est  pour  la  vie. 

—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  l'être  ? 

La  Sarraz  disait  que  vous  aviez  très  bien  fait  de  nous 
quitter  et  d'aller  en  France,  que  vous  y  plairiez  beaucoup, 
que  vos  talents  y  seraient  estimés  et  chéris,  qu'ici  on  ne 
vous  en  tenait  aucun  compte,  qu'on  y  aime  les  gens  mé- 
diocres, et  qu'aux  gens  aimables  on  ne  leur  passe  rien,  etc. 

Pierrot  Golowkin  trouvait  que  vous  aviez  tort  de  ne  pas- 
m'écrire,  il  vous  nommait  notre  ami,  portait  dans  sa  poche 
la  lettre  que  vous  aviez  écrite  à  Gabriel,  en  lisait  quelques- 
articles  et  parlait  de  vous  avec  son  ton  aisé  et  bienveillant. 

Mme  de  Degenfeldt  trouvait  que  la  société  avait  perdu  par 
votre  départ,  et  disait  que  vous  étiez  du  commerce  le  plus 
agréable. 

Voilà  ce  que  j'ai  retenu  des  discours  de  vos  amis.  Je  n'au- 
rais pas  sitôt  fait  si  je  vous  rapportais  tous  les  discours 
ennemis;  je  laisserais  là  tous  ceux  qui  regardent  des  disputes 
et  des  formalités  auxquelles  je  n'entends  rien,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  dire  un  mot  de  ceux  que  j'entends  et 
qui  me  font  de  la  peine.  D'abord,  les  ennemis  prétendent 
que  vous  étiez  déjà  entré  au  service  de  France,  que  vous 
aviez  l'acte  dans  votre  poche,  avant  de  conclure  et  avant  de 
demander  votre  démission.  J'ai  prétendu  le  contraire,  don- 
nant mon  opinion  pour  une  conjecture  très  bien  fondée,  fai- 
sant même  entendre  la  certitude.  Effectivement,  si  je  com- 
pare la  date  de  cette  lettre  de  consultation,  d'hésitation,  de 
pour  et  contre  que  je  reçus  de  vous  à  Amsterdam,  avec  le- 
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temps  où  s'est  conclu  votre  accord,  je  me  persuade  que  vous 
avez  délibéré  avant  la  conclusion,  mais  que  vous  n'aviez 
pas  accepté.  Il  y  a  plus  :  vous  m'écriviez  que  vous  veniez  de 
recevoir  l'offre  de  Paris,  et  qu'on  vous  avait  offert 
40  000  florins  :  donc  le  prix  était  fait  avant  que  vous  eussiez 
pu  vous  décider  pour  la  France.  Que  votre  résolution  ait 
précédé  la  demande  de  votre  démission,  cela  est  tout  naturel 
et  sûrement  très  innocent;  que  vous  fussiez  déjà  engagé  en 
France  avant  d'avoir  quitté  ici,  je  ne  le  crois  pas,  et  à  quoi 
cela  vous  eût-il  servi  ?  On  dit  que  si  on  eût  su  que  vous  alliez 
en  France^  vous  n'auriez  pas  eu  40  000  florins  d'une  compa- 
gnie qu'il  eût  fallu  quitter  pour  rien  :  et  je  réponds  qu'il  vous 
fallait  les  40  000  florins,  et  que  si  on  ne  vous  les  avait 
pas  donnés,  vous  ne  seriez  pas  allé  en  France.  On  dit 
que  la  somme  est  exorbitante  et  que  vous  avez  dupé  votre 
ami.  Mais  puisque  la  valeur  de  la  marchandise  est  arbi- 
traire, que  Golowkin  n'est  pas  un  enfant  et  qu'il  a  eu  tout  le 
temps  nécessaire  pour  réfléchir  et  consulter,  jamais  ceci  ne 
peut  s'appeler  duperie.  Cependant  l'imputation  est  fâcheuse  : 
on  n'aime  pas  à  être  accusé  d'avoir  dupé  son  ami,  pas  même 
de  lui  avoir  vendu  trop  cher.  J'espère  que  cette  imputation 
tombera;  ce  qui  contribuera  à  la  détruire,  c'est  que  les 
Golowkin  paraissent  contents,  ils  parlent  de  vous  avec 
amitié.  Bien  sincèrement,  je  vous  assure.  Pierrot  se  réjouis- 
sait d'apprendre  que  vous  vous  trouviez  bien  à  Paris.  J'étais 
beaucoup  moins  liée  avec  l'autre,  mais  par  tout  ce  que  j'ai 
vu  et  entendu,  j'ai  cru  pouvoir  conclure  que  ses  propos  à 
votre  égard  étaient  fort  honnêtes. 

Voici,  d'Hermenches,  ce  que  je  ne  puis  ni  comprendre  ni 
vous  pardonner.  Quoil  vous  qui  êtes  riche,  et  qui  vous 
entendez  en  générosité,  conditionner  deux  cents  ducats  pour 
votre  voyage  !  N'avez-vous  pas  fait  cent  voyages  inutiles  que 
personne  ne  vous  payait?  Fallait-il,  pour  mille  florins  de 
plus,  donner  à  votre  marché  cette  mauvaise  grâce?  Bien  des 
gens  m'en  avaient  parlé  à  La  Haye,  même  avant  votre  départ: 
je  n'ai  osé  vous  en  dire  ma  pensée,  et  je  tâchais  de  croire 
qu'on  se  trompait;  mais  on  ne  s'est  pas  trompé,  la  chose 
se  confirme,  elle  est  bien  vraie,  et  je  ne  puis  plus  m'en  taire 
après  ce  qu'on  vient  de  me  dire.  Ce  n'est  pas  tout  que  les 
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deux  cents  ducats,  il  y  a  encore  une  pension  pour  votre  fils. 
Au  nom  de  Dieu,  ne  la  recevez  pas!  Un  bel  habit  et  une  fête 
de  moins,  et  jamais  de  pension  I  Imaginez  quelque  biais, 
dites  que  vous  vous  êtes  trouvé  mieux  en  fonds  que  vous  ne 
pensiez,  ou  faites  semblant  d'oublier  cette  clause;  enfin, 
point  de  pension!  Je  serais  au  désespoir  si  le  fils  démon 
ami,  d'un  ami  opulent,  recevait  une  pension  d'un  particu- 
lier. Cette  queue  de  votre  marché  est  de  trop;  le  voyage,  la 
pension  m'affligent. 

Liindi  matin,  18  février. 

Mon  zèle  n'est-il  point  trop  vif?  Le  ton  que  j'ose  prendre 
n'est-il  pas  ridicule?  Je  ne  sais,  mais  si  vous  aimez  mon 
amitié,  pourrez-vous  blâmer  mon  zèle?  Voudriez-vous  que, 
froide  et  faible  amie,  j'écoutasse  sans  impatience  des  dis- 
cours qui  vous  nuisent  même  dans  mon  esprit?  Faudrait-il 
me  taire  quand  je  vous  condamne,  et  ne  parler  que  quand 
je  vous  admire?  Je  n'ai  fait  mystère  de  rien  avec  vous,  mon 
cœur  s'est  montré  sans  réserve  :  défauts  essentiels  et  cons- 
tants, folies  et  faiblesses  passagères,  je  n'ai  rien  caché;  vous 
comptez  donc  sur  la  plus  parfaite  franchise,  et  si  je  vous 
cachais  un  de  mes  sentiments,  un  sentiment  qui  vous 
regarde,  je  serais  coupable  d'une  perfidie  odieuse  qui  me  ren- 
drait à  jamais  indigne  de  votre  attachement.  Je  vous  pardon- 
nerais de  partager  avec  M.  de  Richelieu  les  bonnes  fortunes 
les  plus  glorieuses,  d'aimer,  de  plaire,  d'être  à  Paris  le  favori 
de  l'amour;  mais  je  veux  une  générosité  au-dessus  du  soup- 
çon, un  désintéressement  romanesque,  parfait,  irréprochable. 
Je  veux  aussi  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  J'ose  défier  amis, 
amies,  maîtresse,  de  vous  aimer  jamais  plus  ou  mieux  que 
je  ne  vous  aime. 

Si  vous  dites  un  mot  touchant  ce  que  je  viens  de  dire 
quand  vous  écrirez  à  La  Haye,  si  vous  montrez  le  moindre 
soupçon,  la  moindre  humeur,  si  vous  vous  plaignez  des  pro- 
pos injustes  et  méchants,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais, 
j'appellerai  cela  faire  de  ma  franchise  un  usage  directement 
contraire  à  mon  intention,  et  je  n'aurai  plus  de  franchise. 

Ce  que  vous  avez  dit  à  mon  père  est  excellent.  Je  vous  en 
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remercie,  je  vous  aime,  je  vous  blâme,  je  voudrais  que  tout 
le  monde,  envieux,  ennemis  même,  fussent  force's  à  vous 
admirer. 


(R.  72). 

L'heure  delà  poste  est  passée,  et  cette  lettre  ne  partira  que 
dans  trois  jours.  Où  vous  trouvera-t-elle?  Vous  deviez  quitter 
Paris  à  la  fin  de  ce  mois.  Recevrai-je  une  lettre  jeudi  qui  me 
donne  votre  adresse  à  Lille?  Écrivons  toujours.  Je  veux 
occuper  ma  plume  de  deux  objets  intéressants,  je  veux  par- 
ler à  vous  de  Mme  Geehvinck. 

J'ai  frémi  en  lisant  le  plan  que  vous  formiez  pour  elle.  Hé, 
mon  Dieu,  laissons-la  être  heureuse!  Laissons-la  dans  la 
position  pour  laquelle  elle  naquit  I  Contentons-nous  de  sortir 
de  l'ordre,  ne  le  détruisons  pas.  Qui  sommes-nous  pour 
déranger,  transplanter,  changer  le  cours  ordinaire  des  choses, 
pour  diriger  une  destinée  qui  ne  nous  appartient  pas,  pour 
nous  rendre  responsables  du  bonheur  d'autrui  !  Je  m'ennuie 
dans  mon  pays,  mais  je  ne  hais  pas  ma  nation  :  irais-je  lui 
arracher  ce  qui  la  pare?  Voudrais-je  dégoûter  de  ma  patrie 
une  personne  aimable,  riche,  qui  peut  répandre  le  bonheur 
autour  d'elle?  Brouillerais-je  mon  amie  avec  des  parents 
qu'elle  chérit?  Si  je  faisais  pour  elle  la  moindre  tentative,  si 
j'osais  ainsi  disposer  de  son  sort,  je  mériterais  le  courroux, 
la  froideur  qu'on  lui  a  donnés  pour  moi.  On  me  brouille  avec 
elle.  On  lui  a  redit  des  plaisanteries  échappées  à  ma  gaieté. 
On  a  ajouté  la  calomnie  aux  rapports.  Je  le  sais  de  hier^  je  le 
sais  d'elle-même.  Je  suis  au  désespoir.  Je  revins  d'avec  elle 
accablée  de  chagrin.  Ce  matin^  je  l'ai  rencontrée  chez  mon 
maître  :  j'ai  si  fort  pâli  qu'elle  s'en  est  récriée.  Que  ne  suis- 
je  tout  à  fait  innocente  I  Je  me  consolerais,  et  je  mépriserais 
sans  m'émouvoir  les  âmes  viles  et  barbares  qui  trouvent  du 
plaisir  à  m'affliger.  Mme  Geelwinck  ne  reviendra  point;  si 
elle  était  en  colère,  j'espérerais;  mais  elle  sourit,  elle  me  fait 
la  révérence.  Elle  me  dit  :  Que  vous  êtes  pâle!  Je  suis  fâchée  que 
vous  soyez  malade.  Mme  Geelwinck  a  l'âme  bienveillante,  et 
non  point  aimante.  Elle  a  toujours  des  complaisances,  jamais 
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de  préférence.  Les  cosmopolites  n'aiment  pas  leur  patrie,  les 
gens  qui  contentent  toute  la  société  ne  satisfont  pas  leurs 
amis.  Son  cœur  est  noble  et  généreux,  elle  est  discrète  et 
officieuse,  mais  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  que  chez  elle,  ses 
vertus  lui  coûtent  si  peu  qu'elles  en  perdent  de  leur  prix,  ses 
services  lui  coûtent  si  peu  que  la  reconnaissance  en  est  dimi- 
nuée. Elle  ne  les  sent  pas,  elle  ne  les  sait  presque  pas. 

Lundi  25  février. 

Je  continue;  nous  en  sommes  au  27,  je  crois,  et  je  suis 
toujours  également  triste!  Connaissez-vous,  d'Hermenches, 
le  malheur  d'une  personne  qui  apprécie  les  biens  et  les  maux 
attachés  à  sa  destinée,  non  d'après  les  jugements  de  sa  rai- 
son, mais  au  gré  de  ses  organes,  au  gré  d'une  imagination 
qui  exagère  tout?  Elle  s'aperçoit  de  cette  exagération  et  n'y 
peut  apporter  de  remède;  en  vain  la  raison  se  fatigue,  réflé- 
chit, condamne  l'erreur,  établit  la  vérité,  elle  ne  persuade 
point;  l'impression  demeure.  Mille  hypocondries  (1)  ridicules, 
mille  chimères  extravagantes  éloignent  le  repos.  Je  ne  connais 
point  de  créature  plus  folle  que  moi.  Les  mauvais  services 
qu'on  m'a  rendus  auprès  de  Mme  Geelwinck,  son  mécontente- 
ment m'ont  causé  une  peine  infinie  ;  si  cela  seul  continuait  à 
m' affliger,  je  me  comprendrais;  si  ce  chagrin  faisait  naître 
des  chagrins  analogues,  je  me  comprendrais  encore;  mais 
non  :  au  moment  où  je  m'afflige  au  sujet  de  Mme  Geelwinck, 
des  inquiétudes  et  des  soucis  qui  n'ont  pas  même  le  rapport 
le  plus  éloigné  avec  les  soucis  actuels  se  présentent  à  mon 
esprit,  s'en  emparent,  s'y  établissent  et  n'en  veulent  plus 
sortir.  Ce  sont  des  riens,  et  ces  riens  me  rendent  malheu- 
reuse. Ce  sont  des  folies  que  je  n'oserais  détailler  à  la  per- 
sonne qui  m'aimerait  le  plus,  de  peur  qu'elle  me  jugeât  digne 
des  petites  maisons;  et  ces  folies,  toute  ma  raison  ne  peut  les 
détruire  I 

Soyons  humbles,  d'Hermenches  !  Nous  sommes  bien  faibles, 
ceux  qui  ont  bien  de  l'esprit  ne  diff"èrent  pas  de  beaucoup  de 
ceux  qui  n'en  ont  point.  Chacune  des  facultés  de  l'esprit  a 

(1)  Elle  écrit  toujours  hypoeondrertef. 

15 


226        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

des  inconvénients  qui  contrebalancent  ses  avantages.  Quel 
secours,  par  exemple;,  que  la  mémoire  !  Mais  aussi  quel  tour- 
ment! Depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai  rien  lu,  je  n'ai  pas 
eu  un  plaisir  dont  je  ne  me  souvienne,  mais  je  n'ai  pas  eu  un 
moment  de  chagrin  qui  ne  me  soit  présent.  D'horribles  réca- 
pitulations dont  on  ne  peut  se  défendre  éternisent  ce  qu'on 
a  souffert,  et  vont  chercher  dans  le  passé,  avec  la  plus  triste 
sollicitude,  l'origine  de  ce  que  l'on  souffre.  L'imagination 
alors,  venant  pour  nous  tourmenter  à  l'aide  de  la  mémoire, 
nous  rend  présentes  toutes  les  possibilités  douloureuses  de 
l'avenir.  D'Hermenches^  c'est  un  terrible  présent  de  la  nature 
qu'une  imagination  vive  et  forte  ;  c'est  un  autre  don  bien 
fécond  en  douleurs  qu"un  cœur  bien  sensible... 

Votre  amie  est  folle  ce  matin,  accablée  des  plus  noires 
vapeurs,  n'espérant  rien,  ne  souhaitant  rien,  détestant 
toutes  choses.  Je  cours  chez  mon  maître.  Je  joue  du  cla- 
vecin, un  trio  fait  pour  le  violoncello;  un  mauvais  violon 
m'accompagne.  Je  trouve  quelques  mesures  dans  ce  trio,  ou 
plutôt  quelques  sons,  quelques  notes  qui  me  ravissent;  mes 
sens  et  mon  cœur  s'émeuvent,  des  larmes  plus  douces 
humectent  mes  yeux.  Je  reprends  l'idée  du  plaisir  et  du 
bonheur. 

(R.  89.) 

Ce  28  février. 

Je  m'ennuie  de  ne  point  recevoir  de  vos  lettres;  moi  qui 
ne  sais,  qui  ne  vois  rien  de  neuf, 'je  vous  écris  des  paquets 
immenses;  et  vous  qui  avez  changé  d'état,  d'occupations, 
d'amis,  d'allures,  pour  qui  les  points  de  vue  sont  nouveaux 
et  intéressants  par  leur  nouveauté,  vous  choisissez  le  plus 
petit  papier,  et  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  vous 
n'avez  rempli  que  deux  ou  trois  mignonnes  feuilles.  Cela 
n'est  pas  bien.  Souvenez-vous  que  chaque  article  de  votre 
sort,  de  vos  plaisirs  et  de  vos  peines  est  un  article  important 
pour  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  des  descriptions  de  bel 
esprit,  de  ces  portraits  bons  à  imprimer,  mais  des  détails  de 
vous.  L'égoïsme  ne  déplaît  point  en  amitié.  Je  hais  les  nou- 
velles poUtiques,  je  n'aime  pas  trop  les  littéraires,  mais  ce 
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que  vous  faites,  ce  que  vous  voudriez  faire,  quelles  gens 
vous  aimez,  quelles  autres  vous  ennuient,  c'est  de  quoi  vous 
ne  sauriez  trop  ra'entretenir. 

L'autre  jour,  il  me  prit  un  accès  de  défiance  si  ge'nérale, 
que  vous-même  n'en  fûtes  pas  excepté.  Je  craignais  tout, 
et  le  sort,  et  mon  ami,  et  mon  ombre.  Je  craignis  pour  mes 
lettres,  et  je  voulus  vous  prier  de  les  relire  quand  vous  n'au- 
riez rien  à  faire  dans  votre  garnison,  de  brûler  celles  que 
nous  ne  voudrions  pas  qui  fussent  lues  de  qui  que  ce  puisse 
^tre.  Je  pensais  que  s'il  y  avait  quelque  chose  dans  ces 
lettres  que  vous  désirassiez  garder,  il  vous  serait  facile  de 
le  dicter  à  quelque  ignorant  qui  ne  sachant  qu'écrire  n'en- 
tendrait pas  ce  qu'il  écrit,  bien  loin  de  deviner  l'auteur 
des  lettres.  Ce  ne  serait  plus  alors  mon  écriture,  rien  ne 
me  trahirait,  et  les  voleurs  pourraient  emporter  votre  cas- 
sette sans  qu'il  m'en  arrivât  de  déplaisir.  Dans  ce  moment 
d'humeur  défiante,  je  croyais  voir  les  voleurs,  la  cassette 
emportée,  la  serrure  forcée,  les  lettres  lues;  j'entendais  la 
malfaisante  renommée  les  publier  en  tous  lieux,  changer, 
ajouter,  interpréter;  et  autour  de  moi  naissaient  la  jalousie, 
les  soupçons  et  l'aigreur.  Ce  songe  si  noir  s'est  dissipé,  je 
ne  vous  prescris  rien^  cher  d'Hermenches;  seulement  je 
vous  recommande  ma  réputation  et  mon  repos. 

...  Pallandt  me  paraît  fort  embarrassé  :  il  voudrait  bien, 
je  crois,  m"oublier  ou  me  haïr,  et  il  ne  peut  venir  à  bout  de 
l'un  ni  de  l'autre,  et  m'aimer  sans  réserve  il  ne  le  peut  ou  ne 
le  veut  pas  non  plus.  La  réflexion  doit  toujours  être  contre  vous j, 
me  disiez-vous  un  jour  :  peut-être  avez-vous  raison;  mais 
Pallandt  pense  peut-être  :  «  Si  je  ne  l'ai,  un  autre  la  prendra; 
on  peut  n'être  pas  tout  à  fait  fou,  et  vouloir  Tépouser  »... 
Adieu,  je  n'ai  jamais  vu  une  plus  bizarre  rapsodie  que  cette 
lettre. 

De  Constant  d^Hermenches  à  Belle. 

Paris,  ce  24  février  [1765]. 

[Il  remercie  avec  effusion  sa  correspondante  de  sa  *  courageuse 
amitié  ».  Puis  il  lui  fournit  des  explications  détaillées   sur  son 
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marché  avec  Golowkin,  lequel  en  est  parfaitement  content]. 
D'ailleurs,  où  prenez-vous  que  Gabriel  est  mon  ami?  Vous 
Yous  renommez  mon  amie,  et  vous  admettez  ce  titre  pour  un 
personnage  aussi  nul  et  aussi  insipide  !  Je  ne  puis  comparer  cela 
qu'avec  cette  humiliation  qui  perce  dans  vos  phrases  quand  vous 
parlez  de  Mme  Degenfeldt...  Y  pensez-vous  bien?  L'aigle  doit-elle 
parler  ainsi  vis-à-vis  des  autres  oiseaux.?  J'aimerais  mieux  avoir 
dupé  dix  Russes  que  d'être  un  moment  la  dupe  de  mon  amour- 
propre  par  les  caresses  ou  plutôt  les  civilités  d'une  pécore  titrée; 
car  enfin,  si  elle  vous  a  fait  accueil,  c'est  par  violence  et  ruse  : 
je  l'ai  exigé  d'elle,  elle  a  vu  que  des  gens  de  goût  et  d'esprit 
vous  admiraient,  que  La  Sarraz  et  moi  avons  fait  main  basse  sur 
les  ridicules  qu'on  vous  donne,  et  qu'enfin  elle  a  cru  que  c'était 
du  bon  ton  de  vous  avoir  pour  amie,  pour  obligée  et  pour  corres- 
pondante... Elle  n'aime  personne,  elle  déteste  toutes  les  femmes, 
mais  elle  est  vaine...  Et  vous,  pauvre  et  honnête  dupe,  vous  vous 
consumez  à  lui  trouver  des  vertus  et  vous  vous  décorez  de  son 
indulgence...  Elle  brille  à  La  Haye  parce  qu'elle  est  environnée 
d'abominations.  C'est  une  honnête  personne,  mais...  je  lui  refuse 
discernement,  sincérité,  constance  ;  l'amitié,  elle  ne  la  connaît 
pas  seulement,  et  son  savoir-vivre  est  du  plus  mauvais  goût  et 
du  plus  plat  protocole;  le  cœur  assez  élevé,  il  est  vrai,  mais  mille 
petitesses,  mille  préjugés  dans  l'esprit. 

Est-ce  sérieusement  que  vous  dites  qu'il  n'y  a  qu'Obdam  que 
vous  pourriez  épouser?  Sérieusement,  Agnès,  l'épouseriez-vous  ? 
Quoi!  vous!  un  homme  aussi  décrié!  Pour  Pallandt,  il  ne  vous 
arrive  que  ce  que  vous  méritez  :  il  voulait  avoir  de  vos  lettres; 
vous  y  avez  donné  tète  baissée,  et  il  les  garde,  et  sûrement  il  les 
fait  lire.  Je  vous  le  répète,  désaccoutumez-vous  de  chercher  de 
l'honnêteté  et  de  la  noblesse  de  sentiment  dans  le  malheureux 
climat  que  vous  habitez  :  ce  sont  des  vertus  exotiques  et  qu'on  n'y 
tient  que  par  des  dons  particuliers  du  ciel,  avec  impossibilité  de 
se  multiplier. 

...  J'arrive  gelé  de  Versailles,  où  j'étais  allé  prendre  congé..., 
et  je  trouve  une  femme  adorable,  l'idole  de  mon  hôte  —  (l'homme 
de  ce  pays  de  la  plus  belle  figure,  de  l'esprit  le  plus  agréable,  de 
l'humeur  la  plus  gaie,  du  caractère  le  plus  sûr,  du  cœur  le  plus 
chaud  et  du  meilleur  ton  [4]),  —  Mme  de  Ségur,  plongée  dans  les 
horreurs  d'une  affreuse  petite  vérole.  Aujourd'hui  huit  jours, 
nous  étions  dans  le  délice  d'un  bal  masqué  dont  elle  faisait  l'or- 
nement et  le  charme,    et  peut-être  n'allons-nous  plus  voir  qu'un 

(1)  Le  baron  de  Besenval,  de  Soleure,  connu  par  ses  Mémoires, 
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■cadavre  ou  qu'un  monstre.  La  cour,  la  ville,  en  sont  d'une  émo- 
tion affreuse  :  elle  a  trente  ans,  deux  enfants  charmants,  et  cet 
amant  qui  en  deviendra  fou.  Je  vas  le  joindre.  Bonsoir,  chère 
Agnès. 


LETTRE  64  (R.  88). 

[Fin  février  1765]. 

J'ai  dévoré  votre  lettre,  je  l'ai  relue,  et  je  prends  la 
plume.  Dieu  soit  loué  de  l'âpreté  de  zèle  avec  laquelle  je  me 
suis  expliquée!  L'impression  qui  me  chagrinait  est  détruite. 
Quand  on  aime  peu,  le  soupçon  est  supportable;  qu'on  le 
garde,  qu'on  ne  risque  pas  de  n'aimer  plus  du  tout.  Mais 
quand  on  aime  beaucoup,  il  ne  faut  rien  dissimuler,  il  faut 
tout  approfondir,  condamner,  s'emporter,  questionner. 

L'article  de  Mme  de  Degenfeldt  m'a  bien  fait  rire.  Vous 
voulez  donc  absolument  que  je  sois  aussi  désapprouvante 
que  vous?  Je  n'y  ai  déjà  que  trop  de  disposition.  Les  gens 
que  je  connais  de  près  me  donnent  si  rarement  le  plaisir 
d'approuver,  j'en  suis  d'ordinaire  si  ennuyée,  si  dégoûtée, 
que  j'aime  à  croire  du  mérite  à  ceux  que  je  ne  connais  guère 
et  qui  en  ont  les  apparences  :  c'est  une  illusion  qui  me  plaît 
jusqu'à  nouvel  ordre.  L'ordre  est  venu;  vous  qui  connaissez 
Mme  de  Degenfeldt,  vous  lui  refusez  le  discernement,  la  sin- 
cérité, la  constance;,  l'amitié  dont  d'autres  la  louent;  je  vous 
crois,  je  me  soumets. 

J'ai  bien  vu  que  le  bon  ton,  et  le  désir  de  voir  mon  bel 
esprit  vassal  de  ses  soupers,  d'en  recevoir  hommage  lige, 
entrait  pour  beaucoup  dans  l'accueil  de  la  comtesse.  Mais 
je  profitais  de  cette  vanité,  j'étais  bien  aise  d'en  profiter,  et 
toujours  je  trouvais  de  meilleur  goût  de  me  recevoir  parce 
que  je  passe  pour  avoir  de  Tesprit,  que  de  me  renvoyer  à 
cause  de  cela,  ce  qu'on  fait  tous  les  jours. 

Si  j'ai  su  gré  à  Mme  de  Degenfeldt  de  ce  qu'elle  sortait  de 
ses  titres,  de  sa  roideur,  de  sa  supériorité,  pour  s'amuser  de 
ma  familiarité,  ce  n'est  pas  que  je  respecte  ses  titres,  ni  que 
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je  la  croie  supérieure,  ni  que  je  trouve  la  roideur  suppor- 
table, ni  que  dans  aucune  situation  on  me  paraisse  avoir  un 
droit  de  hauteur  et  d'impertinence.  Mais  j'ai  juge',  d'après 
les  notions  qu'elle  a  elle-même  sur  toutes  ces  choses,  que  je 
lui  avais  quelque  obligation.  Si  un  Américain  vous  fait  pré- 
sent d'un  collier  de  corail  ou  de  verre,  rouge,  bleu  et  jaune, 
si  c'est  son  plus  beau  collier,  ne  lui  serez-vous  pas  fort  obligé, 
quoique  le  don  ne  soit  bon  en  effet  qu'à  être  jeté  par  la 
fenêtre?  Au  reste,  je  suis  si  ordinairement  mal  reçue,  que 
ce  m'est  un  plaisir  à  me  faire  tourner  la  tête  que  d'être  bien 
reçue. 

Votre  dernier  grief,  c'est  Obdam  etPallandt.  Jen"aipas  dit 
que  je  voulu-sse  épouser  Obdam.  Je  ne  l'ai  pas  pensé.  Seule- 
ment je  dis  que  lui  et  Pallandt  sont  les  seuls  hommes  de 
la  République  au  sujet  desquels  mes  parents  pourraient 
exiger  que  j'hésitasse,  les  seuls  qu'ils  pourraient  me  faire 
mettre  en  quelque  sorte  de  comparaison  avec  Bellegarde.  Je 
sais  de  science  certaine  que  Charles  de  ïwickel,  avec  trois 
millions,  ne  me  ferait  pas  délibérer  une  minute.  Je  ne  sais  pas 
si  distinctement  ce  que  l'esprit  de  son  frère,  joint  au  désir 
de  mes  parents  et  à  la  sollicitation  des  siens,  pourrait  me 
faire  résoudre;  cependant  je  vois  mille  à  parier  contre  un 
qu'il  ne  me  résoudrait  pas  au  mariage.  Pour  Pallandt,  je 
vous  réponds  qu'il  ne  sait  pas  lire  mes  lettres.  Ce  n'est  pas 
un  malhonnête  homme  d'ailleurs,  je  ne  lui  ai  écrit  à  peu 
près  que  pour  le  quereller.  Notre  aventure  lui  fait  peu  d'hon- 
neur dans  le  pubUc,  et  à  moi  pas  le  moindre  tort.  Il  se  con- 
sole des  condamnations  du  public  et  se  raccommode  avec  lui- 
même  en  méritant  et  regagnant  ma  confiance;  sûrement  il 
n'ira  pas  mettre  le  comble  à  un  mauvais  procédé  dont  il 
avoue  ouvertement  ses  regrets. 

J'espère  que  je  serai  au  marquis,  je  crois  que  vous  avez 
raison;  mais  quelles  clameurs!...  Je  serai  déchirée,  anathé- 
matisée.  N'importe,  si  je  suis  heureuse  et  que  mes  parents 
ne  soient  pas  malheureux.  Ecrivez  au  marquis,  dites-lui  que 
j'aurais  bien  voulu  le  trouver  ici. 

Si  du  côté  de  Pallandt  il  y  a  quelque  événement  nouveau. 
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je  VOUS  écrirai  avec  toute  la  sincérité  possible.  Adieu,  aimez- 
moi  bien.  Vous  allez  être  admiré  et  chéri;  ne  méprisez  pour- 
tant pas  mon  attachement,  et  comptez  que  tantôt  folle, 
tantôt  sage,  Belle  de  Zuylen  sera  toujours  votre  amie.  J'ou- 
bliais mon  beau  nom.  Adieu. 


(R.  90). 

Soyez  persuadé,  d'Hermenches,  que  c'est  à  votre  ami  que 
je  voudrais  être  et  que  s'il  était  ici,  si  j'avais  le  consente- 
ment de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  me  donnerais  joyeuse- 
ment aujourd'hui  même,  dans  ce  moment,  de  bon  cœur,  et 
sans  délibérer.  Mais  ce  consentement,  l'obtiendrons-nous? 
Voudrions-nous  nous  en  passer?  Attendons  ce  qu'amènera 
l'avenir. 

Écrivez-moi.  Dites-moi  des  nouvelles  de  Mme  de  Ségar; 
son  sort  m'intéresse.  Que  ne  s'est-elle  fait  inoculer?  Grâce  à 
mes  parents  et  à  ma  persévérance,  vous  n'avez  pas  à 
craindre  de  me  voir  mourir  de  la  petite  vérole.  Vous  ai-je 
jamais  dit  que  j'avais  fait  réitérer  trois  fois  l'opération?  Je 
plaindrais  moins  Mme  de  Ségur,  si  elle  aime,  de  mourir  que 
de  perdre  sa  beauté  et  de  n'être  plus  aimée.  Mourir  jeune, 
c'est  imprimer  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  aiment  une 
image  touchante,  agréable,  ineffaçable.  Si  je  mourais  aujour- 
d'hui, vous  m'aimeriez  toute  votre  vie.  On  ne  me  déchirerait 
plus.  Mme  Geelwinck  serait  fâchée  de  la  dureté  de  son  pro- 
cédé, et  me  pardonnerait  des  plaisanteries,  innocentes  dans 
l'intention;  mes  parents  et  le  marquis  seraient  d'accord  à 
me  regretter...  En  vérité,  il  ne  serait  pas  si  dur  de  mourir. 
Cependant  je  souhaite  que  Mme  de  Ségur  vive. 

Faites  écrire  vos  dessus  de  lettres  par  votre  laquais;  on 
connait  trop  ici  votre  écriture.  Donnez-moi  une  adresse  à 
Lille.  Aimez-moi  beaucoup!  Voilà  tous  les  ordres  que  j'ai 
à  vous  donner.  Surtout,  vite  une  grande  lettre  où  vous  ne 
querellerez  plus. 

Ce  que  nous  avons  dit  d'Obdam  et  de  Pallandt  n'est  que 
pure  spéculation,  car  Obdam  ne  m'aimera  jamais,  et  Pal- 
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landt,  supposé  qu'il  m'aime,  a  mille  raisons  pour  ne  pas 
m'épouser. 

Ce  2  mars  1765. 


LETTRE    65   (R.    92). 

Ce  vendredi,  3»  mai  [1765]. 

Je  suis  bien  fâchée  de  votre  fièvre,  cher  d'Hermenches. 
Que  ne  pouvez-vous  approcher  de  moi  votre  convalescence  ! 
Je  la  soignerais,  je  l'amuserais  et  j'oublierais  mes  propres 
maux.  Je  voudrais  changer  mes  vapeurs  contre  votre  fièvre 
ou  contre  l'apoplexie  de  La  Sarraz. 

Qui  l'aurait  cru,  quand  nous  l'entendions  plaisanter,  que 
bientôt  tout  serait  dit  et  que  nous  ne  le  reverrions  plus?  J'ai 
été  frappée  et  touchée  de  cette  mort  si  subite.  Moi  qui  tiens 
pour  rimmortalité,  je  suis  en  peine  de  ce  que  fait  actuelle- 
ment son  âme  dans  l'autre  monde,  où  il  n'y  a  plus  de  princes 
à  amuser,  plus  de  pots  de  chambre,  plus  de  ridicules,  plus  de 
barons.  H  y  a  des  gens  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  vivre, 
et  d'autres  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  mourir;  par 
malheur  la  mort  est  faite  pour  tous.  Celui-là  serait  bien 
habile  qui  serait  jeune  de  bonne  grâce,  qui  aurait  bonne 
grâce  à  l'âge  mur,  bonne  grâce  dans  la  vieillesse,  et  bonne 
grâce  encore  en  mourant.  Quoi  que  j'aie  fait,  vous  n'avez  pas 
voulu  lire  mon  Doctor  Smith  :  si  vous  l'aviez  lu^  vous  senti- 
riez encore  mieux  mon  idée  et  vous  imagineriez  the  becoming- 
ness,the  propj-iety  que  j'ai  dans  l'esprit.  Rien  ne  m'a  jamais 
tant  attristée  que  les  lettres  de  Saint-Evremond  devenu  vieux. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  regretter  pour  vous  à  La  Haye,  à  présent 
que  La  Sarraz  est  mort.  Maasdam  est  muet;  Bigot  ne  parle 
guère;  quand  Obdam  a  la  goutte,  je  ne  vois  d'autre  ressource 
pour  le  grand  monde  que  de  bâiller  en  forme  de  conversa- 
tion par  demandes  et  réponses. 

Déjà,  par  votre  départ,  le  souper  de  la  comtesse  avait 
perdu  les  trois  quarts  de  ses  charmes  :  désormais  il  sera 
d'une  tristesse  horrible.  Twickel  y  brillera,  et  il  n'y  a  rien 
de  si  mélancolique  que  sa  gaieté. 


^ 
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Mme  de  Degenfeldt  a  trouvé,  dit-on,  tant  de  rapport 
entre  Justine  (1)  et  la  Nouvelle  Paméla,  qu'elle  n'a  pas  jugé 
impossible  que  je  l'en  eusse  tirée.  C'est  la  conjecture  de  bien 
d'autres  experts.  Notez  que  cette  Paméla  est  si  plate,  si  mal 
écrite,  que  je  n'ai  pas  pu  en  lire  six  pages.  N'importe,  ceux 
qui  imaginent  ce  grand  rapport  peuvent  bien  aussi  trouver 
la  Paméla  un  joli  roman;  ainsi  l'on  ne  me  fait  point  d'in- 
jure. Ce  qui  vous  paraîtra  plus  extraordinaire,  c'est  qu'un 
homme  que  je  ne  connais  presque  pas,  piqué  apparemment 
de  ce  que  je  lui  avais  refusé  Justine,  a  dit  en  pleine  com- 
pagnie qu'il  en  avait  vu  les  premiers  actes,  il  y  avait  deux 
ans,  et  que  dès  lors  je  brûlais  d'envie  de  rendre  la  pièce 
publique  :  «  Moi  aussi,  j'ai  vu  ces  premiers  actes  »,  a  crié 
un  autre  homme,  et  M.  Spaan,  qui  n'avait  pas  vu  un  seul 
acte,  n'a  pas  laissé  de  juger  de  la  pièce,  d'en  marquer  tous 
[es  défauts^  à  la  grande  satisfaction  de  l'assemblée  qui  dînait 
^hez  lui.  Cette  scène  est  d'ancienne  date. 

Actuellement,  Justine  me  fait  tort  dans  l'esprit  de  bien 
ies  gens  :  l'amour  est  trop  bien  peint,  c'est  trop  d'expé- 
rience, etc..  Par  contre,  Maasdam,  ses  enfants  et  leurs 
imis  sont  enchantés  :  le  général  a  pleuré  en  la  lisant;  c'est 
a.  seconde  fois  depuis  le  berceau.  On  ne  cesse  de  m'ap- 
plaudir  dans  la  chambre  de  Mme  de  Twickel,  et  Obdam  ne 
aarle  qu'avec  les  plus  grands  éloges  du  style,  du  dialogue  et 
ie  l'imagination.  Pour  le  plan,  mais  surtout  pour  la  conduite 
le  la  pièce,  il  y  trouve  beaucoup  de  choses  à  redire;  il  m'a 
mvoyé  une  critique  fort  détaillée,  et  très  juste  en  quelques 
indroits,  fausse  selon  moi  en  d'autres.  J'ai  fait  une  réponse 
brt  vive,  et  j'ose  dire  fort  jolie.  Si  vous  êtes  curieux  de  tout 
;ela,  il  n'y  a  qu'à  m'indiquer  un  moyen  de  vous  l'envoyer; 
e  ferai  demander  une  copie  de  ma  réponse.  Le  paquet  serait 
)ien  gros  pour  la  poste,  quarante  à  cinquante  pages,  c'est 
)resque  un  Uvre.  Je  ne  sais  si  Obdam  s'en  tiendra  là;  je 
;rois  que  non  et  que  nous  discuterons  encore  un  peu. 

Le  chapitre  teutonique  s'assemble  ici  à  la  fin  de  ce  mois. 

(1)  Une  comédie  qu'elle  composa  à  cette  époque  et  qui  ne  nous  est 
)as  parvenue.  Il  en  a  déjà  été  question  dans  une  précédente  lettre. 
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Ma  mère  va  à  La  Haye  avec  ma  sœur  dans  douze  jours  :  je 
ne  serais  pas  trop  fâche'e  que  le  marquis  vînt  pendant  son 
absence,  qui  durera  bien  cinq  ou  six  semaines.  Il  m'a  envoyé 
une  lettre  pleine  de  discussion  de  finances;  cela  est  fort  bien, 
la  mienne  y  avait  donné  lieu,  mais  elle  est  si  sérieuse  qu'elle 
en  a  l'air  presque  de  mauvaise  humeur;  je  lui  envoie  aujour- 
d'hui une  réponse  qui  a  je  ne  sais  quel  air. 

Entre  nous,  si  l'affaire  manque,  je  crois  que  ça  sera  abso- 
lument sa  faute.  Il  voudra  si  exactement  une  approbation! 
N'importe,  laissons-le  faire;  au  fond,  l'avantage  n'est  pas 
pour  lui  si  considérable  ni  si  certain,  qu'on  doive  le  forcer  à 
me  prendre.  Et  puis,  il  se  peut  très  bien  que  je  me  trompe 
et  que  mon  père  et  ma  mère,  voyant  qu'il  fait  tout  dépendre 
d'eux,  se  préviendront  pour  lui  et  ne  pourront  se  résoudre  à 
rompre  l'affaire.  Nous  prodiguons  les  marques  de  dégoût  et 
d'éloignement  pour  une  chose  dont  nous  ne  décidons  pas; 
mais  prononcer  un  refus  décisif  ne  se  fait  pas  si  légèrement 
Enfin,  il  faudra  voir;  n'exhortez  plus  le  marquis  à  rien,  et 
laissez-le  se  conduire.  Je  l'ai  instruit  de  tout  fort  amplement 
dans  ma  précédente  lettre,  et  je  l'ai  rassuré  aujourd'hui  sur 
ce  qui  s'appelle  débat  d'intérêt  :  il  n'y  en  aura  point.  D'un 
côté  on  demandera  cent  mille  florins;  de  l'autre,  on  accordera 
ou  on  refusera  sans  débattre.  Au  reste,  si  mon  père  ne  vou 
lait  donner  à  présent  que  le  revenu  et  refusait  le  capital,  je 
pense  que  dans  un  ou  deux  ans  il  donnerait  le  capital.  Le 
marquis  aurait  tort  de  rompre  pour  cela  ;  s'il  connaissait  le 
terrain,  il  dirait  sans  beaucoup  insister  :  Je  suis  sfir,  monsieur, 
que  vous  verrez  bientôt  que  je  suis  moins  mauvais  économe  qu'on 
ne  le  croit  peut-être,  et  qu'alors  vous  me  donnerez  sans  peine  la 
somme. 

Mais  ne  dites  rien  de  tout  cela,  je  pourrais  encore  me 
tromper.  Ne  nous  chargeons  pas  plus  qu'il  ne  faut  de  l'évé- 
nement; si  notre  erreur  entraînait  des  mécomptes  fâcheux, 
on  nous  ferait  des  reproches.  Et  puis,  quelle  femme  donnons- 
nous  au  marquis?  La  plus  bizarre  créature  qui  ait  jamais 
existé  !  Craignons  toujours  que  ce  ne  soit  un  mauvais  présent, 
et  ne  le  pressons  pas  d'accepter.  Mac  Layne,  renversant  le  bon 
mot  de  Piron,  me  disait  l'autre  jour  :  Vous  qui  avez  de  l'esprit 
€omm£  quarante...  Mais  on  pourrait  ajouter  :  et  de  la  folie 
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comme  cent.  Plus  je  me  vois,  plus  je  suis  surprise;  plus  je  me 
regarde,  moins  je  me  connais.  Que  dire,  par  exemple,  d'une 
personne  qui  a  souffert  avec  un  courage  héroïque,  en  ;lisant, 
I  en  riant,  en  chantant  par  intervalle,  les  plus  horribles  dou- 
leurs dans  la  bouche,  dans  la  tête,  dans  le  cou,  sur  le  cerveau, 
et  qui,  après  quinze  mois  passés  tranquillement  sans  rien 
souffrir,  se  désespère  de  ce  que  des  dents  qui  paraissent  belles 
ne  sont  pas  bonnes,  qui  croit  à  chaque  instant  les  perdre, 
qui  en  rêve  la  nuit,  qui  les  regarde  cent  fois  le  jour,  qui 
s'imagine  qu'on  n'est  bonne  à  rien  quand  on  n'a  pas  les  dents 
parfaites,  qui  s'étonne  de  trouver  des  amis,  des  amants,  un 
époux?...  Je  ne  fais  plus  de  cas  de  l'histoire,  je  n'en  crois 
plus  les  historiens.  Connaît-on  les  hommes?  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  passer  pour  quelque  chose  de  grand;  et  que 
suis-je? 

(R.  73.) 

Ce  lundi,  6°  mai  [1765]. 

Mme  Geelwinck  m'a  tout  pardonné  le  plus  généreusement 
du  monde.  Nous  sommes  aussi  bien  que  nous  ayons  jamais 
été,  c'est-à-dire  que  je  la  cherche  par  inclination  et  par  besoin 
de  voir  quelqu'un  que  j'aime,  et  qu'elle  se  laisse  trouver 
quelquefois,  me  voit  alors  avec  plaisir,  m'aime  et  me  caresse; 
mais  elle  n'a  pas  besoin  de  moi,  elle  est  plus  heureuse,  plus 
de  choses  la  satisfont,  elle  ne  me  cherche  pas.  N'importe,  je 
dois  être  contente,  notre  brouillerie  n'était  pas  moins  un 
déshonneur  pour  moi  qu'un  tourment. 

Quoique  je  n'aie  plus  de  terreur  panique  au  sujet  de  mes 
lettres,  je  vous  prie  de  penser  un  peu  à  leur  sûreté,  de  ne 
vous  point  battre  en  duel,  par  exemple,  sans  les  avoir  aupa- 
ravant brûlées,  ou  sans  avoir  pris  des  mesures  pour  les  faire 
infailliblement  tomber  en  de  fidèles  mains.  Vous  sentez  bien 
que  quoique  écrites  sans  crime,  et  dictées  par  un  cœur  inno- 
cent, elles  me  perdraient  à  jamais  de  réputation.  J'admire 
toujours  ma  confiance  pour  un  homme  qu'on  me  dit  sans 
cesse  n'avoir  aucun  principe,  pour  qui  l'on  prétend  qu'il 
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n'est  rien  de  sacré.  L'on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  je  vous 
«stimerai  et  ne  vous  craindrai  point.  Dites-moi  un  mot  pour 
me  persuader  que  je  ne  dois  pas  craindre  non  plus  la  fortune 
et  que  vous  mettez  mes  lettres  à  l'abri  de  ses  trahisons. 
/Vous  aviez  cru,  dites-vous  quelque  part,  que  je  n'avais  de 
mon  sexe  que  les  jupes,  mais  vous  commencez  à  croire  que 
j'ai  ce  faible  commun  aux  femmes,  qui  les  fait  se  déchirer 
mutuellement  et  les  fait  toutes  tomber  dans  les  mains  des 
hommes.  Non,  mes  plaisanteries  n'ont  pas  de  sexe  et  ne  les 
distinguent  point;  je  raille  indiscrètement  les  hommes  et  les 
femmes,  sans  être  jamais  méchante  ni  jalouse.  Quelques 
plaisanteries  imprudentes,  mais  innocentes  pour  l'intention, 
ont  fait  tout  mon  crime  vis-à-vis  de  mon  amie  ;  elles  avaient 
été  envenimées  par  la  race  abominable  des  rapporteurs./ 

Encore  un  mot  de  notre  grande  affaire.  Rien  n'est  plus 
singulier  que  ma  situation,  rien  n'est  moins  concevable  pour 
qui  ne  connaît  pas  toutes  les  âmes  de  cette  maison-ci.  Ma 
mère  surtout  est  étonnante  :  elle  est  indignée,  elle  dit  qu'elle 
ne  m'aime  plus,  et  chaque  mot  de  gaieté,  chaque  regard  de 
tristesse  ou  d'inquiétude  de  ma  part,  l'égaie  ou  l'afflige,  fait 
pour  elle  un  événement.  Elle  prétend  ne  m'estimer  guère, 
devenir  indifférente  sur  ce  qui  me  touche  :  cependant,  c'est 
de  ne  pas  me  voir  assez,  de  ne  pas  causer  assez  souvent 
avec  moi  qu'elle  se  plaint.  Après  de  longues  conversations, 
nous  en  vînmes  à  Mme  d'Usson  Fautre  jour  :  elle  trouvait 
ses  parents  ridicules  dans  leur  opposition,  coupables  dans 
quelques-uns  des  moyens  qu'ils  avaient  employés  pour 
empêcher  le  mariage.  Elle  était  veuve  et  libre,  que  ne  la  lais- 
saient-ils faire?  Mais  ma  mère  les  trouvait  fous,  après  les 
mauvais  procédés,  les  marques  de  mépris  qu'ils  avaient 
essuyés  de  sa  part,  les  trouvait  bien  fous,  dis-je,  de  l'avoir 
revue  quand  elle  fit  un  voyage  dans  ce  pays  : 

—  Je  l'aurais  envoyée  promener. 

—  Quoil  m'écriai-je,  leur  fille!  N'était-elle  pas  toujours 
leur  enfant? 

—  Fille  ou  non,  me  dit  ma  mère  en  sortant  de  la  chambre, 
elle  était  bien  à  Paris,  elle  n'avait  qu"à  y  rester. 

Cinq  minutes  après,  elle  rentre  exprès  pour  me  dire  :  i  A 
la  fin  d'un  discours  un  peu  vif,  on  ne  sait  ce  qu'on  dit;  ne  comp- 
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ez  pour  rien  mes  dernières  paroles.  »  Et  puis  tout  reprend  le 
on  accoutumé,  sans  aigreur,  sans  amertume;  un  peu  de 
■éserve  de  ma  part,  un  peu  d'inquiétude  de  la  part  de  mes 
)arents;  voilà  tout  ce  qui  se  remarque  entre  nous. 

II  sera,  je  crois,  aussi  difficile  au  marquis  de  faire  dire  non 
jue  oui  à  mes  parents,  il  ne  conçoit  pas  de  milieu;  il  croit 
|ue  ce  sera  malgré  eux  ou  bien  avec  leur  consentement, 
ju'ils  seront  contents  ou  qu'ils  se  brouilleront;  et  moi  je 
'Cgarde  ces  deux  choses  comme  également  impossibles.  Je 
e  disais  à  ma  chère  mère,  je  lui  disais  : 

—  Le  marquis  n'imaginera  rien  entre  l'approbation  et 
'opposition,  et  jamais  il  ne  me  conseillera  de  rien  faire 
3ontre  votre  gré. 

—  Il  aura  tort  peut-être,  répond-elle,  vous  êtes  libre. 

Enfin,  c'est  un  mélange  de  tendresse  et  de  délicatesse  sin- 
gulier pour  quiconque  n'est  pas  initié  dans  la  métaphysique 
de  cette  maison.  On  n'approuvera  pas,  mais  on  ne  défendra 
ipas  non  plus;  je  ne  crois  pas  même  qu'on  me  déconseille. 
Le  marquis  n'aura,  je  pense,  qu'à  nous  comprendre  pour 
m'épouser. 


LETTRE  66  (R.  93). 

Ce  22  mai  1765. 

Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  plaisir  à  voir  votre  écriture  que  ce 
matin,  ni  si  peu  à  lire  votre  lettre.  Avant-hier  au  soir,  quel- 
qu'un qui  venait  de  La  Haye,  quelqu'un  qui  sait  que  je  vous 
suis  fort  attachée,  me  dit  brusquement  :  «  M.  d'Her...  s'est 
battu  avec  un  officier  de  son  régiment,  a  reçu  une  blessure 
mortelle  et  ne  vit  peut-être  plus.  »  D'abord  je  n'en  crus  rien. 
Vous  m'avez  dit  tant  de  bien  de  votre  régiment,  vous  étiez; 
si  content  des  officiers  I  Et  puis,  au  sortir  d'une  maladie  qui 
vous  laissait  fort  faible  encore,  dans  le  même  temps  où  devait 
avoir  eu  lieu  le  duel,  on  aurait  fort  bien  pu  vous  assassiner, 
mais  on  ne  pouvait  guère  vous  proposer  de  vous  battre.  En 
un  mot,  je  ne  crus  rien  de  cette  nouvelle.  Mais  on  m'en  affirma 
si  fort  la  vérité,  qu'à  la  fin  je  ne  pus  me  défendre  de  l'inquié- 
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tude.  J'écrivis  au  marquis  sans  bien  savoir  si  je  voulais  en- 
voyer ma  lettre. 

Hier,  je  questionnai  mon  fâcheux  nouvelliste  et,  comme  il 
devait  être  ce  matin  à  La  Haye,  je  le  priai  de  s'informer  et  de, 
m'écrire.  Alors  le  ton  et  les  phrases  changèrent,  il  m'assura 
que  je  n'avais  aucune  raison  de  m'inquiéter  :  il  y  avait,  dit- 
il,  huit  jours  qu'on  savait  la  blessure;  si  vous  en  étiez  mort, 
on  le  saurait  depuis  longtemps,  et  il  ne  doutait  pas  que  vous 
ne  fussiez  guéri.  Je  gardai  ma  lettre,  et  quoique  je  ne  crusse 
pas  avoir  un  grand  sujet  de  crainte,  je  fis  des  vœux  ardents 
pour  en  recevoir  une  de  vous  aujourd'hui.  Elle  vient,  vous 
jugez  comme  elle  a  été  accueillie  ! 

Mais  vous  me  grondez,  vous  êtes  mécontent,  vous  êtes 
ingrat.  Oui,  c'est  l'être  que  de  chercher  des  crimes  dans  mes 
expressions,  pendant  que  tout  mon  cœur  vous  aime.  Permet- 
tez-moi, mon  cher  d'Hermenches,  de  m'occuper  de  la  joie  de 
vous  savoir  plein  de  vie,  et  non  du  triste  soin  de  justifier 
quelques  mauvaises  phrases  que  vous  ne  deviez  pas  seule- 
ment remarquer. 


LETTRE  67  (R.  94). 

Mercredi  soir,  29  mai  1765. 

J'espère  qu'à  l'heure  qu'il  est  vous  m'écrivez  des  tendresses 
pour  réparer  vos  reproches.  On  m'a  écrit  de  La  Haye  que 
votre  blessure  ne  vous  mettait  pas  en  danger  de  la  vie;  dites- 
moi  donc  ce  que  c'est,  si  cette  blessure  est  une  fable  ou  une 
vérité.  Ecrivez-moi;  depuis  votre  départ  vous  ne  m'avez  écrit 
que  de  petites  lettres  ;  vous  aimiez  à  m'en  écrire  de  longues 
et  j'aimais  à  les  recevoir.  Soit  disposition  de  mes  nerfs,  soit 
tristesse,  je  n'aurais  qu'à  ajouter  un  mot  pour  fondre  en 
larmes  ;  elles  me  viennent  aux  yeux ,  la  moindre  idée  attendris- 
sante les  ferait  couler.  Ma  mère  est  absente,  ma  sœur  en 
couches  d'un  fils;  elle  se  porte  bien.  Je  suis  seule  au  logis 
avec  mon  père,  qui  devint  très  malade  avant-hier  d"une  co- 
lique :  nous  dînions  à  la  campagne  avec  la  veuve.  Hier  il  a 
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eu  des  douleurs  et  de  la  fièvre;  aujourd'hui  il  est  beaucoup 
mieux.  J'en  ai  de  grands  soins,  il  les  aime,  il  est  gai,  je 
l'amuse.  Du  marquis,  ni  de  différend  entre  nous,  pas  un 
mot;  j'espère  que  tout  s'arrangera  sans  chagrin  pour  per- 
sonne; affliger  de  sang- froid  des  parents  auxquels  je  suis 
attachée  et  qui  le  méritent,  en  aurais-je  le  cœur?  Je  sais  gré 
au  marquis  d'avoir  encore  plus  d'éloignement  que  moi  pour 
cette  odieuse  idée.  Tout  à  l'heure  je  vous  demanderai  des 
conseils  à  son  sujet. 

Cette  hypocondrerie,  qui  avait  pour  texte  mes  dents,  se 
passe.  Mon  dentiste  s'est  moqué  de  moi  et  m'a  dit  qu'avec 
les  soins  que  j'avais,  elles  dureraient  fort  bien  toute  ma  vie, 
fût-elle  le  second  tome  de  celle  de  Mathusalem.  Se  mettre  beau- 
coup en  peine  de  ce  qui  ne  choque  pas  les  yeux  et  ne  fait 
plus  obstacle  à  la  conservation,  c'est  être  trop  habile  à  se 
tourmenter;  je  commence  à  guérir  de  cette  manie.  Vous  vous 
trompez  tout  du  long  dans  ce  que  vous  dites  sur  ce  sujet. 
Avant  que  mes  dents  m'inquiétassent,  je  n'y  pensais  que 
pour  le  nécessaire,  jamais  par  prétention;  ce  n'est  que  depuis 
peu  qu'on  m'a  fait  apercevoir  que  je  les  avais  les  plus 
blanches  du  monde;  il  ne  tient  qu'à  moi  de  former  et  de  con- 
server là-dessus  une  prétention.  Loin  que  les  prétentions 
puissent  nuire  à  mon  mari  et  le  sentiment  de  mes  imperfec- 
tions le  servir,  mes  prétentions  et  le  désir  d'approcher  de  la 
perfection  en  toutes  choses  feront  sa  félicité.  Si  je  ne  l'aimais 
pas,  ce  serait  le  plus  malheureux  de  tous  les  êtres;  vous  com- 
preniez fort  bien,  me  disiez-vous  un  jour,  comment  je  ferais 
mourir  un  mari  de  chagrin,  —  mais  si  je  l'aime,  si  je  l'aime  I 
Je  ne  sais  rien  faire  à  demi,  point  de  faible  désir,  point 
d'ambition  bornée;  j'aurai  le  désir  et  l'ambition  de  le  rendre 
le  plus  heureux  de  tous  les  hommes,  de  le  voir  bénir  dans 
tous  les  instants  le  sort  qui  m'aura  donnée  à  lui.  Je  voudrais 
que  pas  un  moment  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  ne 
regrette  un  autre  temps,  ne  préfère  une  autre  femme,  ne 
souhaite  d'autres  plaisirs.  Toutes  mes  prétentions  tourneront 
à  son  avantage;  la  coquetterie  la  plus  ingénieuse  le  sera 
moins  que  mon  cœur.  Être  toujours  aimée  si  je  vis,  long- 
temps pleurée  si  je  meurs,  comme  cette  lady  à  qui  je  res- 
semble, c'est  une  gloire  rare,  touchante,  à  laquelle  j'aspi- 
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rerai,  pour  laquelle  je  ferai  tout,  si  mon   mari  le  mérite_, 
s'il  sait  aimer  et  pleurer. 

A  présent,  je  veux  vous  demander  des  conseils,  à  vous  qui 
connaissez  mieux  que  moi  le  marquis  et  les  hommes.  J'ai 
te'moignéjvousle  savez,  dès  le  premier  moment,  du  penchant 
à  accepter  la  proposition.  Je  ne  suis  ni  prude,  ni  fière,  et  j'ai 
dit  ce  que  je  pensais.  Aussitôt  qu'il  m'a  semblé  raisonnable 
de  lui  écrire,  le  marquis  n'a  eu  aucune  peine  à  m'y  engager; 
mes  lettres,  quoique  parfaitement  honnêtes  et  décentes,  res- 
pirent la  confiance  et  l'amitié;  déjà  si  inaccessible  par  les  cir- 
constances., je  ne  puis  pas  encore  me  barricader  d'affectation 
et  de  réserve  :  je  n'ai  donc  pas  mal  fait,  je  ne  fais  pas  mal. 
Mais  pourtant,  est -il  sûr  que  de  ma  part  ma  conquête  n'aura 
pas  le  mérite  d'avoir  été  difficile?  Il  est  à  souhaiter  que  ce 
mérite  ne  soit  pas  essentiel  dans  ses  yeux  et  qu'il  ne  ressemble 
pas  à  ceux  qui  n'estiment  un  bien  que  par  ce  qu'il  a  coûté, 
une  femme  que  par  la  résistance  qu'elle  a  faite  :  ainsi  appré- 
ciée, je  vaudrais  pour  le  marquis  très  peu  de  chose.  Il  va 
venir;  dites-moi  comment  je  dois  me  conduire.  De  faire  des 
folies  il  n'en  sera  pas  question;  mais  puis-je  continuer 
comme  j'ai  commencé,  sans  risquer  de  perdre  dans  son 
estime?  Supposé  qu'il  me  priât  de  lui  donner  les  moyens  de 
me  parler  seule  en  liberté  quelques  moments,  trouverait-il 
mauvais  dans  son  cœur  que  je  consentisse?  Me  croira-t-il 
imprudente  et  peu  sage  si  je  suis  libre,  franche,  sans 
défiance  avec  un  homme  qu'il  n'est  pas  du  tout  certain  que 
j'épouse?  En  un  mot,  n'am'ai-je  qu'à  me  laisser  aller,  ou  y  a- 
t-il  des  règles  à  observer,  des  mesures  à  prendre  pour  me 
garantir  du  mépris,  du  soupçon,  de  la  jalousie? 

Adieu,  je  vous  demanderai  le  reste  une  autre  fois  :  pour 
le  présent,  je  n'ai  pas  le  loisir  d'écrire  davantage.  Adieu, 
mon  cher  d'Hermenches.  On  dit  bien  du  mal  de  la  santé  de 
votre  ami.  Au  nom  de  Dieu,  ne  le  lui  redites  pas,  ne  lui 
donnez  plus  d'avis;  laissez-le  faire.  Je  serai  votre  amie  tant 
que  je  serai  un  être  ayant  sentiment  et  vie. 


1765  241 

LETTRE  68  (R.  95). 

Jeudi,  30  mai  1765. 

Il  n'y  a  pas  deux  heures  que  ma  lettre  est  partie;  c'est 
pour  m'amuser  que  je  continue.  J'ai  couru  à  huit  heures 
chez  mon  ami  M.  Brown  pour  faire  un  tour  de  promenade 
avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  deux  aimables  Suissesses, 
toutes  bonnes,  toutes  unies,  les  seules  femmes  que  je  voie 
dans  tout  Utrecht.  Je  suis  revenue  à  neuf  et  demie  pour  avoir 
soin  du  souper  de  mon  père;  le  mien  n'a  pris  qu'un  quart 
d'heure,  j'ai  arrangé  sa  chambre  pour  la  nuit^  il  s'est  couché^ 
et  me  voici.  Si  par  hasard  vous  croyez  que  je  ne  sache  pas 
être  soigneuse,  vous  me  faites  tort  :  mon  père  est  fort  con- 
tent de  mes  soins  depuis  qu'il  est  malade.  Auparavant,  j'or- 
donnais joliment  des  dîners  et  des  soupers,  et  j'en  faisais 
passablement  les  honneurs,  mais  toujours  à  des  hommes  ou 
à  des  Suissesses;  les  autres  femmes  de  ma  connaissance  sont 
trop  difficiles,  il  y  faut  trop  de  façons,  elles  veulent  qu'on 
n'ait  que  précisément  assez  d'esprit  pour  les  amuser  et  les 
faire  briller,  elles  veulent  qu'on  partage  entre  elles  en  por- 
tions égales  les  égards,  les  caresses;  sans  cela,  les  négligées 
médisent,  clabaudent,  font  un  étrange  bruit. 

Ma  mère  dit  que  depuis  neuf  ou  dix  mois,  elle  commence 
à  croire  que  je  pourrai  un  jour  être  bonne  économe  et  gou- 
verner convenablement  un  ménage;  je  l'ai  bien  remerciée 
d'un  compliment  qui  me  faisait  grand  plaisir.  Le  désir  de 
remplir  mon  devoir  influe  donc  sur  mon  esprit,  sur  mon 
attention,  et  me  donne  des  talents!  Vraiment,  cela  me  paraît 
de  bon  augure.  Nousen  voilà  donc  à  ce  ménage  qui  s'établira 
peut-être,  qui  n'est  pas  encore  établi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  vous  demande  en  grâce  de  ne 
communiquer  au  marquis  que  ce  que  je  voudrai  bien  des 
choses  que  je  dirai  à  ce  sujet,  tant  que  l'affaire  est  incer- 
taine. Promettez-moi  cela  afin  que  je  puisse,  sans  indiscré- 
tion pour  les  auteurs  des  discours  que  j'entendrai,  vous 
en  rendre  compte  quand  il  me  plaira.  Si  quelque  chose 
m'inquiète  et  m'embarrasse,  il  faudra  m'aider  et  m'éclaircir 

16 


242       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

comme  si  Bellegarde  vous  était  indifférent,  sans  prévention 
ni  partialité.  C'est  vous  prier  d'avoir  soin  de  votre  propre 
bonheur  que  vous  prier  d'agir  prudemment  par  rapport  au 
mien  :  quels  seraient  vos  repentirs  si  j'avais  des  repentirs! 
Que  ne  souffririez-vous  pas  si  je  souffrais  ! 

En  supposant  que  je  n'aie  pas  de  regrets  à  craindre,  que 
tout  s'arrange,  qu'enfin  votre  ami  et  votre  amie  soient  des- 
tinés à  passer  les  jours  et  les  nuits  ensemble,  dites-moi 
votre  avis  sur  un  point  intéressant  avant  et  après  le  mariage. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  connaissant  les  hommes  et  le  mar- 
quis bien  mieux  que  moi,  vous  pouvez  m'aider  utilement  à 
me  conduire.  La  question  est  de  savoir  sïl  vaut  mieux  avec 
l'amant  et  le  mari  cacher  soigneusement  ses  travers,  ses 
faibles,  ses  manies;  —  alors  on  en  est  plus  estimée  et  on 
trouble  moins  son  repos,  —  ou  les  montrer,  tout  confier, 
tout  avouer,  demander  des  consolations  et  de  l'indulgence; 
—  alors  on  est  plus  aimée  et  on  aime  cent  fois  plus.  L'un 
est  plus  héroïque,  l'autre  plus  tendre;  le  premier  parti  a 
moins  d'inconvénients,  le  second  a  plus  de  douceurs.  Lequel 
des  deux  vaut  Je  mieux,  lequel  des  deux  le  marquis  aimera- 
t-il  le  mieux?  Peut-être  le  choix  dépendra  peu  de  vos  con- 
seils et  de  ma  volonté;  si  le  marquis  avait  le  caractère  très 
différent  du  mien,  je  ne  pourrais,  je  crois,  lui  dire  tout  ce  que 
je  sens  et  tout  ce  que  je  pense;  s'il  était  fort  confiant,  fort 
caressant,  fort  tendre,  je  ne  pourrais  rien  cacher.  Cependant 
je  serais  bien  aise  de  savoir  votre  pensée  et  je  tâcherai  d'y 
conformer  ma  conduite.  Adieu;  je  vous  souhaite  une  bonne 
nuit.  Nous  sommes  bien  loin  encore  du  départ  de  la  poste, 
c'est  dommage. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Lille,  ce  15«  juin  [1765]. 

[Consultation  sur  la  question  :  «  Faut-il  se  montrer  telle  qu'on 
est  à  son  amant,  ou  à  son  mari?  s]  —  Oui,  sans  doute;  si  l'on 
veut  les  conserver  toujours,  c'est  un  risque  nécessaire  à  courir;  et 
surtout  avec  le  marquis...  La  dissimulation  est  à  mes  yeux  le  plus 
exécrable  des  vices  dans  une  liaison  intime...  Ma  femme,  que  l'on 
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cite  comme  une  perfection,  m'a  privé  du  bonheur  d'avoir  une 
femme,  parce  qu'elle  est  née  dissimulée...  Ce  que  vous  me 
dites  des  médecins  (1)  est  pillé  du  marquis,  c'est  une  déclamation 
dans  son  goût...  Dieu  veut  des  médecins  comme  il  veut  des  bou- 
langers :  étudions  la  vertu  des  simples  et  sachons  pétrir;  nous 
n'aurons  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres.  Je  suis  guéri  (2),  mais  je 
suis  faible  et  au  régime... 


LETTRE  69  (R.  98). 

J'ai  commencé  pour  vous  plus  d'une  lettre,  mon  cher 
d'Hermenches,  mais  elles  n'étaient  jamais  bonnes  à  con- 
tinuer. . . 

Bellegarde  a  été  huit  jours  à  Utrecht,  nous  nous  sommes 
vus  assez  librement  chaque  jour  im  peu.  Nous  nous  étions 
fort  étrangers,  et  pourtant  nous  nous  parlions  avec  confiance, 
et  pourtant  il  régnait  entre  nous  une  certaine  cérémonie,  et 
pourtant  nous  nous  plaisions  et  nous  nous  aimions.  Vous 
nous  connaissez  assez  pour  imaginer  comment  tout  cela  allait 
ensemble.  Une  autre  fois,  j'espère  que  le  marquis  sera  un 
peu  moins  poli;  pour  lors  je  serai  moins  réservée  et  plus  à 
mon  aise.  Je  crois  que  naturellement  je  ne  suis  pas  polie; 
excepté  avec  des  M.  Spaan,  dont  je  me  moque,  tout  en  le 
complimentant,  la  politesse  me  gêne,  c'est  un  équilibre  dans 
lequel  j'ai  peine  à  me  tenir. 

Avec  le  marquis  je  dansai  un  peu  sur  la  corde,  le  corps 
droit,  tous  mes  mouvements  mesurés;  point  de  gambades 
hasardées,  point  de  distractions,- ni  de  brusqueries,  ni  de 
saillies  de  gaieté,  ni  de  tons  bien  caressants  :  nous  étions 
trop  polis.  A  peine,  le  dernier  soir,  je  commençais  à  prendre 
mon  allure  ordinaire.  Il  est  vrai  que  nous  ne  nous  voyions 
pas  assez  longtemps  de  suite  pour  nous  familiariser  beau- 
coup :  nos  entrevues  les  moins  gênées  étaient  à  la  kermesse, 
où  mon  frère,  qui  nous  accompagnait,  nous  laissait  discrète- 

(1)  Dans  une  lettre  du  9  juin,  que  nous  avons  supprimée,  ainsi 
qu'iine  lettre  du  17  juin. 

(2)  De  la  fièvre  tierce. 
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ment  causer.  Mais  il  faut  être  plus  familiarisés  que  nous  ne 
l'étions  pour  tirer  grand  parti  de  ces  tête-à-tête  au  milieu  de 
la  foule;  il  y  avait  cent  choses  que  je  n'osais  lui  dire,  ni  lui 
demander,  cent  autres  pour  lesquelles  je  méditais  l'exorde;. 
encore  une  fois,  nous  étions  trop  polis. 

Vous  souvient-il  de  notre  connaissance?  Vous  me  fîtes  je 
ne  sais  quel  reproche  dès  le  second  mot;  au  troisième,  nous 
fûmes  amis  pour  la  vie.  Vous  me  connûtes  bientôt,  vous  me 
devinâtes,  j'étais  jeune  et  vaine,  j'aimais  l'empire  que  vous 
vouliez  prendre  sur  moi.  Le  marquis  ne  me  devine  pas,  il 
m'estime  plus  que  je  ne  vaux,  il  y  fait  plus  de  façons  que  je 
ne  mérite.  Le  bon  de  l'affaire,  c'est  que  nous  trouvant  dès  à 
présent  l'un  l'autre  fort  aimables,  nous  sentons  bien  que- 
nous  le  serons  beaucoup  plus  quand  nous  aurons  entière 
liberté;  chose  fort  rare,  nous  nous  plairons  bien  plus  après 
le  mariage  (si  mariage  y  a)  que  nous  ne  nous  plaisons 
auparavant. 

Jusqu'ici,  je  ne  trouve  pas  de  mécomptes;  tout  est  comme 
vous  me  l'aviez  dit  ;  cette  finesse,  cette  prudence,  cette  con- 
duite qui  vont  également  avec  la  bêtise  comme  avec  l'esprit, 
Bellegarde  ne  les  a  pas  du  tout;  il  a  cette  simplicité  qui  va 
souvent  avec  l'esprit  et  qui  ne  va  jamais  sans  la  franchise,  la 
bonne  foi,  sans  un  cœur  honnête  et  généreux;  elle  lui  fait 
faire  des  bévues,  mais  elle  plaît;  elle  attache,  elle  éloigne 
toute  défiance  et  dispose  à  l'amitié. 

Voilà  ce  que  je  crois  voir  dans  le  cœur  de  ma  mère.  Tou- 
jours, entre  elle  et  moi,  la  situation  est  singulière  :  elle  ne 
me  pardonne  pas  de  vouloir  que  mes  enfants  aillent  à  la 
messe;  cependant  elle  aime  assez  que  je  lui  parle  du  mar- 
quis. Je  lui  dis  l'autre  jour  :  «  Si  vous  continuez  à  m'aimer^ 
à  me  vouloir  du  bien,  vous  me  verrez  tant  que  vous  voudrez; 
je  hais  mon  pays,  mais  j'aime  la  maison  paternelle;  le  mar- 
quis est  complaisant,  il  me  ramènera  ici  quand  je  voudrai 
ou  m'y  laissera  revenir  »...  Tout  cela  lui  fit  un  plaisir  sen- 
sible. Ma  sœur  est  ici,  et  ses  enfants  seront  protestants; 
cependant,  quelle  différence!  C'est  avec  moi  que  ma  mère 
aime  à  lire,  à  causer,  à  se  promener,  malgré  mes  hérésies; 
on  ne  peut  se  passer  de  moi^  chacune  de  mes  caresses  est 
précieuse,  malgré  l'impatience  que  je  témoigne  d'en  faire  de 
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5)lus  vives  à  un  autre  qu'à  ma  mère.  Ma  sœur  a  beau  être 
beaucoup  plus  orthodoxe  et  beaucoup  plus  décente,  elle 
n'amuse  pas,  et  on  n'aime  pas  tant  son  cœur  que  le  mien.  Je 
vous  dis  cela,  mon  cher  d'IIermenches,  non  avec  orgueil, 
mais  avec  joie  et  comme  une  chose  qui  m'étonne.  Dans  huit 
ou  quinze  jours,  je  vous  dirai  si  l'affaire  se  tourne  du  bon 
côté;  je  donnerais  tout  au  monde  pour  le  succès. 
'  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  charmante,  vous  m'avez 
donné  un  conseil  de  sincérité  que  j'aimerai  tant  à  suivre.  Si 
jamais  j'avais  quelque  chose  à  dire  que  je  ne  voulusse  pas 
dire  à  Bellegarde,  je  vous  le  dirais;  si  jamais  j'avais  besoin 
d'intercession  auprès  de  sa  complaisance,  c'est  à  vous  que 
je  m'adresserais.  Son  humeur  est  complaisante,  son  cœur 
me  paraît  tendre  et  bon;  mais  ses  idées  me  paraissent 
•changer  difficilement,  et  quand  il  en  prend  par  malheur 
une  qui  soit  fausse,  il  l'arrange  sur  les  fondements  que  lui 
■bâtit  son  imagination,  de  telle  sorte  que  ce  n"est  pas,  je  pense, 
une  courte  erreur.  Tant  mieux  peut-être  :  je  saurai  mieux  sé- 
duire son  imagination  que  satisfaire  une  raison  rigoureuse  ; 
j'aimerai  ses  illusions  et  leur  opiniâtreté,  si  elles  me  sont  fa- 
vorables. 

Adieu;  écrivez-moi;  je  vous  aime  beaucoup,  je  trouverais 
un  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  je  m'ennuie  souvent  d'une 
destinée  qui  nous  sépare  continuellement,  nous  qui  serions 
si  bien  ensemble;  je  vous  supplie  de  me  la  rendre  plus  sup- 
portable en  m'écrivant  de  longues  lettres.  Comme  nous 
écrivions  il  y  a  un  an!  Vous  n'aurez  jamais  d'amie  plus 
tendre  ni  plus  dévouée  que  moi. 

Ce  1"  août  1765. 

L'enjouement  du  marquis  est  aimable,  ses  gaietés  sont 
•charmantes. 

LETTRE    70  (R.  100). 

Vous  ne  saviez,  dites-vous,  si  vous  écriviez  à  une  dame  ou 
à  une  demoiselle  :  comment  aurais-je  fait,  à  votre  avis,  pour 
devenir  dame  en  si  peu  de  temps?  Sachez  que  je  suis  demoi- 
selle autant  qu'on  peut  l'être,  presque  trop  à  mon  gré.  Je  ne 
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suis  encore  ni  une  promise^  ni  une  refusée;  quelquefois  je 
suis  fâchée,  quelquefois  je  suis  bien  aise. 

Vous  nous  aviez  tant  fait  valoir  une  sœur  du  comte  de  Saxe 
qui  professait  en  liberté,  selon  vous,  le  protestantisme  au 
milieu  de  la  Savoie  !  Une  seule  petite  circonstance  renverse 
toutes  les  preuves  qu'on  pourrait  tirer  de  là  :  elle  est  catho- 
lique. Il  s'est  trouvé  que  Bellegarde  ne  savait  absolument 
point  s'il  pouvait  m'avoir  pour  femme  légitime  dans  son 
pays,  si  mes  enfants  pouvaient  hériter.  Mon  père  lui  a  écrit 
avant-hier  une  lettre  polie  pour  lui  dire  qu'avant  d'aller  plus 
loin,  il  faudrait  éclaircir  ce  point-là;  huit  jours  plus  tôt  je 
lui  avais  déjà  écrit  la  même  chose,  spécifiant  nettement 
chacun  des  articles  sur  lesquels  il  devait  consulter  les  gens 
bien  instruits.  Votre  ami  n'a  pas  autant  de  méthode  que  de 
bonne  foi.  Je  voudrais  bien  qu'il  ne  fût  pas  besoin  de  dis- 
penses; s'il  en  est  besoin,  il  faudra  se  mettre  en  quatre  pour 
les  obtenir. 

Le  marquis  a  envoyé  à  mon  père  le  contrat  de  mariage  de 
sa  mère,  long,  je  crois,  de  près  de  cent  pages  et  que  je  le 
soupçonne  de  n'avoir  jamais  lu  :  il  porte  huit  cent  mille 
francs  de  dot  dont  il  se  dit  l'unique  héritier;  je  suppose  que 
c'est  héritier  de  droit,  non  de  fait,  et  que  la  dot  n'existe  plus, 
car  dans  l'état  de  son  bien,  il  n'en  est  pas  dit  un  mot.  Mon 
père  a  pensé  cela  comme  moi,  n'a  pas  du  tout  compris  de 
quelle  utihté  pouvait  être  'cette  pièce,  et  n'en  parle  jamais 
qu'en  riant.  Ce  contrat  a  fait  du  bien  par  son  inutilité  même  ; 
car  quand  on  rit,  on  se  dispose  à  être  content,  et  quand  on 
voit  que  les  gens  n'entendent  rien  aux  affaires  qu'ils  ont  à 
traiter  avec  nous,  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'on  les 
affectionne  et  qu'on  souhaite  de  faire  tourner  ces  affaires 
comme  ils  le  désirent  :  leur  incapacité  semble  nous  charger 
du  soin  de  leurs  intérêts. 

Mon  père  me  paraît  fort  convaincu  de  la  parfaite  bonne 
foi  du  marquis  et  fort  content  de  son  procédé;  cependant, 
n'espérez  pas  trop,  point  encore  de  certitude;  je  ne  sais 
même  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  ait  des  probabilités  pour  le 
succès.  Quant  à  la  question  du  capital  ou  du  revenu,  on  voit 


1765  Î47 

bien  de  quel  côté  serait  le  plus  d'avantages  pour  Bell,  et 
pour  moi.  Cependant,  faire  autrement  pour  moi  que  pour  ma 
sœur,  c'est  favoriser  un  mariage  que  dans  le  cœur  on  désap- 
prouve, et  cela  ne  fait  pas  plaisir.  Supposé  que  je  vinsse 
à  mourir  sans  enfants  et  que  mon  bien,  soit  en  tout,  soit  en 
partie,  dût  revenir  à  mes  parents,  dans  ce  pays  ne  serait-il 
pas  bien  difficile  de  ravoir  le  fond? 

Je  crois  pourtant  que  quand  lafTaire  ne  tiendra  plus  qu'à 
cela,  mes  parents  accorderont  ce  qu'on  demande;  mais  s'ils 
n'accordaient  pas  le  tout  d'abord,  ils  en  feront,  je  m'imagine, 
assez  et  donneront  des  espérances  suffisantes  pour  que  le 
marquis  eût  grand  tort  de  rompre.  Je  ne  cesserai  jamais 
d'envisager  mes  parents  comme  absolument  les  maîtres  sur 
ce  point;  j'espère  pourtant,  comme  j'ai  dit,  qu'ils  accorde- 
ront sans  restrictions  ce  qu'on  demande,  et  je  ferai  pour 
cela  tout  ce  qu'on  peut  faire  honnêtement  et  sans  manquer 
à  cette  délicatesse  de  désintéressement  qui  m'est  si  chère.  Si, 
contre  toute  attente,  l'intérêt  rompait  cette  affaire,  je  ne 
voudrais  pas  que  personne  au  monde  le  sût. 

Voilà  encore,  direz-vous,  du  romanesque  :  à  la  bonne 
heure,  mais  enfin  ce  romanesque  tient  à  moi;  je  n'existerais 
plus  ou  je  ne  m'estimerais  plus  sitôt  qu'il  serait  détruit.  Je 
ne  connais  personne  qui  ait  pris  plus  à  la  lettre  que  moi 
tout  ce  que  disent  les  philosophes  et  les  romans  sur  le  dé- 
tachement des  richesses;  ils  m'ont  fait  accroire  tout  ce  qu'ils 
ont  voulu. 

On  ne  se  lasse  point  de  m"effrayer,  ou  d'y  faire  de  son 
mieux  :  on  m'a  dit  que  les  humeurs  froides  régnaient  de 
père  en  fils  à  Ghambéry  dans  presque  toutes  les  familles; 
mais„  outre  que  je  crois  que  c'est  un  conte,  du  moins  une 
grande  exagération,  le  marquis  n'a  pas  un  air  d'humeurs 
froides,  et  que  me  font  les  autres  père  en  fils  I  cependant, 
répondez. 

Toutes  les  fois  que  l'occasion  s"en  présentera,  dites  et 
écrivez  à  Bellegarde  qu'il  devra  me  mener  souvent  auprès 
de  mes  parents,  qu'il  faut  qu'il  me  soit  permis  d"y  être  beau- 
coup; je  vois  à  toutes  choses  que  le  plaisir  de  me  voir  com- 
pensera, fera  pardonner  et  oublier  tous  les  inconvénients; 
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ne  me  point  voir  serait  le  plus  sensible  grief,  sinon  pour  la 
raison,  du  moins  pour  le  cœur. 
Adieu,  mon  cher  d'Hermenches,  je  me  suis  fort  pressée. 

Ce  12  août  1765. 


LETTRE    71    (R.    101). 

Je  suis  de  mauvaise  humeur.  N'est-ce  pas  assez  des  grandes 
traverses,  dans  la  vie,  sans  les  petits  contretemps  ?  Mon  père 
a  écrit  le  9  de  ce  mois  à  Bellegarde;  je  reçois  hier  une  lettre 
de  celui-ci,  qui  le  18  n'avait  pas  encore  reçu  la  lettre  de  mon 
père.  D'informations  touchant  la  validité  d'un  mariage  tel 
que  le  nôtre  dans  son  pays,  il  n'a  pas  fait  encore  la  première 
démarche  pour  en  avoir;  cela  va  traîner  en  une  longueur 
insupportable.  Et  au  bout  qu'arrivera-t-il ? 

Je  crois,  entre  nous,  qu'une  pareille  affaire  ne  peut  être 
en  plus  mauvaises  mains.  Bellegarde  ne  saura  pas  choisir 
ses  informateurs  ni  ses  agents,  ou  ne  verra  pas  les  moyens 
ni  la  manière,  ou  croira  impossible  ce  qui  n'est  que  difficile; 
et  après  avoir  fait  tout  au  monde  pendant  plus  d'un  an  pour 
lever  tous  les  obstacles  que  nous  avions  prévus,  j'aurai  le 
chagrin  de  voir  mes  peines  et  mes  succès  renversés  par 
quelque  maladresse.  Je  voudrais  bien  à  présent  être  à  la 
place  du  marquis,  connaître  ses  amis  et  la  cour  et  Turin,  et 
savoir  ce  qu'il  sait;  je  viendrais  bien  à  bout  de  notre  affaire, 
supposé  même  que  les  lois  soient  contre  nous;  du  moins  je 
me  l'imagine. 

Ce  qui  nous  servirait  beaucoup  et  rendrait  ceux  dont 
dépendent  les  permissions  plus  faciles,  c'est  que  le  marquis 
n'aurait  qu'à  vouloir  vivre  dans  ce  pays  pour  s'en  pou- 
voir passer.  Dans  un  pays  pauvre  comme  la  Savoie,  on 
n'aime  pas  que  les  grandes  familles  délogent,  et  on  aime  au 
contraire  que  des  étrangers  qui  sont  supposés  avoir  quelque 
bien  s'y  viennent  établir.  Si  la  cour  approuve,  je  crois 
qu'elle  obtiendrait  aisément  la  dispense  du  pape;  d'ailleurs, 
à  Rome,  on  obtient  tout  avec  de  la  faveur  ou  de  l'argent. 
Que  n'avons-nous  pensé  à  tout  ceci  plus  tôt!  Vous  nous 
auriez  aidé  à  prendre  ces  informations;  à  présent  vous  êtes 
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jusqu'au  col  dans  votre  nouveau  militaire;  faire  des  vœux, 
c'est  tout  ce  que  vous  pouvez. 

Je  vous  prie  d'avoir  quelque  remords  de  nous  avoir  en- 
dormis par  ce  prétendu  protestantisme  de  la  sœur  du  comte 
de  Saxe.  C'est  fort  mal  à  vous,  en  vérité,  d'affirmer  avec 
tant  d'assurance  à  mon  père  une  chose  que  vous  ne  saviez 
point  du  tout.  Bellegarde  fut  fort  longtemps  à  se  rappeler 
cette  tante,  et  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire.  Il  est  aimable, 
charmant,  plein  d'esprit,  mais  il  n'est  point  habile,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  gâte  tout. 

Savez-vous  bien  que  les  gens  qui,  avec  beaucoup  d'esprit, 
n'ont  point  d'habileté,  valent  beaucoup  mieux  que  les  autres? 
Je  me  veux  du  mal  quelquefois  de  certaine  adresse  qui  fait 
que  je  viens  à  bout  de  ce  que  je  veux.  Le  talent  pour  l'in- 
trigue nuit  toujours  un  peu  à  la  bonne  foi  :  il  est  si  difficile 
de  ne  point  exercer  ses  talents,  de  les  laisser  à  l'écart  jusqu'à 
un  pressant  besoin!  J'aime  donc  beaucoup  le  marquis  tel 
qu'il  est,  mais  dans  cette  conjoncture  je  voudrais  qu'il  s'en 
remît  à  un  ami  un  peu  moins  estimable,  un  peu  plus  adroit, 
et  que  de  ce  côté  l'affaire  fût  vite  décidée.  Je  ferais  du  mien 
tout  ce  que  je  pourrais  pour  décider  entièrement  mon  père 
et  ma  mère,  et  puis  enfin  tout  serait  sûr,  et  puis  quelques 
mots  de  liturgie,  et  puis...  Je  serais  si  aise  d'être  au  dénoue- 
ment, que  je  m'épargnerais  toutes  les  petites  simagrées  de 
pruderie;  je  ne  perdrais  pas  de  temps  à  pleurer,  comme 
c'est  l'usage,  après  en  avoir  tant  perdu  à  arranger,  à  per- 
suader, etc. 

Une  assez  bonne  chose,  c'est  que  cette  sotte  loi  qui  con- 
damne à  faire  trois  mois  l'ennuyeux  personnage  de  fiancé, 
n'a  point  passé  dans  notre  province;  nous  serions  mariés 
comme  d'autres.  Je  m'ennuie  à  un  point  inexprimable,  car 
selon  l'ordre  exprès  que  vous  m'en  aviez  donné,  je  n'ai  que 
cette  seule  affaire  dans  la  tète;  pas  le  moindre  esprit,  ni  vers 
ni  prose.  Je  n'écris  que  de  longues  lettres  de  temps  en  temps 
à  Bellegarde;  point  de  dissertations  au  moins,  mais  des 
bagatelles,  des  rapsodies;  il  faut  bien  s'égayer  à  quelque 
chose.  Mon  activité  ne  sait  que  devenir,  je  ne  fais  pas  seule- 
ment une  petite  note  de  musique.  Tenir  compagnie  à  ma 
mère,  travailler  un  peu  au  tambour,  voilà  mon  journalier. 
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Ma  sœur  est  une  enfant  prude  et  de  mauvaise  humeur;  avec 
tout  autant  d'esprit  et  d'agrément  qu'il  en  faut  pour  être 
aimable,  elle  est  de  fort  mauvaise  compagnie.  Les  jours  sont 
longs,  les  semaines  infinies. 

Que  faire  dans  ces  temps  d'ennui!  La  disette  d'amuse- 
ment est  grande  pour  moi,  et  en  attendant  le  mariage,  item 
il  faut  vivre.  Dites-moi,  qu'augurez-vous  des  permissions, 
des  dispenses?  Il  les  faut  bien  sûres,  en  bien  bonnes  formes, 
que  je  sois  épouse  légitime,  et  mes  enfants  légitimes,  sans 
qu'il  me  faille  jamais,  pour  aucune  considération,  changer 
d'église,  car  je  ne  changerai  pas. 

Mme  de  Nassau  quitte  son  mari  et  vient  demeurer  dans 
une  maison  que  mon  père  achève  à  peine  de  bâtir  à  côté  de 
chez  nous  à  Utrecht. 

Je  suis  encore  de  mauvaise  humeur;  je  croyais  qu'en  vous 
parlant  cela  passerait,  mais  point  du  tout.  Adieu  donc;  je 
suis  de  trop  mauvaise  humeur  pour  beaucoup  aimer,  mais  je 
vous  aime  tant  que  je  peux. 

Ce  22  août  1765. 


LETTRE  72  (R.  403*). 


[Août  1765.] 


Mon  cher  ami,  je  vais  vous  dire  une  grande  nouvelle  : 
mon  père  et  ma  mère  accordent  la  dot.  N'en  parlez  pas,  ils 
ne  veulent  pas  absolument  qu'on  le  sache.  Vous  dites  que 
cette  haine  des  grandes  obligations,  cette  répugnance  à 
demander  même  à  un  père  et  à  une  mère,  supposé  qu'elle 
fût  dans  votre  cœur,  ne  serait  pas  dans  votre  code  :  peut- 
être  vous  avez  raison,  mais  je  n'ai  d'autre  code  que  mon 
cœur.  En  conséquence  de  cette  disposition  bonne  ou  mau- 
vaise, loin  de  demander,  j'ai  récapitulé  les  raisons  de  refuser, 
j'ai  prié  qu'on  ne  se  déterminât  que  sur  un  examen  bien 
réfléchi,  et  déjà  ma  chère  mère  m'insinuait  son  consente- 
ment, que  je  la  pressais  d'y  penser  encore,  et  de  penser  si 
jamais  elle  ne  se  repentirait.  J'ai  promis  de  ne  témoigner 


1765  251 

jamais  le  moindre  mécontentement,  de  n'avoix  pas  un 
moment  d'humeur...  Enfin,  la  dot  sera  donne'e,  les  dettes 
seront  payées.  Mon  père  ne  demande  plus  que  des  éclaircis- 
sements, des  arrangements,  des  sûretés,  et  pour  cet  article  il 
sera  aisé,  je  pense,  de  le  satisfaire.  Mais  il  faut  des  dispenses. 
Bellegarde  s'imagine  qu'il  est  impossible  d'obtenir  celle  de 
Rome,  et  cela  parce  qu'un  sot  de  nonce  de  Bruxelles,  qui, 
dit-on,  pouvait  la  donner,  lui  écrit  que  de  tels  mariages  sont 
très  illicites.  Cette  lettre,  qui  n'est  que  le  plus  plat  verbiage, 
a  donné  l'alarme  au  marquis  comme  si  elle  était  décisive;  il 
semble  qu'il  ne  l'ait  pas  lue;  mais  moi.  Dieu  merci,  j'ai  vu 
qu'elle  ne  signifiait  rien.  Il  voudrait  se  passer  de  la  permission 
du  pape  et  se  contenter  de  celle  du  roi  :  je  ne  sais  si  mon  père 
s'en  contenterait.  Je  crois  que  dans  peu  de  jours  je  pourrai 
lui  indiquer  le  moyen  d'obtenir  la  dispense  de  Rome,  lui  dire 
à  qui  il  faut  s'adresser  et  combien  il  en  coûte.  Je  suis  fort 
contente,  et  il  me  semble  que  Bellegarde  est  fort  aise  aussi. 

(Adresse  :  A  M.  de  Constant  d'Hennenches,  colonel  d'Eptingue, 
à  Landreci  par  Valenciennes,  en  Hainaut.) 


LETTRE  73  (R.  50). 

4  septembre  [1765]. 

Bonsoir.  Il  est  tard  déjà,  minuit  ou  à  peu  près.  Demain  je 
me  lèv&  à  cinq  heures  ;  cependant  il  faut  encore  vous  dire 
bonsoir.  Je  vous  ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  de  mes  occu- 
pations et  de  mes  adieux.  Je  viens  de  finir  une  largeur  de  ma 
robe,  le  plus  brillant  entourage,  la  plus  jolie  chose  I  Je  vous 
parle  de  niaiseries  parce  que  je  vous  aime,  que  ce  m'est  un 
plaisir  de  vous  parler;  vos  lettres  au  contraire  sont  si  essen- 
tielles et  si  brèves  que  je  crois  que  vous  ne  m'aimez  plus. 
La  dernière  est  bien  jolie  à  la  vérité,  mais  la  moitié  trop 
courte.  Qu'est  devenu  le  temps  où  vous  préfériez  à  tout  le 
plaisir  de  m'écrire  !  Alors,  un  mot  faisait  naître  une  page,  il 
était  question  de  vous  et  de  moi;  à  présent  vous  m'avez  dit 
une  nouvelle  :  M.  d'Hodie  se  marie!  Dieu  le  bénisse I  Je  ne 
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l'ai  jamais  vu.  Me  trouvez-vous  devenue  trop  folle  ou  une 
trop  ancienne  liaison? 

Je  voudrais  bien  apprendre  vite  que  Mlle  des  Marches  (i) 
voit  jour  à  obtenir  un  agre'ment  du  roi  et  une  dispense  du 
pape.  Le  saint-père,  dit-on,  ne  se  mêle  de  rien;  il  n'est 
question  que  de  lui  présenter  les  choses  du  côté  où  il  faut 
qu'il  les  voie;  à  Rome^  on  obtient  tout  avec  de  la  faveur  et 
de  l'argent.  —  Obtiendrons-nous?  Je  l'espère.  Écrivez  un 
peu  à  Mlle  des  Marches.  Mon  père,  comme  de  raison^  tient 
beaucoup  à  cette  légitimité';  il  faut  qu'on  lui  dise  bien  positi- 
vement les  possibilités  et  les  probabilités  et  les  facilités  qu'on 
voit  à  obtenir  ce  qui  rendrait  le  mariage  légitime;  pour  lors^ 
je  ferai  un  dernier  effort.  Peut-être  passera-t-on  outre  de 
bonne  grâce;  pour  lors,  il  faudra  réellement  recevoir  les  dis- 
penses et  nous  les  montrer,  et  puis  voilà  le  marquis  embar- 
qué sur  la  mer  du  mariage.  Puisse-t-elle  n'être  pas  pour  lui 
une  mer  orageuse!  Trop  de  calme  l'ennuierait,  un  vent  doux 
doit  causer  un  ondoiement  agréable,  il  sera  bercé  par  le  haut 
et  bas  des  flots. 

Je  m'amuse  ce  soir;  ce  matin,  c'était  le  contraire,  je  me 
suis  éveillée  avec  les  idées  les  plus  lugubres  sur  ce  même 
sujet  dont  je  me  joue  à  présent.  Ce  matin,  je  disais  : 

Tout  au  monde  est  mêlé  d'amertume  et  de  charmes, 
La  guerre  a  ses  douceurs,  l'hjmen  a  ses  alarmes. 

Mon  Dieu!  s'il  m'arrivait  ce  qui,  dit-on,  arrive  quelque- 
fois, si  r^mots  raturés]  n'inspirait  bientôt  que  dégoût  et  si 
de  [mots  raturés]  passait  au  mépris  ou  à  la  jalousie!...  Je 
suis  vive,  mon  ami,  et  je  sens  fort  bien  qu'entre  la  répugnance 
pour  mon  mari  et  les  transports  il  n'y  aurait  pas  de  milieu. 
Je  me  trouverais  fort  à  plaindre  [mots  raturés]  si  les  pre- 
mières que  j'eusse  jamais  faites  n'étaient  pas  reçues  avec 
reconnaissance  et  avec  plaisir. 

Me  revoilà  sur  mon  ancien  ton  de  liberté  excessive  avec 
vous!  Je  crois  que  vous  voudriez  que  je  le  perdisse,  vous 
commencez  peut-être  à  ne  le  pas  trouver  décent;  vous  auriez 

(1)  La  sœur  de  Bellegarde. 
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raison,  mais  enfin  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  ignoré 
une  seule  de  mes  idées  sur  ce  mariage. 

Relisez  mes  dernières  lettres,  écrivez  de  longues  réponses, 
et  que  je  retrouve  des  paquets  chez  Spruyt^  libraire  à  Utrecht 
(c'est  l'adresse  d'été),  à  mon  retour  de  Clèves.  Je  ne  vous  ai 
pas  accusé  de  m'avoir  trompée  sur  le  caractère  du  marquis  : 
au  contraire,  j'ai  admiré  combien  vous  m'aviez  dit  vrai  quant 
aux  choses  dont  je  puis  juger  aujourd'hui.  Mon  intention  est 
de  ne  point  faire  la  maîtresse  ni  l'entendue,  et  de  laisser  à 
la  sœur  du  marquis  un  pouvoir  dont  sûrement  elle  fait  meil- 
leur usage  que  je  ne  saurais  faire;  il  me  semble  qu'on  me 
saura  gré  de  cette  déférence,  qui  ne  me  coûtera  point,  et 
qu'elle  m'attirera  des  complaisances  flatteuses  auxquelles  je 
serais  fort  sensible.  J'aime  beaucoup  que  vous  me  renvoyiez 
à  votre  femme  pour  apprendre  combien  un  mari  fort  habile 
est  incommode.  Autre  phrase  très  jolie,  c'est  :  Pouvais-je 
penser  que  la  vilaine  ne  serait  pas  de  la  religion  du  héros  !  —  Mais 
s'il  est  vrai  que  vous  disiez  de  jolies  phrases,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  vous  avez  été  d'une  légèreté,  d'une  témérité 
impardonnables. 

Je  meurs  de  peur  que  nous  n'apprenions  que  Mme  de  La 
Perrière  a  changé  d'église  pour  légitimer  son  mariage  :  en 
ce  cas-là,  il  faudra  de  bien  fortes  preuves  pour  persuader 
qu'elle  aurait  pu  ne  pas  changer,  que  c'est  sa  faute,  son  bon 
plaisir  que  d'avoir  changé. 

Ce  qui  fait  un  eff"et  étrange,  fâche  mes  amis,  amuse,  je 
crois,  mes  ennemis,  c'est  que  le  marquis  nie  hautement  ce 
quej'avoue.Jenepuispas  changer  mon  caractère,  nim'accou- 
tumer  à  soutenir  une  fausseté  qui  ne  fait  de  bien  à  personne. 
Si  je  trouvais  mal  ou  honteux  de  me  marier,  je  ne  me  marie- 
rais pas;  si  c'est  bien,  qu'on  le  sache.  Le  marquis,  de  son 
côté,  suit  son  humeur  et  sa  méthode  :  cela  ne  me  fait  aucune 
peine;  seulement,  c'est  plaisant. 

Adieu,  vous  avez  pu  comprendre  sans  être  sorcier  que 
nous  partons  demain  pour  Clèves  (i). 

Ce  4  septembre,  à  une  heure  après  minuit. 

(1)  Elle  annonçait  ce  voyage  comme  probable  dans  un  passage  d'une 
précédente  lettre  que  nous  avons  supprimée. 
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Grande  sottise  que  d'écrire  si  tard!  Que  j'épouse  ou  non, 
aimez-moi  toujours  bien;  savez- vous  bien  que  je  suis  tou- 
jours libre  et  qu'il  ne  me  faut  qu'un  caprice?  Adieu. 


LETTRE  74  (R.  103'.) 

Mon  père  a  répondu  au  marquis  :  il  demande  des  éclair- 
cissements plus  étendus  et  mieux  constatés  quant  à  la  légiti- 
mité du  mariage,  il  demande  pour  cet  effet  les  réponses  du 
tribunal  suprême  de  justice  sur  plusieurs  questions  qu'il 
propose  par  articles.  Je  trouve  juste  que,  puisqu'on  demande 
son  consentement,  il  veuille  savoir  sur  quoi  le  donner  et 
prenne  toutes  les  précautions  que  sa  prudence  lui  suggère; 
si  je  trouve  cette  prudence  un  peu  incommode,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  la  mienne  ou  celle  des  circonstances. 
Pourvu  que  la  loi  ne  nous  soit  pas  contraire  ou  que  le  sou- 
verain veuille  et  puisse  dispenser  de  la  loi  de  façon  que 
femme  ni  enfants  n'aient  rien  à  craindre,  il  n'y  aura  plus 
d'obstacles  de  la  part  de  mes  parents;  Bellegarde  m'aura  s'il 
me  veut.  La  question  est  de  savoir  s'il  me  voudra.  Mon  père 
offre  50  000  florins  de  capital,  et  1  000  florins  par  an;  il  est 
content  du  douaire  que  veut  donner  le  marquis  et  se  propose 
de  lui  en  offrir  un  équivalent. 

Si  vous  saviez  comme  moi  nos  affaires,  vous  trouveriez 
que  c'est  très  bien,  que  je  serais  folle  d'en  demander  davan- 
tage, et  ingrate  de  n'être  pas  contente  de  ceci.  J'ai  écrit  à 
Bellegarde  de  refuser  sans  façon  si  ces  offres  ne  lui  convien- 
nent pas;  jai  dit  tout  ce  que  je  devais  dire,  avec  l'âme  que 
vous  me  connaissez;  j'ai  promis  d'être  toujours  son  amie  si 
je  ne  puis  être  sa  femme  ;  je  tiendrai  parole,  et  la  tiendrai 
sans  peine:  je  ne  le  blâmerai  pas,  je  ne  serai  pas  piquée,  je 
lui  serai  obligée  même  de  ne  s'exposer  pas  au  repentir. 

Utrecht,  ce  25  novembre  1765. 

A  Monsieur  de  Constant  d'Hermenches,  Colonel  d'Eptingue, 
à  Landreci  par  Valenciennes. 
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LETTRE  75  (R.  103"). 


J'en  dirais  bien  davantage,  mais  le  général  Eliot  et  sa 
femme  me  veulent  mener  avec  eux  à  notre  comédie  hollan- 
daise. Vive  les  Anglais  pour  la  liberté  du  commerce,  pour 
une  aisance  qui  n'est  pas  de  ton,  d'air,  de  convention,  qui 
n'est  pas  une  sorte  de  contrainte,  comme  chez  les  Français, 
mais  vraie  aisance,  vraie  liberté!  Ces  gens-ci  m'aiment,  me 
caressent,  me  veulent  chez  eux  en  Angleterre;  je  parle  anglais 
comme  une  Anglaise. 

Je  vous  écrirai  lundi,  car  les  voilà. 


Ce  5  novembre  (1). 


LETTRE  76  (R.  104.) 

Samedi,  6  décembre  1765. 


Je  vous  parlais  de  M.  et  de  Mme  Eliot.  Le  mari  s'est  beau- 
coup distingué  à  la  guerre  sur  les  côtes  de  France,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  partout  où  l'on  s'est  battu.  Il  parle 
toutes  les  langues;  c'est  un  guerrier  fort  humain,  un  homme 
éclairé,  poli,  aimable.  Il  n'est  plus  jeune,  il  vient  de  mener 
son  fils  à  Brunswick;  il  caresse  beaucoup  sa  fille  qui  est 
ici;  ses  enfants  sont  de  l'âge  des  vôtres,  mais  il  a  dix  ans 
de  plus  que  vous  (2).  Je  n'ai  jamais  vu  un  mari  avoir 
des  attentions  plus  convenables,  plus  agréables,  mieux 
séantes  pour  sa  femme  :  elle  l'écoute,  l'admire,  s'honore  de 
sa  réputation,  de  ses  connaissances,  de  l'approbation  qu'il 

(1)  C'est  décembre  qu'elle  aurait  dû  écrire.  —  Le  général  dont  parlent 
ces  lignes  est  sans  doute  Georges- Auguste  Eliot  ;  il  devait  plus  tard,  en 
1782,  s'illustrer  par  sa  défense  de  Gibraltar,  qui  lui  valut  le  titre  de 
lord  Heathfield. 

(2)  Cinq  an$  serait  plus  exact  :  Eliot  était  né  en  1718  et  d'Hermen- 
ches  en  1723.  Mais  Belle  rajeunissait  peut-être  son  ami» 
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s'attire  partout.  C'est  un  ménage  fort  bon  à  voir  ;  point  de 
fadeur  ni  d'affectation,  ni  d'indifférence.  Ils  n'aiment  pas  plus 
que  moi  le  jeu  ni  le  cérémonial  des  grandes  compagnies,  de 
sorte  que  nous  sommes  extrêmement  bien  ensemble. 

Mrs  Eliot  ne  parle  qu'anglais;  elle  se  trouve  le  mieux  du 
monde  avec  moi,  qui  entends  son  langage  et  sa  gaieté 
anglaise;  j'ai  dans  mes  folies  assez  de  ce  humour  qu'ils  ne  trou- 
vent guère  que  dans  leur  île;  cela  la  divertit.  Elle  me 
témoigne  dans  quelques  caresses  assez  gauches  plus  d'amitié 
cent  fois  qu'une  Française  ne  m'en  dirait  dans  mille  protes- 
tations superlatives.  Si  vous  voyiez  avec  quelle  délectation 
elle  imagine  mon  séjour  chez  elle  en  Angleterre,  la  bière  que 
je  boirai,  les  oratorios  de  Haendel  où  elle  me  mènera!  Ce  qui 
vous  surprendra,  c'est  que  n'étant  ici  que  par  hasard,  dans 
le  plus  mauvais  logement ,  sans  aucun  motif  pour  y  rester, 
et  n'ayant  que  fort  peu  de  liaisons,  ils  ne  peuvent  quitter 
Utrecht  et  ont  bien  de  la  peine  à  retourner  à  Londres,  où  ils 
bâtissent,  où  ils  doivent  être.  J'aime  à  voir  des  gens  bons  et 
contents,  qui  à  l'âge  où  l'on  n'a  presque  plus  que  des  plans, 
des  soins,  des  soucis,  s'amusent  et  s'oublient.  Comme  il  ne 
faut  pas  être  trop  heureux,  le  général  a  le  malheur  de  ne  se 
plaire  que  médiocrement  dans  la  société  de  la  plupart  de  ses 
compatriotes  au  discours  de  chiens  et  de  chevaux.  Il  a  été 
autrefois  fort  lié  avec  La  Sarraz.  Ce  chapitre  est  long,  mais 
ce  qui  m'amuse  vous  ennuierait-il? 


LETTRE  77  (R.  105). 

Ce  11  décembre  1763. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Je  n'ai  fait  que  la  par- 
courir, le  commencement,  la  fin,  j'ai  sauté  le  reste  :  ce  détail 
me  fait  trop  de  peine,  il  m'est  permis  de  m'épargner.  Qu'im- 
porte si  mes  parents  ont  tort  ou  raison?  Je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Il  m'est  impossible  d'y  rien  changer.  Peut-être  chan- 
geront-ils encore  d'eux-mêmes,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  le 
souhaite  presque  pas;  il  est  un  degré  d'obligation  que  je 
n'aimerais  avoir  à  personne  au  monde,  pas  même  à  mon 
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père  et  à  ma  mère.  Je  serais  affligée  s'ils  agissaient  en  ma 
faveur  d'une  manière  qui  leur  semblât  être  onéreuse  pour 
eux;  il  n'y  a  pas  de  bonheur  que  je  voulusse  acheter  à  ce 
prix.  Ce  n'est  pas  tant  là  générosité,  je  l'avoue,  que  hauteur 
et  raideur  de  caractère;  mais,  soit  vice  ou  vertu^  ce  senti- 
ment est  ineffaçablement  imprimé  dans  mon  cœur. 

Écrivez  au  marquis,  dites-lui  de  ma  part  et  de  la  vôtre  de 
refuser,  c'est-à-dire  conseillez -lui  de  refuser,  et  assurez-le 
que  cela  ne  le  brouillera  pas  avec  moi,  que  je  suis  pourtant 
au  désespoir  de  le  perdre,  que  je  lui  suis  fort  attachée,  que 
rien  ne  me  dédommagera  de  lui,  que  ce  n'est  pas  ma  faute... 
Dites  tout  ce  qu'il  faut.  Sa  lettre  à  mon  père  pourra  être  fort 
polie,  point  offensante  pour  personne.  S'il  l'aime  mieux, 
qu'il  m'écrive  à  moi,  de  façon  que  je  puisse  montrer  la  lettre. 
Ensuite^  nous  pourrons  continuer  la  correspondance  si  elle 
lui  fait  plaisir... 

Au  bout  du  compte,  ceci,  quant  à  moi,  ne  me  fait  rien;  je 
ne  désavoue  jamais  des  intentions  honorables.  Au  contraire, 
si  je  ne  vis  désormais  que  pour  me  divertir  et  ne  rien  faire, 
c'est-à-dire  si  je  ne  fais  que  des  vers,  si  je  ne  prends  garde 
qu'aux  astres,  si  ma  souveraine  gloire  est  d'entendre  bien 
Horace  et  Juvénal,  et  qu'alors  quelque  personne  sensée  me 
reproche  l'inutilité  de  ma  vie,  je  répondrai  :  t  Une  fois  j'ai 
fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  valoir  mieux,  pour  être 
plu^  utiUj  pour  remplir  mieux  le  but  de  mon  existence.  »  Si  l'on 
a  jamais  quelqu'autre  reproche  à  me  faire,  je  répondrai  : 
«  Une  fois  j'étais  résolue  à  suivre  l'ordre  établi  dans  la  société, 
une  fois  je  voulais  absolument  être  une  honnête  femme.  »  Si  les 
liens  du  mariage  se  refusent  à  moi  la  seule  fois  que  je  m'en 
fusse  laissé  entourer  avec  plaisir,  je  me  regarde  comme  à 
jamais  libre.  Non,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  me  marie, 
j'y  vois  mille  chances  contre  une;  cet  état  ne  me  convenait 
qu'avec  certaines  circonstances,  tous  les  embellissements, 
toutes  les  douceurs  qui  se  trouvaient  ici  et  qui  ne  se  retrou- 
veront plus.  Une  chose  qui  me  paraît  bien  décidée,  qui  s'est 
mise  bien  irrévocablement  dans  ma  tête,  c'est  que  je  ne 
me  marierai  à  l'avenir  que  sans  dot;  tout  au  plus  j'accepte- 
rais annuellement  ce  qu'il  faut  pour  s'habiller,  rien  au  delà. 

17 
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Je  n'ai  jamais   fait  de  vœux;  sans  cela  je  Cprais  celui-ci. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  ceci  soit  une  mauvaise  plai- 
santerie dictée  par  l'aigreur  contre  mes  parents;  je  ne  sais  si 
vous  me  la  pardonneriez;  il  est  sûr  que  je  ne  me  la  pardon- 
nerais pas.  Je  ne  vous  trouve  pas  juste  à  leur  égard.  Ils  ont 
voulu  mettre  une  égalité  parfaite  entre  ma  sœur  et  moi  en 
offrant  3  000  florins  par  an  :  le  marquis  était,  il  est  encore 
le  maître  de  les  accepter;  cela  ne  lui  convient  pas,  il  a  rai- 
son; mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  père.  Vous  voudriez 
qu'ils  fissent  plus  pour  moi  que  pour  ma  sœur  :  de  quel  droit 
prétendrais-je  à  une  pareille  préférence?  Mon  droit  d'aînée 
n'est  rien  du  tout,  vous  le  savez  bien,  et  vos  prédilections 
vous  aveuglent.  Perponcher  plaisait  fort  à  ma  mère^  il  n'y 
avait  aucune  objection  contre  lui.  Il  est  vrai  que  ses  aïeux 
ayant  été  gentilshommes  en  Guyenne  et  non  ici,  il  ne  peut 
entrer  dans  nos  corps  des  Nobles,  et  qu'ainsi  il  n'était  pas 
regardé  comme  un  de  nos  meilleurs  partis;  mais  d'ailleurs 
tout  était  bien,  fortune,  alliances,  caractère,  et  il  n'était  pas 
catholique.  Ma  sœur  hésitait,  mais  il  aurait  été  fâcheux  de 
lui  voir  renvoyer  le  meilleur  mari  du  monde,  seulement  parce 
qu'il  n'était  pas  aussi  grand  qu'elle  et  pas  si  divertissant  que 
moi. 

Je  veux  vous  dire  en  passant  une  anecdote  assez  singu- 
lière ;  c'est  que  ma  sœur  est  prodigieusement  jalouse  de  son 
mari,  jalouse  seulement  de  ses  préférences,  mais  cela  va 
au  point  qu'une  femme  passionnée  pour  un  mari  libertin  ne 
se  tourmenterait  pas  davantage.  Elle  ne  peut  souffrir  de  le 
voir  en  conversation  avec  aucune  des  femmes  auxquelles  il 
est  le  plus  nécessairement  attaché,  sa  cousine  Mme  de  Voors- 
choten,  les  cousines  de  sa  femme  et  moi  sa  sœur  :  jugez  quel 
ridicule!  11  l'adore  toujours,  évite  tout  ce  qu'il  plaît  à  sa 
femme  de  lui  défendre. 

Mon  père  et  ma  mère  viennent  de  partir  pour  assister  aux 
fiançailles  de  ma  cousine  de  Tuyll  (1)  et  de  Mylord  d'Athlone  : 
figurez-vous  que  ma  sœur  ne  m'a  pas  priée  de  les  accom- 
pagner et  de  loger  chez  elle.  Je  ne  sais  pourtant  si  c'est 
par  jalousie   ou  par  quelqu'autre  mauvaise  humeur.  Elle  a 

(1)  Celle  dont  il  a  été  question  si  souvent. 
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bien  fait;  je  n'y  serais  pas  allée.  Je  suis  toute  seule  dans  la 
maison;  quelle  liberté!  Mais  elle  n'est  d'aucun  prix,  puisque 
rien  ne  m'invite  à  en  abuser.  Samedi  j'irai  pour  quelques 
jours  chez  la  veuve  à  Amsterdam,  seulement  deux  ou  trois 
jours.  J'écris  avec  un  grand  désordre,  ma  tête  est  mal 
rangée. 

Vous  dites  que  l'affaire  étant  si  avancée,  elle  ne  peut  se 
rompre  sans  un  grand  désagrément  pour  moi  :  oui,  j'en 
serai  fort  affligée,  parce  que  je  perdrai  l'espérance  la  mieux 
fondée  de  bonheur;  mais  qu'elle  soit  avancée  et  pubUque, 
cela  n'ajoutera  pas  à  mon  chagrin;  ces  circonstances  me  sont 
absolument  indifférentes.  Prenons  garde  que  personne  au 
monde  ne  sache  la  cause  ou  plutôt  les  circonstances  de  la 
rupture;  je  réponds  de  moi,  et  je  compte  absolument  sur 
vous  quant  au  secret  sur  ce  point. 

Ne  plaignez  pas  trop  le  marquis  ni  sa  sœur  :  vous  n'ima- 
ginez pas  à  quel  point  vont  mes  vapeurs,  ma  faiblesse  d'es- 
prit, mes  dispositions  à  la  plus  sombre  mélancolie;  j'ai 
entièrement  perdu  la  faculté  d'apprécier  dans  mon  imagina- 
tion les  objets  selon  les  mesures  et  les  poids  de  la  raison. 
Adieu.  Votre  sublime  amie  n'est  en  vérité  qu'une  folle. 

Ne  manquez  pas  d'écrire  tout  de  suite  à  Bellegarde; 
égayez-le,  mettez  son  esprit  dans  son  assiette  accoutumée, 
ne  le  laissez  pas  me  regretter  plus  de  huit  jours.  La  belle 
perte,  en  effet,  qu'une  femme;  il  y  en  a  tant!  On  en  est  si 
souvent  embarrassé!  Peut-être  devrait-il  bénir  le  ciel.  Dites- 
lui  tout  cela,  et  qu'il  h'y  songe  plus. 

Encore  une  fois,  n'en  parlons  plus  :  écrivez  à  Bellegarde  ce 
que  je  vous  ai  dit,  et  puis  attendons  le  plus  tranquillement 
que  nous  pourrons  ce  que  l'avenir  nous  prépare.  Si  j'avais  à 
recommencer  ma  carrière,  je  viserais  à  quelque  richard  qui 
ne  serait  point  aimable  et  à  qui  je  ne  serais  point  fidèle.  Où 
me  mène  ma  belle  délicatesse  en  fait  de  mariage?  A  rien 
qu'à  mille  peines. 
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LETTRE  78  (R.  71). 

26  janvier  [1766]. 

Bonsoir;  pour  moi  rien  ne  m'empêche  de  vous  écrire 
qu'un  tas  de  Tacites,  de  Sallustes  et  de  dictionnaires  :  je  les 
jette  sous  ma  table,  moyennant  cela  elle  est  débarrassée,  et 
j'écris.  J'étais  extrêmement  fâchée  de  vous  savoir  malade  : 
votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  de  m'apprendre  que  vous 
êtes  mieux  portant,  plus  gai,  réconcilié  avec  la  nature,  la  vie 
et  la  société. 

Ne  nous  disputons  pas  sur  les  Français  et  les  Anglais, 
nous  ne  nous  entendons  qu'à  moitié.  Vous  avez  pris  un  peu 
de  ce  que  j'appelle  du  jargon  :  Le  cœur  doit  être  le  même, 
dites-vous,  chez  des  gens  de  même  étoffe  :  je  ne  connais  pas 
deux  cœurs  qui  soient  les  mêmes,  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
qu'une  même  étoffe  de  gens.  Mon  amitié  ne  connaît  point 
d'étiquette  ;  elle  a  du  haut  et  du  bas  comme  mon  humeur, 
et  je  n'ai  pas  rédigé  mes  sentiments  en  un  code  de  procédés. 
Jusque-là,  je  crois  mes  jugements  meilleurs  que  les  vôtres, 
parce  qu'ils  sont  plus  naturels,  plus  vrais,  moins  subordon- 
nés aux  préjugés  et  à  la  mode.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne 
faut  pas  men  croire  sur  les  agréments  de  la  société,  parce 
que  je  ne  suis  pas  sociable,  que  je  suis  bizarre,  difficile,  sans 
complaisance,  et  que  toute  espèce  de  gêne  me  paraît  un  sup- 
plice. Si  les  éloges  que  vous  donnez  quelquefois  à  certaines 
gens,  à  de  certains  usages,  ne  sont  pas  tout  à  fait  mérités, 
je  sens  bien,  par  contre,  que  mes  dégoûts  sont  souvent 
injustes,  c'est-à-dire  quïls  ne  prouvent  rien  pour  d'autres  et 
n'ont  leur  source  que  dans  ma  propre  disposition.  Tout  est 
bien,  vous  vivez  avec  des  Français  :  il  est  heureux  que  vous 
les  aimiez.  Je  les  connais  à  peine,  je  ne  vivrai  apparemment 
jamais  parmi  eux  ;  il  est  égal  que  je  ne  les  aime  pas 
beaucoup.  J'aimerais   certainement  les  gens  supérieurs  en 


1766  261 

France,  peut-être  plus  que  des  gens  d'un  mérite  égal  de  tout 
autre  pays,  parce  qu'ils  sont  plus  communicatifs.  Mais  cette 
même  pente  communicative  m'impatiente  chez  les  gens  d'un 
mérite  médiocre,  qui  font  partout  le  grand  nombre,  et  je 
trouve  terrible  de  me  voir  poursuivie  par  des  lieux  communs^ 
des  fadeurs,  des  riens,  des  empressements,  quand  j'aimerais 
mille  fois  mieux  lire,  écrire,  penser  ou  dormir  en  repos. 
Adieu,  mon  ami;  je  dors,  il  vaut  mieux  me  coucher  que 
vous  endormir. 

Vous  souvenez-vous  qu'un  jour,  à  Westerhout,  revenant 
d'Angleterre,  vous  souteniez  contre  Mme  Hasselaer  la  même 
cause  que  vous  combattez  aujourd'hui?  —  Vous  avez  réelle- 
ment beaucoup  perdu  à  ne  pas  voir  le  général  Eliot.  Celui 
dont  vous  parlez,  qui  a  été  dans  notre  service,  est  mort  il  y 
a  quelques  années. 

L'affaire  du  marquis  est  moins  désespérée  que  vous  ne 
pensez  :  mon  père  lui  a  écrit  mardi  dernier;  c'était  trop  tard, 
je  crois,  pour  que  Bellegarde  puisse  recevoir  la  lettre.  Je 
représentai  à  mon  père  qu'apparemment  elle  ne  le  trouverait 
plus  à  Ghambéry,  et  pour  appuyer  mes  conjectures  sur  le 
temps  de  son  départ,  je  citai  tout  naturellement  une  lettre 
que  j'en  avais  reçue.  Mon  père  ne  dit  qu'un  mot  de  blâme 
sur  notre  correspondance,  ne  gronda  point  et  hésita  d'écrire. 
Cependant  il  avait  quelque  empressement  à  envoyer  la  lettre 
dictée  dans  sa  tête,  ce  qu'ayant  remarqué,  je  ne  voulus  pas 
ralentir  un  mouvement  qui  pouvait  être  bon  :  je  changeai 
d'avis,  je  changeai  mes  conseils.  Mon  père  écrivit  et  me  con- 
sulta de  fort  bonne  grâce  sur  l'adresse  de  M.  de  Bellegarde, 
pensant  bien  que  je  l'avais  écrite  beaucoup  plus  souvent  que 
lui.  Je  n'ai  pas  lu  la  lettre,  mais  je  sais  qu'on  se  désiste  des 
déclaratoires  exigées  d'abord  et  que,  parfaitement  content 
du  mémoire  que  le  marquis  a  envoyé,  on  me  croira  bien  et 
duement  mariée,  moyennant  une  dispense  du  pape  et  une 
permission  du  roi. 

Quant  au  chapitre  des  finances,  mon  père  a  témoigné,  je 
crois,  dans  cette  même  lettre,  qu'il  ne  se  bornerait  pas  opi- 
niâtrement à  ses  premières  offres;  je  ne  sais  jusqu'où  pour- 
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rait  aller  sa  complaisance,  et  s'il  en  ferait  assez  pour  ce  que 
demandent  les  affaires  du  marquis,  mais  je  m'imagine  que  si 
le  marquis  accepte  en  gros  les  offres  que  mon  père  a  faites, 
avec  les  augmentations  qu'il  semble  dispose'  à  faire,  si  en 
continuant  à  lui  exposer  le  besoin  de  ses  affaires,  il  s'en 
remet  un  peu  à  lui  des  arrangements,  si  enfin  il  veut  espérer 
et  attendre  quelque  chose  du  temps  et  des  circonstances,  je 
m'imagine,  dis-je,  que  notre  mariage  peut  se  conclure.  Si, 
au  contraire,  il  croit  devoir  ne  point  céder,  ne  point  attendre, 
ne  courir  aucun  des  hasards  de  l'incertitude,  le  mariage  va 
se  rompre.  Je  le  répète,  je  ne  blâmerai  ni  le  marquis  ni  mon 
père,  quelque  parti  qu'ils  prennent.  Je  ne  suis  plus  que  spec- 
tatrice. Pour  essayer  de  les  déterminer  contre  leur  intérêt  en 
faveur  du  mien,  il  faudrait  que  je  ne  fusse  plus  moi-même. 
C'est  toujours  à  minuit  que  je  vous  écris,  et  je  ne  pose 
jamais  la  plume  sans  vous  dire  que  c'est  pour  m'aller  cou- 
cher :  cette  formule  d'adieu  devient  très  ennuyeuse;  cepen- 
dant je  ne  puis  me  résoudre  à  la  retrancher  ce  soir  :  j'ai 
besoin  de  l'excuse  de  l'heure  pour  me  faire  pardonner  l'insi- 
pidité et  le  désordre  excessif  qui  régnent  dans  cette  lettre. 
Outre  qu'écrivant  avec  la  plus  grande  indolence,  je  n'ai 
cessé  de  mettre  un  mot  pour  un  autre,  les  interruptions  et 
les  mauvaises  plumes  ont  encore  rendu  toute  cette  écriture 
indigne,  abominable,  désagréable  aux  yeux  et  à  l'esprit.  Si 
j'en  avais  le  temps,  je  récrirais,  je  mettrais  au  net;  nous 
nous  écrivons  assez  rarement  pour  y  mettre  un  peu  de  céré- 
monie. Faites  grâce  :  une  autre  fois  j'aurai  plus  d'activité,  je 
vous  aimerai  davantage  et  j'écrirai  mieux. 


(R.   106.) 

Ce  lundi  soir,  27  janvier  [1766]. 


Je  vous  avouerai  que  la  constante  opposition  que  le  sort 
apporte  à  mes  projets  me  fait  quelquefois  de  la  peine,  m'ai- 
grit et  m'irrite;  mais  je  suis  trop  fière,  je  prétends  être  trop 
supérieure  à  la  fortune  pour  laisser  voir  du  chagrin,  et  j'ai 
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trop  de  ressources  dans  mes  occupations  et  dans  mon  imagi- 
nation, pour  n'être  pas  vingt  fois  dans  un  jour  distraite, 
amusée,  égayée  et  d'aussi  bonne  humeur  que  si  je  pouvais 
espérer  tout  ce  que  je  désire.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me 
marier  avantageusement,  mais  je  ne  veux  pas  :  je  ne  renon- 
cerai à  Bellegarde  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  si  je  suis 
obligée  dy  renoncer,  je  vais  en  Angleterre  chez  Mme  Eliot. 
Mon  sort  ou  ma  fantaisie  me  mènera  alors  comme  il  leur 
plaira. 

A  bon  compte  j'explique  Tacite,  Salluste  et  Gicéron  avec 
M.  de  Guifardieu,  que  vous  connaissez,  je  crois;  je  fais 
encore  assez  mal,  mais  je  suis  sur  le  point  de  bien  faire. 
J'écris  en  hollandais,  je  traduis  de  l'anglais;  je  reprends  un 
peu  d'algèbre  et  de  géométrie;  je  cherche  du  temps  pour  un 
peu  de  musique,  et  hors  des  tantes  malades,  je  ne  vois  per- 
sonne, sinon  notre  ministre  anglais  et  sa  famille.  Il  me 
semble  que  vous  avez  une  idée  précise  de  moi  à  présent  et 
que  vous  imaginez  fort  bien  cette  sorte  de  philosophie 
mêlée  de  beaucoup  de  hauteur,  qui  me  fait  prendre  un  air 
indifférent  sur  tout  ce  qui  me  touche. 

Je  ne  suis  pas  si  indifférente  pour  mes  amis  (car  j'en  ai 
encore,  quoique  le  public  me  déchire  impitoyablement),  et 
j'ai  eu  bien  du  plaisir  en  revoyant  ma  cousine  de  Tuyll,  à 
présent  Mylady  Athlone.  Elle  a  passé  huit  jours  ici  avec 
Mylord,  qui  est  bon  enfant,  mais  soucieux  comme  un  vieil- 
lard; c'est  un  sot,  à  mon  avis.  Elle  est  toujours  belle  et  char- 
mante ;  elle  est  contente  de  sa  situation  ;  avec  un  caractère 
comme  le  sien,  on  tire  parti  de  tout,  on  est  satisfait  par- 
tout. Son  mari  l'a  menée  tout  droit  de  La  Haye  à  la  campagne; 
elle  n'y  a  trouvé  d'autre  compagnie  que  des  glaçons,  de  la 
boue,  des  brouillards;  elle  s'amuse  pourtant,  arrange  son 
ménage  et  ne  regrette  rien.  Après  huit  jours  passés  ici  fort 
agréablement,  son  mari  veut  qu'elle  nous  quitte  pour  aller 
communier  à  Amerongen  :  elle  est  partie  d'aussi  bonne 
grâce  qu'aurait  pu  faire  une  vieille  dévote;  heureusement 
nous  avons  engagé  Mylord  à  revenir.  Nous  avons  eu  un  bal 
de  souscription  assez  joli  où  elle  s'est  fort  amusée;  elle 
reviendra  pour  être  de  celui  qu'on  donne  dans  quinze  jours. 

La  comtesse  de  Degenfeldt  vous  parle-t-elle  de  Mme  de 
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Nassau?  Cette  femme  est  perdue  de  réputation  auprès  des 
trois  quarts  du  public;  la  pitié  et  l'équité  font  que  je  me 
querelle  tous  les  jours  en  sa  faveur.  Adieu;  la  poste  va 
partir,  je  n'ai  pas  même  le  temps  de  relire  ce  griffonnage. 


LETTRE  79  (R.  106). 

Utrecht,  ce  24»  mars  1766  (1). 


Il  m'a  été  impossible  de  voir  votre  fils,  car  je  n'appelle  pas 
le  voir  une  visite  :  il  aurait  fallu  l'inviter,  le  caresser, 
l'amuser,  afin  de  pouvoir  ensuite  le  questionner  et  le  prê- 
cher un  peu.  Si  j'avais  été  chez  moi,  ou  seulement  s'il 
m'eût  été  possible  d'avoir  du  loisir,  j'aurais  fait  tout  cela. 
Tout  ce  que  j'ai  pu,  c'est  d'en  parler  longtemps  avec  Belle- 
garde,  d'appuyer  vos  recommandations  de  toute  mon  élo- 
quence, afin  que  cela  ne  fût  pas  traité  légèrement,  et  de 
l'avertir  de  la  manie  du  sel.  Il  m'écrit  qu'il  y  a  bien  fait  son 
devoir;  apparemment  il  vous  en  rendra  compte. 

Ne  vous  inquiétez  pas  trop  :  votre  fils  est  jeune;  il  y  a  des 
gens  qui  se  forment  tard  et  qui,  à  la  fin,  valent  mieux  que 
les  précoces;  on  peut  avoir  du  mérite  de  plusieurs  ma- 
nières. Vous  dites  qu'il  a  de  l'esprit;  Richardson  écrivait 
l'année  passée  qu'il  avait  le  cœur  bon  :  avec  ces  deux 
choses-là,  il  y  a  toujours  de  quoi  espérer.  Mais  ne  lui  pour- 
riez-vous  pas  donner  quelqu'un,  ou  du  moins  le  faire 
demeurer  avec  quelqu'officier  de  vos  amis?  Il  me  semble 
qu'il  est  bien  jeune  pour  être  laissé  entièrement  à  lui-même, 
et  puisqu'il  hait  l'application,  il  ne  fera  rien  du  tout. 

Vous  savez  les  nouvelles  militaires  sans  doute.  Vous  savez 
que  la  comtesse  deDegenfeldt  est  folle  du  comte  de  Denhausen; 
mais  vous  ne  voyez  combien  je  m'ennuyais  chez  elle,  com- 
bien je  vous  y  regrettais,  quel  vide  et  quelle  langueur  y 
laisse  votre  absence.  J'aime  pourtant  Gabriel  et  sa  femme  : 

(1)  Après  un  séjour  à  La  Haye. 
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ils  voulaient  me  donner  à  souper  en  partie  fine  avec  Belle- 
garde.  Après  un  peu  de  délibération  nous  avions  accepté, 
personne  n'en  aurait  rien  su,  madame  était  malade,  nous  n'au- 
rions été  qu'eux  deux  et  nous  deux;  mais  elle  devint  plus 
malade,  tout  fut  renversé.  Monster  vous  aime  et  vous 
regrette  bien;  il  a  l'air  si  ennuyé  quïl  ennuie.  Je  ne  parle 
pas  de  Bellegarde,  il  y  aurait  trop  à  dire,  et  la  poste  parti- 
rait sans  nous. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Landreci,  4  mai  [1766]. 

[Il  excuse  le  marquis  :  celui-ci  est  convaincu  qu'il  ne  faut  pas 
demander  la  dispense  du  pape.]  Mme  D'Usson  n'en  a  point  eu  : 
n'est-elle  pas  bien  mariée?  —  [Il  revient  sur  le  caractère  du 
marquis  :  un  t  hurluberlu  »  qui  ne  sait  pas  conduire  une  affaire, 
mais  «  doux  à  vivre,  facile,  gai...  »] 

J'espère  que  vous  avez  reçu  ma  lettre  de  Valenciennes,  où  je 
venais  de  quitter  le  prince  de  Brunswick.  Depuis  lors,  je  mène  une 
vie  tout  à  fait  mécanique,  de  l'exercice  deux  fois  par  jour,  des 
détails  fatigants...  Joignez  à  cela  deux  deuils  dans  ma  famille  et 
des  affaires  qui  demanderaient  ma  présence,  et  jugez  si  je  puis 
être  un  agréable  correspondant... 


LETTRE  80  (R.  107). 

.../Le  marquis  a  été  ici,  je  l'ai  vu  avant-hier  toute  la 
soirée;  hier  nous  avons  été  ensemble  le  matin,  l'après-dinée 
et  le  soir.  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Bruxelles,  de  là  à 
Maestricht,  de  là  en  Allemagne,  et  puis  à  Ghambéry,  à  Turin, 
et  puis,  j'espère,  dans  ma  chambre.  <^Ma  mère  est  encore 
incommodée,  elle  a  pris  ce  prétexte  pour  ne  le  pas  voir. 
Cependant  elle  est  bien  avec  moi  et  ne  dit  point  de  choses 
aigres  ni  désobligeantes  pour  le  marquis.  Mon  père  l'a  reçu 
de  fort  bonne  grâce;  ils  ont  causé  poliment,  gaiement,  tout 
comme  je  l'avais  souhaité. 
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Hier  matin  à  sept  heures,  il  vint  dans  ma  chambre  avant 
de  partir  pour  une  inspection  de  digues,  me  chargea  de  faire 
ses  compliments  à  Bellegarde,  et  me  dit  que  si  ma  mère  ne 
voulait  pas  recevoir  sa  visite  avec  moi,  il  fallait  tâcher  d'avoir 
quelqu'un.  A  moitié  endormie  encore,  je  promis  ce  qu'on 
voulut,  mais  je  n'invitai  personne.  Mon  père,  en  revenant  le 
soir,  nous  trouva  causant  tête  à  tête,  mais  nous  avions  l'air 
si  sages  et  même  si  graves,  assis  aux  deux  bouts  d'une  grande 
table,  qu'il  n'en  parut  pas  du  tout  choqué;  même,  après  un 
peu  de  conversation,  il  sortit  et  nous  laissa  seuls. 

Nous  avons  dit  beaucoup  de  choses;  quand  Bellegarde 
m'entretenait  comme  une  étrangère,  de  ces  discours  bons 
pour  le  public,  quoiqu'il  parle  fort  agréablement,  ce  n'était 
pas  le  mieux.  Il  règne  encore  un  peu  de  cérémonie  entre 
nous,  et  un  tiers,  s'il  était  pénétrant,  verrait  bien  que  nos 
tons  se  sont  formés  fort  loin  l'un  de  l'autre.  Cela  ne  fait  rien, 
ils  se  rapprocheront,  et  quand  ils  ne  seront  pas  tout  à  fait  à 
l'unisson,  je  réponds  bien  qu'ils  ne  feront  pourtant  pas  une 
dissonance  désagréable. 

Nous  avons  parlé  de  beaucoup  de  choses  nécessaires  :  il 
me  raconte  ses  plans,  il  voudrait  bien  que  je  fusse  déjà  à  lui 
et  que  je  pusse  l'accompagner  en  Allemagne;  nous  irions 
passer  l'hiver,  dit-il,  en  Savoie,  et  nous  reviendrions  par  Paris 
au  printemps!  Ce  discours-là  était  fort  bon,  et  l'air  de  plaisir 
et  de  tendresse  qui  l'accompagnait  valait  beaucoup.  Vers  le 
soir,  quand  il  ne  faisait  plus  grand  jour,  que  nous  ne  par- 
lions plus  continuellement,  mais  doucement,  quelques  mots 
de  suite,  de  choses  qui  nous  regardaient,  c'était  alors  que 
j'étais  le  mieux  à  mon  aise;  je  suis  sûre  que  vous  sentez 
cela. 

Le  pape  et  le  nonce  n'ont  pas  été  oubUés;  mon  père  tient 
toujours  à  la  dispense.  Rome,  dites-vous,  ne  rompt  les  ma- 
riages que  quand  on  le  lui  demande,  et  à  qui  prendrait-il  envie  de 
vous  démarier?  Il  pourrait  très  bien  prendre  envie  de  faire 
déclarer  mon  mariage  nul,  dans  deux  ou  trois  générations 
d'ici,  à  ceux  qui  enlèveraient  par  là  aux  héritiers  du  marquis 
ses  biens  et  ses  terres.  Si,  en  manquant  à  la  formalité  de  la 
dispense,  on  exposait  à  cela  ses  héritiers,  il  est  bien  sûr 
qu'il  faudrait  une  dispense.  Nous  verrons  si  l'on  peut  s'en 
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passer,  si  l'on  peut  persuader  à  mon  père  de  s'en  passer; 
sinon  il  ne  faut  plus  songer  qu'aux  moyens  de  l'obtenir. 

Adieu,  mon  cher  d'Hermenches;  j'espère  que  vos  amis  et 
vos  parents  ne  mourront  plus  à  l'avenir;  car  je  voudrais 
que  vous  n'eussiez  plus  de  chagrins  et  je  voudrais  n'être  pas 
des  siècles  sans  recevoir  de  vos  nouvelles. 

Ce  8"  mai  1766. 


LETTRE  81   (R.  119). 

[1766.] 

J'ai  beaucoup  parlé  avec  mon  oncle  et  le  général  Crons- 
trôm  (1)  de  votre  fils.  J'en  ai  dit  du  bien,  mais  que  vous 
étiez  fâché  de  quelques  mauvaises  habitudes,  d'un  ton  déci- 
sif, de  l'inapplication;  que  vous  souhaiteriez  que  vos  amis 
s'intéressassent  à  lui,  pour  le  corriger  et  lui  donner  de 
l'émulation  et  des  conseils.  Ils  disent  que  ce  sont  les  offi- 
ciers qui  pourraient  lui  rendre  ces  services. 

Vous  aviez  donné  de  grandes  commissions  à  Bellegarde  : 
c'était  bien  choisir  l'exhortateur  !  Je  le  vis  préparer  son  dis- 
cours. Ce  serait  bien  bon  signe  si  votre  fils  en  avait  profité, 
il  fallait  pour  cela  d'admirables  dispositions.  Je  ne  connais 
pas  de  ton  moins  persuasif  dans  le  monde.  Je  crois  que  les 
femmes  qu'il  a  gagnées  étaient  gagnées  d'avance,  et  assuré- 
ment, à  sa  place,  je  ne  mettrais  pas  la  séduction  au  nombre 
de  mes  péchés.  Pour  moi,  si  mon  imagination  m'avait 
séduite  pour  lui  dans  son  absence,  son  ton  me  déséduirait. 
Au  reste,  quoiqu'il  dise  m'aimer  beaucoup,  peut-être  qu'au- 
trefois il  aimait  bien  davantage. 

Je  ne  fais  plus  de  latin  depuis  trois  semaines  que  mon 
maître  fait  l'amour.  Je  ne  fais  rien,  je  deviens  extrêmement 
bête.  Vous  dites  que  je  suis  jeune,  mais  j'ai  des  heures  et 
des  jours  d'épuisement  qui  me  font  croire  que  j'ai  cent  ans 
au  moins. 

(1)  Il  était  le  parrain  de  Belle,  et  son  cousin. 
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Êtes-vous  bien  sûr  que  Mme  d'Usson  soit  reçue  à  la  cour? 
On  me  disait  encore  l'autre  jour  très  positivement  qu'elle 
n'y  avait  pas  été  présentée. 


LETTRE  82  (R.  102). 

[Mai  1766.] 

Vous  avez  bien  peur  que  je  ne  sois  injuste  et  qu'oubliant 
vos  lettres,  je  ne  vous  accuse  de  ne  m'avoir  pas  peint  Belle- 
garde  comme  il  est  :  rassurez-vous,  mon  cher  d'Hermenches, 
je  suis  juste,  je  n'ai  rien  oublié  et  je  ne  vous  accuse  point.. 
Jusqu'ici  je  n'ai  pas  trouvé  à  redire  que  Bellegarde  ne  m'ai- 
mât pas  assez;  n'ayant  pas  de  passion^  je  n'exige  pas  un 
violent  amour;  il  m'a  toujours  écrit  assidûment^  il  a  paru 
fort  aise  de  me  voir^  c'est  bien,  c'est  assez...  Je  le  dis  du 
moins,  peut-être  je  le  pense,  mais  est-ce  que  je  le  sens?  Mon 
cœur  est-il  satisfait?  Est-ce  qu'il  trouve  que  c'est  assez,  que 
j'aime  assez,  que  je  suis  assez  aimée?  Cette  question  est 
embarrassante;  à  quoi  servirait  de  la  débrouiller?  Il  vaut 
mieux  dire  à  bon  compte  :  Nihil  est  ab  omni.  Il  est  singulier 
de  renverser  ciel  et  terre,  de  combattre  des  monstres,  de 
combler  des  abîmes,  pour  un  mariage  sans  passion. 

Quand  je  suis  loin  du  marquis,  mon  imagination  fait  ce 
qu'elle  veut  de  lui,  de  son  cœur,  du  mien,  de  nos  jours,  de 
nos  nuits;  je  rapproche  tout  alors,  nous  nous  parlons,  nous 
nous  entendons,  nous  nous  aimons;  je  l'embrasse  et  j'attends 
le  prix  de  ma  sagesse,  d'une  pénible  privation...  Quand  je  le 
vois,  nous  sommes  étrangers,  je  suis  polie  et  gênée,  les  rap- 
ports que  j'avais  imaginés  font  place  à  toutes  les  disparités 
réelles  que  la  différence  d'âge,  de  pays,  de  façon  de  vivre  et 
de  caractère  doit  mettre  entre  nous  :  il  parle  et  je  l'écoute; 
je  ne  suis  pas  tentée  de  l'interrompre,  et  quand  il  a  fini,  je 
ne  sais  comment  reprendre;  à  peu  près  comme  ces  acteurs 
qui,  dans  un  dialogue,  ne  peuvent  arranger  leurs  voix  à  la 
finale  l'un  de  l'autre  :  quand  l'un  a  fini,  l'autre  ne  sait 
comment  recommencer.  Je  parle  aussi,  mais  ce  n'est  pas  ma 
voix  naturelle,  c'est  je  ne  sais  quel  fausset  qui  m'ennuie 
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moi-même,  et  que  je  prends  malgré  moi,  de  peur  de  l'en- 
nuyer ou  de  lui  déplaire,  ou  de  n'être  pas  entendue  si  je 
disais  comme  à  l'ordinaire,  sans  apprêt  et  sans  réserve, 
ce  qui  me  vient  dans  l'esprit.  Je  suis  aux  aguets  pour  en- 
tendre les  choses  qui  me  plairont  dans  ce  qu'il  dira,  pour 
entendre  des  choses  simples  et  vraies,  qui  viennent  du  cœur, 
qui  soient  des  sentiments  plutôt  que  des  phrases,  ou  des 
pensées  justes  plutôt  qu'un  fantôme  de  dissertations.  J'é- 
coute, je  les  remarque  et  je  les  retiens,  et  j'espère  que  ces 
choses-là  se  multiplieront,  que  quand  nous  vivrons  ensemble 
il  ne  se  fatiguera  pas  à  m'entretenir,  à  parler  de  suite, 
qu'il  dira  un  mot  tout  seul,  et  qu'il  entendra  un  mot  tout 
seul.  Je  vois  pourtant  bien  que  très  souvent  il  ne  m'entendra 
pas  :  cela  sera  un  peu  dur.  Ici  je  m'ennuie  souvent  à  la  mort, 
on  n'y  pense  pas  comme  moi,  mais  quand  je  parle,  on 
m'entend;  tout  ce  que  je  sens  est  senti,  tout  ce  que  je  pense 
est  compris.  Ce  changement  me  fera  de  la  peine,  je  serai 
étrangère  à  tout  le  monde;  mais  Nihil  ab  omni  parte,  etc. 

Le  matin,  en  me  quittant,  il  m'avait  donné  deux  baisers 
que  j'avais  fort  bien  reçus  avec  quelque  émotion  et  quelque 
plaisir;  l'après-dînée,  nous  étions  seuls  :  il  espérait  que  je  lui 
ferais  la  grâce  de  lui  écrire.  C'était  bien  de  l'honneur  pour  sa 
sœur  que  je  demandasse  de  ses  nouvelles.  Vous  ne  sauriez  ima- 
giner combien  cette  cérémonie  me  désoriente,  combien  moi, 
si  peu  gauche  d'ailleurs,  si  rarement  embarrassée,  je  deviens 
maladroite  et  stupide  alors.  Je  ne  vois  plus  pour  nous  qu'un 
seul  moyen  de  bien  faire  connaissance;  j'espère  qu'il  nous 
réussira  mieux  que  nos  conversations. 

Cependant  nous  avons  fort  bien  dit  quelquefois  le  plaisir 
qu'il  y  aurait  à  faire  ensemble  le  voyage  de  Dresde,  la 
persuasion  où  nous  sommes  d'être  très  heureux  l'un  avec 
l'autre  et  d'éviter  tous  les  ridicules,  tous  les  travers,  tous 
les  désagréments  qui  nous  ont  donné  du  dégoût  jusqu'à  pré- 
sent pour  le  mariage,  et  nous  ont  empêchés  d'envier  jamais 
le  sort  d'aucun  mari  ou  d'aucune  femme  de  notre  connais- 
sance. Bellegarde  est  assurément  fort  aimable;  je  n'ai  pas  la 
folie  de  penser  qu'il  n'y  ait  de  bon  ton  que  le  mien.  Je  suis 
toujours  à  brûler  pour  ce  mariage,  tout  autre  me  serait 
odieux  et  impossible;  si  quelque  chose  pouvait  être  plus  fer- 
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tile  en  délices,  rien  ne  sera  si  exempt  de  chagrins.  Je  serai 
libre,  on  ne  viendra  pas  me  prêcher  pédamment  mes  devoirs, 
et  cela  me  donnera  l'envie  et  la  vanité'  de  les  remplir. 
Je  serai  contente,  je  l'espère;  si  quelquefois  j'e'prouve 
quelque  vide,  quelque  langueur  dans  l'âme,  je  dirai  :  Nihil 
est. . . 

Adieu;  répondez-moi  vite  et  dites-moi  si  cette  rapsodie  ne 
vous  paraît  pas  bien  absurde  et  bien  ennuyeuse  :  pour 
absurde,  non,  je  crois  qu'elle  ne  l'est  pas. 


LETTRE  83  (R.   97). 

Il  y  a  quelques  heures  que  je  voulais  vous  demander  une 
;grâce,  c'était  de  ne  plus  m'écrire.  On  m'accable  de  tous 
côtés.  Il  semble  que  tous  ceux  qui  m'écrivent,  que  tous  ceux 
qui  se  mêlent  de  mes  affaires  tirent  sur  moi,  et  pas  un  ne 
me  manque;  avec  les  meilleures  intentions,  vous  me  tuez 
comme  les  autres.  Vous  ne  sauriez  imaginer  aucune  sinistre 
pensée  qui  ne  me  soit  venue  après  la  lecture  de  votre  lettre, 
ni  combien  il  m'a  paru  plus  heureux  d'être  tuée  tout  de  bon 
que  martyrisée  de  cette  sorte.  On  me  ferait  une  épitaphe 
peut-être,  on  dirait  que  je  valais  quelque  chose  et  que  je 
promettais  de  valoir  encore  mieux;  je  serais  hors  de  tout 
embarras  :  plus  d'amant,  plus  de  pape,  plus  de  conseils!... 
Si  je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  la  rivière^  je  puis  me  marier 
en  Ecosse,  épouser  quand  il  me  plaira  un  bon  protestant,  un 
homme  amoureux,  qui  héritera  de  26  000  florins  de  rente. 
Mais  pourquoi  me  jeter  dans  ces  folies  !  Je  me  bornerai  aux 
eff'ets  de  votre  lettre. 

Elle  est  arrivée  un  moment  avant  dîner  ;  nous  avions  com- 
pagnie :  je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  pleurer,  comme 
un  enfant,  sans  façon,  dis-je;  j'ai  pleuré  à  table  au  lieu  de 
manger,  et  au  lieu  d'entretenir  le  monde,  je  vous  ai  entre- 
tenu, j'ai  médité  ma  réponse.  —  Vous  êtes  heureux  que  le 
frisson  qui  me  glaçait  et  mon  accablement  m'aient  empêchée 
de  sortir  de  table  comme  on  le  voulait  :  vous  auriez  reçu  une 
terrible  lettre.  Mais  j'ai  tout  mis  sur  le  compte  des  vapeurs, 
et  cachant  seulement  mon  visage  pour  essuyer  mes  larmes, 
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je  suis  restée;  et  j'ai  oublié  entre  le  dîner  et  le  souper  une 
partie  de  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

Mais,  sérieusement,  ne  me  parlez  que  d'Horace,  et  plus  du 
marquis!  Légèrement,  sans  y  trop  penser,  vous  écrivez  ce 
qui  vous  vient  dans  la  tête,  et  encore  une  fois,  c'est  un  trait 
pointu  qui  de  Landreci  vient  à  Zuylen  dans  mon  cœur.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  Grec  qui,  pendant  la  trêve,  lança  une 
flèche  dans  l'armée  des  Troyens  :  c'est  cela  précisément. 
Mais  il  me  semble  qu'elle  blessa  le  beau  Paris,  et  que  Vénus, 
l'enfermant  dans  un  nuage,  alla  vite  le  baigner  et  le  guérir; 
mais  moi  je  n'ai  point  de  dieux  à  mon  service,  le  dard  s'en- 
fonce et  fait  une  horrible  plaie. 

Vous  êtes  jeune,  dites-vous  (malgré  que  je  me  trouve  fort 
adoucie  depuis  le  dîner,  j'ai  bien  envie  de  vous  renvoyer  les 
débris  de  la  flèche  et  de  les  aiguiser  de  sorte  qu'ils  vous 
égratignent  au  moins),  vous  êtes  jeune,  dites-vous  :  une  an- 
née est  bientôt  passée.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  je  vous 
prie?  Voudriez-vous  que  je  fusse  encore  une  année  comme  à 
présent?  J'aimerais  mieux  mourir.  Et  qu'avancerait  cette 
année?  Est-ce  qu'au  bout  de  l'an,  le  vent  ou  le  pigeon  de 
Noé  porterait  aux  pieds  du  marquis  une  dispense  du  pape? 
Si  je  ne  me  remue  pour  la  lui  procurer,  il  ne  l'aura  certaine- 
ment que  par  un  miracle;  or  je  ne  sache  pas  qu'il  en  mé- 
rite un,  ni  moi  non  plus. 

Ceci,  dites-vous,  ne  doit  pas  être  une  gageure.  Que  voulez- 
vous  dire?  Qu'il  ne  faut  pas  m'opiniâtrer  à  faire  réussir 
mon  mariage?  Si  c'est  cela  parler  clairement,  eh!  dites-moi 
d'y  renoncer  :  peut-être  vous  n'auriez  pas  si  grand  tort; 
mais  enfin  ce  n'est  pas  encore  mon  idée;  vous  aviez  fait  tout 
au  monde  pour  m'en  donner  une  tout  opposée,  vous  m'aviez 
prêché  le  mariage,  le  marquis,  et  la  fermeté.  Je  ne  suis 
pas  tous  les  jours  disposée  à  changer  de  projets.  Les 
manières  grivoises  que  vous  lui  reprochez  ne  me  font  rien  : 
j'ai  aussi  des  manières  assez  étranges  quelquefois,  que  je 
serai  bien  aise  qu'on  me  passe.  Vous  avez  raison,  je  crois, 
de  penser  que  vous  seriez  moins  bon  mari,  et  je  ne  vous  de- 
mande pas  en  mariage, 

Ah,  mon  Dieu!  sans  mes  projets,  mes  espérances  et  ma 
passion  de  liberté,  je  vous  jure  bien  que  vous  ne  me  marie- 
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riez  plus.  C'est  cela  qui  me  soutient,  joint  au  respect  que 
j'ai  pour  la  constance,  et  l'indignité  que  je  trouverais  à  lais- 
ser là  le  marquis,  qui  ne  m'a  donné  aucun  sujet  de  plaintes, 
qui  est  aujourd'hui  comme  quand  je  le  voulais  absolument, 
dont  on  ne  me  dit  plus  de  mal,  c'est-à-dire  point  d'accusation 
nouvelle,  et  qui  enfin  ne  m'avait  pas  promis  d'être  habile  ni 
diligent  à  la  quête  d'une  dispense.  Le  planter  là,  en  épouser 
un  autre  par  lassitude  ou  par  légèreté,  serait,  il  me  semble, 
un  procédé  assez  lâche.  Attendre  une  année  je  ne  sais  quoi, 
les  bras  croisés,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  assurément  pas. 

Le  voyage  qu'il  fait  à  Berlin  m'a  paru  comme  à  lui 
presque  indispensable,  je  n'ai  pas  songé  à  m'en  plaindre; 
qu'aurait-il  fait  à  Utrecht?  A  moins  que  d'aller  à  Rome,  il 
ne  pouvait  rien  avancer  à  nos  affaires,  et  peut-être  qu'à 
Rome  il  les  aurait  gâtées.  Il  n'avait  seulement  pas  compris 
la  lettre  du  nonce  de  Bruxelles.  Je  lui  ai  promis  à  son  départ 
de  prendre  tous  les  informations  possibles  touchant  cette 
dispense,  et  de  les  lui  donner  et  de  lui  prescrire  sa  conduite. 

En  effet,  je  me  suis  informée;  sans  nous  nommer  on  a 
écrit  à  Rome.  M.  Piccolomini  a  envoyé  tous  les  éclaircis- 
sements nécessaires,  je  les  reçus  hier,  je  m'en  occupai 
aujourd'hui.  J'avais  déjà  projeté  les  moyens,  mille  choses 
avec  mon  père;  je  devais  écrire  par  la  première  poste  au 
marquis  et  lui  dire  quelle  lettre  il  doit  écrire.  La  vôtre 
arrive  :  «  Ne  faites  plus  d'avances  ni  de  démarches,  dites- 
vous;  surtout  de  courtes  lettres!  »...  Aussitôt  j'ai  la  fièvre. 
Si  j'étais  raisonnable,  peut-être  je  verrais  les  choses  autre- 
ment; mais  ma  patience  est  usée  :  on  m'a  tant  tourmentée, 
tant  de  gens  m'ont  chagrinée!  Mon  sang  s'irrite  à  la 
moindre  chose,  tout  me  transporte,  et  je  voudrais  que  votre 
lettre  se  fût  cent  fois  noyée  dans  l'infinité  d'eau  qu'elle  a 
passée  avant  que  d'arriver  dans  mon  aquatique  pays.  Ne 
voilà-t-il  pas  tout  renversé  dans  ma  tètet  Ne  voilà- t-il  pas 
que  j'hésite  sur  toute  l'affaire!  Je  ne  puis  écrire  au  marquis, 
car  ce  serait  des  démarches,  des  avances  :  cependant  je 
l'avais  promis;  je  ne  puis  écrire,  car  il  faut  de  courtes 
lettres,  et  je  ne  puis  pas  ôter  les  phrases  des  périodes,  ni  les 
mots  des  phrases,  ni  retrancher  quelques  lettres  et  quelques 
syllabes  des  mots. 
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Cependant  il  m'avait  priée  de  lui  écrire  I  Si  c'est  pour  lui 
plaire  qu'il  faut  de  courtes  lettres  à  un  homme  qui  ne  me 
voit  jamais,  j'aimerais  autant  épouser  par  procuration  le 
grand  Mogol;  et  assurément  il  pourrait  aussi  bien  prendre 
une  héritière  d'Afrique  que  moi  pour  décharger  ses  châteaux 
d'hypothèques.  Si  vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  croire 
que  mes  lettres  soient  trop  longues,  s'il  s'en  est  plaint,  si  c'est 
encore  à  venir  qu'il  me  croie  nécessaire  à  son  bonheur,  si 
les  démarches  lui  déplaisent,  ayez  la  bonté  de  me  le  dire;  je 
n'attendrai  pas  une  année^  et  tout  est  fini.  Sinon,  ayez 
la  bonté  de  m'écrire  bien  vite  que  votre  lettre  n'est  pas  de 
trop  bon  sens  et  remettez  les  choses  comme  elle  les  avait 
trouvées.  Adieu. 

Zuylen,  àl  heure  de  la  nuit,  mercredi  18  juin  [1766]. 

Ce  19  juin. 

Je  vous  écrivis  hier  d'un  trait  de  plume  tout  ce  que  voulut 
mon  imagination;  j'espère  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui 
vous  puisse  fâcher.  Je  suis  bien  sûre  de  votre  intention,  et 
qu'elle  est  toujours  la  quintessence  de  la  bonne  amitié;  je 
crois  vous  l'avoir  dit,  et  cela  suffit  pour  que  vous  ne  soyez 
point  fâché,  comme  assurément  cela  suffit  pour  que  je  sois 
contente.  Seulement,  il  ne  faut  pas  peut-être,  au  moment 
d'un  départ  de  Paris,  écrire  à  la  hâte  sur  un  chapitre  inté- 
ressant à  une  personne  très  vive  et  très  sensible,  qui,  dans 
une  campagne  assez  solitaire,  a  tout  le  loisir  de  se  faire  des 
monstres  affreux. 

Je  voulais  aller  en  ville  ce  matin;  j'y  aurais  trouvé,  je 
crois,  une  lettre  du  marquis  dont  j'aurais  pu  vous  parler 
avant  que  de  fermer  celle-ci;  mais  la  pluie  a  retenu  mon 
oncle  qui  m'aurait  menée.  Je  vous  écrirai  donc  un  autre  jour 
ce  qu'il  me  mande,  supposé  que  cela  remette  ma  tête  dans 
une  assiette  raisonnable;  mais  toujours  répondez -moi 
d'abord. 

Ne  pensez  pas  que  ce  soit  l'état  de  fille  que  je  ne  veuille 
pas  absolument  supporter  une  année;  c'est  l'état  d'incerti- 
tude par  rapport  au  marquis.  Encore  si  cette  incertitude  était 
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nécessaire  et  naturelle  comme  elle  l'a  été  jusqu'ici,  peut-être 
la  supporterais-je  :  mais  la  belle  raison  pour  différer  que  de 
ne  pas  trouver  le  marquis  assez  décidé  ou  assez  empressé! 
Ce  serait  bien  plutôt  une  raison  pour  rompre  tout  à  l'heure. 
Je  ne  suis  point  du  tout  embarrassée  de  moi,  moins  que 
jamais  à  présent,  c'est  ce  qu'il  faut  croire  sur  ma  parole.  Je 
disais  hier  que  je  n'aurais  qu'à  me  marier  en  Ecosse;  il  n'est 
pas  sûr  pourtant  que  je  voulusse  de  ce  mari-là,  ni  d'aucun 
autre,  et  que  rompant  avec  le  marquis,  je  disse  :  «  Si  ce  n'est 
toi,  c'est  donc  ton  frère  que  j'épouserai;  cela  est  égal  *  ;  et  vite 
\  courir  à  l'hyménée,  cela  n'est  point  égal.  Je  me  suis  attachée 
^à  lui,  aucun  château  ne  me  plaît  sinon  en  Savoie,  et  certai- 
nement je  ne  me  marierai  pas  par  désespoir.  Un  célibat 
déterminé,  établi^  et  qui  ne  fût  plus  un  état  d'attente,  con- 
viendrait bien  mieux  à  mon  humeur.  Mes  frères,  et  Horace 
et  Virgile,  vaudraient  bien  mieux  qu'un  mariage  qui  ne 
serait  pas  entièrement  selon  mon  goût.  Vous  auriez  dû  voir 
comment  j'interrompis  brusquement  une  sorte  de  déclaration 
que  me  commençait  Charles  de  Twickel,  parlant  vite  d'autre 
chose  et  paraissant  n'avoir  seulement  pas  entendu.  Répondez 
vite  deux  mots,  et  puis  laissons  cet  ennuyeux  chapitre  : 
encore  s'il  n'était  qu'ennuyeux,  mais  il  est  chagrinant. 


LETTRE  84  (R.  109). 
Ce  11  juillet  1766,  pour  ne  partir  que  dans  trois  jours. 

Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de  ma  lettre, 
puisque  vous  avez  trouvé  que  c'était  de  la  bile,  de  l'humeur, 
des  calomnies.  Ne  disputons  plus.  Vous  avez  sûrement  plus 
raison  que  moi,  qui  suis  folle;  mais  vous  n'avez  pas  en 
vérité  aussi  raison  que  vous  pensez.  Vous  m'avez  toujours 
parlé  du  ton  et  du  caractère  hurluberlu,  mais  précisément 
pour  me  dire  que  si  je  ne  faisais  tout,  rien  ne  se  ferait  : 
c'était,  disiez-vous,  le  caractère  des  tout  à  fait  bonnes  gens... 
Bellegarde  était  incapable  de  détails,  trop  léger  pour  venir 
à  bout  d'aucune  chose    difficile...   Il  adorait  mes  lettres 
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comme  vous...  Ne  serait-il  pas  marié  depuis  longtemps,  s'il 
savait  comment  on  se  n^ariel... 

Je  demandais  si  les  avances  ne  le  dégoûteraient  point  : 
vous  disiez  que  non;  seulement  vous  me  priiez  de  ne  le  pas 
voir  seule,  parce  qu'après  les  lettres  les  plus  sages  vient 
quelquefois  l'entrevue  la  plus  folle.  Croyez-moi  sur  cela, 
mon  ami,  comme  si  vous  lisiez  vos  lettres,  car  elles  sont 
écrites  dans  ma  tête.  Le  bon  sens  me  manque  souvent,  ma 
mémoire  ne  me  trompe  jamais;  c'est  la  seule  de  mes  facultés 
qui  soit  indisputable  et  que  l'embarras  de  ma  situation  n'ait 
pas  renversée. 

Excepté  vos  dernières  lettres,  je  n'ai  pas  entendu  parler 
de  l'ennui  que  les  miennes  doivent  donner  à  M.  de  Belle- 
garde,  ni  du  risque  que  je  courais  en  m'empressant  à  apla- 
nir les  obstacles,  ni  de  ce  qu'il  y  aurait  à  gagner  dans  son 
attachement,  dans  ses  empressements,  dans  sa  façon  de 
m'apprécier,  par  une  conduite  plus  réservée.  Vous  ne  m'en 
avez  jamais  dit  un  mot,  et  je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  le  deviner. 
Si  je  l'eusse  deviné,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  cédé  aux 
obstacles.  Obtenir  d'un  côté  par  mon  empressement  pour 
ce  mariage  une  sorte  d'approbation  et  100000  florins  de 
mes  parents,  obtenir  de  l'autre  côté  des  empressements  de 
M.  de  Bellegarde  par  mon  peu  d'empressement,  arranger  à 
la  fois  toutes  choses  pour  suppléer  à  l'incapacité,  et  paraître 
ne  rien  souhaiter  afin  que  le  désir  de  m'avoir  devînt  plus  vif, 
c'était  un  jeu  beaucoup  trop  difficile  pour  moi. 

J'ai  cru  que  M.  de  Bellegarde  me  convenait,  qu'il  ne 
m'aimait  pas  assez,  qu'il  ne  mettait  pas  un  assez  grand 
prix  à  aucune  chose  pour  combattre  les  obstacles  qui  nous 
séparent,  si  moi-même  je  ne  tâchais  de  les  aplanir,  mais 
qu'il  m'aimait  assez  pour  souhaiter  de  les  voir  aplanis,  et 
que  si  nous  vivions  un  jour  ensemble,  il  serait  content  et 
bien  aise  et  qu'il  me  remercierait.  Si  j'avais  pensé  qu'il  ne 
me  désirerait  plus,  qu'il  me  mépriserait  à  cause  de  ces  avances, 
vous  pouvez  penser  si  je  les  eusse  faites.  Si  j'avais  cru  qu'il 
m'en  aimerait  davantage  lorsque  je  lui  laisserais  tout  faire, 
ou  seulement  qu'il  saurait  en  venir  à  bout  sans  moi,  je 
n'aurais  pas  fait  la  moindre  démarche.  Nous  verrons  si 
j'aurai  à  me  repentir  de  celles  que  j'ai  faites. 
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Il  est  trop  tard,  mon  cher  ami,  de  suivre  vos  conseils,  car 
voyant  mon  père  et  M.  Piccolomini,  et  toutes  choses  aussi 
bien  dispose'es  qu'elles  peuvent  l'être,  et  une  situation  dans 
tout  cela  qui  ne  reviendra  plus  si  je  la  laisse  perdre,  et 
n'ayant  pas  de  l'autre  côté  d'assez  fortes  raisons  pour 
changer  tout  à  coup  de  conduite,  j'ai  écrit  mardi  dans  le 
style  ordinaire  à  Bellegarde,  et  je  lui  ai  prescrit  précisément 
ce  qu'il  avait  à  faire.  Si  cela  réussit,  vous  en  serez  bien  aise 
avec  moi;  si  non,  nous  ne  ferons  pas  d'inutiles  récapitu- 
lations de  nos  idées  ni  de  notre  conduite.  L'humeur  que 
Bien  m'a  donnée  est  mon  étoile,  elle  n'a  jamais  su  se  dé- 
mentir ni  en  bien  ni  en  mal;  j'en  suis  quelquefois  au  déses- 
poir, et  puis  je  me  console  en  disant  que  c'est  un  instrument 
entre  les  mains  de  la  Providence  et  que  ce  qu'elle  m'a  fait 
perdre  ne  me  convenait  pas.  Par  exemple,  si  mes  longue» 
lettres  refroidissent  Bellegarde  et  que  m'en  apercevant,  je 
rompe  le  mariage^,  faudra-t-il  gronder  beaucoup  les  longues- 
lettres?  Je  ne  lambine  pas,  je  crois,  quand  j'écris;  si  j'écris 
grand  nombre  de  choses,  c'est  que  j'en  ai  grand  nombre  dans 
la  tète  et  dans  l'âme.  S'il  y  en  a  trop  de  la  moitié  pour  Belle- 
garde,  je  souhaite  qu'il  cherche  une  femme  qui  n'ait  que  la 
moitié  de  ma  tête  et  la  moitié  de  mon  âme;  pour  moi,  je 
serai  bien  aise  de  les  garder  dans  leur  entier  pour  quelqu'un 
à  qui  cela  conviendra,  —  ou  pour  moi  seule. 

Adieu:  je  vous  aime  extrêmement.  Oui,  assurément,  vous- 
êtes  un  héros.  Mais  ayez  encore  l'héroïsme  de  ne  pas  vouloir 
avoir  toujours  raison.  Pour  moi,  j'ai  tort,  et  je  l'avoue 
vingt  fois  par  jour,  et  pourvu  qu'on  n'ait  rien  à  reprocher  à 
mon  cœur,  cela  ne  me  fait  rien.  Je  trouve  mon  esprit  plus 
sot  que  la  sottise  des  autres,  et  mon  expérience  égale  à  celle 
de  l'enfant  de  ma  sœur,  c'est-à-dire  l'utilité  que  j'en  sais  tirer. 
Il  n'y  a  que  Bellegarde  qui  soit  plus  malhabile  que  moi. 


LETTRE  85  (R.  110). 

Je  suis  un  peu  en  peine,  un  peu  mal  à  mon  aise,  mon  cher 
d'Hermenches  ;  je  voudrais  vous  en  expliquer  la  raison,  mais 
comment  faut-il  dire?  Je  n'aime  pas  à  me  plaindre,  cela  est 
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•ennuyeux  pour  les  autres,  mortifiant  pour  soi  et  quelquefois 
malhonnête.  J'ai  promis  à  M.  de  Bellegarde  de  n'écouter 
-aucune  plainte  contre  lui  :  n'est-ce  pas  encore  pis  d'en  faire? 
Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  des  plaintes;  je  vous  parlerai  de  moi 
sans  l'accuser. 

Quelquefois,  j'ai  trouvé  qu'il  manquait  d'empressement, 
mais  sans  en  être  offensée;  il  me  connaît  peu;  quand  il  me 
connaîtra  bien,  je  serai  beaucoup  plus  fâchée  s'il  ne  pense 
pas  que  ce  soit  un  grand  bien  que  de  m' avoir.  Il  y  avait  beau- 
coup d'obstacles;  j'ai  cru  être  mieux  à  portée  que  lui  de  les 
aplanir,  j'y  ai  fait  de  mon  mieux,  j'ai  réussi  :  à  présent,  il 
me  semble  qu'il  devrait  profiter  sans  délai  et  avec  vivacité 
des  facilités  que  je  lui  donne;  il  me  setoble  qu'il  a  dû  recevoir 
il  y  a  longtemps  une  lettre  de  moi  à  laquelle  il  devait  natu- 
rellement se  hâter  de  répondre;  mais  il  ne  se  hâte  point.  Je 
ne  suis  point  faite  pour  supporter  patiemment  la  moindre 
froideur,  encore  moins  pour  gronder  et  pleurer  et  me  plaindre; 
je  n'ai  garde  de  laisser  apercevoir  à  mon  père  que  je  crois 
avoir  quelque  sujet  de  soupçonner  le  marquis  :  on  saisirait 
cela,  et  on  ne  souffrirait  plus  que  je  pensasse  à  ce  mariage; 
ni  lui^  ni  ma  mère,  ni  mes  frères  ne  le  souffriraient. 

Ainsi,  je  ne  vois  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  d'éclaircir  ce 
soupçon.  Il  ne  faut  pas  légèrement  renoncer  à  un  projet  dont 
je  faisais  dépendre  mon  bonheur;  mais  si  effectivement  je 
trouve  du  refroidissement,  de  l'indifférence,  je  romps  tout 
de  suite,  et  il  n'en  sera  plus  parlé.  Je  menaçais  l'autre  jour 
en  badinant  M.  de  Bellegarde  d'un  seigneur  allemand;  mais, 
sans  badiner^,  si  nous  rompons  et  que  je  sois  assez  faible 
pour  craindre  l'air  de  délaissement  que  me  pourrait  donner 
^cette  rupture  d'une  affaire  que  j'ai  souhaitée  sans  mystère  à 
la  vue  du  public,  j'accepterai  l'offre  que  cet  Allemand  m'a 
faite  de  me  venir  voir.  Il  porte  un  beau  nom;  cela  sera  bon, 
non  pas  pour  épouser,  mais  pour  refuser,  etc.,  so  it  will  look 
ver  y  well. 

Ce  ne  sont  pas  les  délais  par  eux-mêmes  qui  me  déplaisent  : 
vous  avez  vu  si  pendant  deux  ans  ils  ne  m'ont  pas  paru  très 
supportables;  et  quand  ils  dureraient  plus  longtemps,  je  vous 
jure  que  cela  ne  m'affligerait  guère,  en  vérité.  Jamais  ma 
situation  n'a  été  aussi  libre  ni  aussi  agréable  qu'à  présent;  je 
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parle  rarement  du  marquis  avec  mon  père  et  ma  mère; 
quand  nous  en  parlons,  c'est  sans  aigreur;  cet  amant  éloigné 
me  donne  un  air  sans  conséquence  qui  me  convient  fort, 
l'air  d'une  femnie  mariée  loin  de  son  mari.  Je  vais,  je  viens 
comme  je  veux,  sans  qu'on  y  trouve  à  redire.  Si  quelque 
chose  me  déplaît,  l'espérance  d'un  changement  d'état  se 
trouve  dans  mon  cœur  et  vient  à  point  nommé  me  mettre  à 
mon  aise.  Ainsi,  mon  ami,  je  pardonnerais  aux  circonstances 
bien  des  délais,  mais  pas  l'ombre  d'un  au  marquis.  Plus  j'ai 
été  franche  et  empressée  dans  les  démarches  qu'il  m'a  fallu 
faire  pour  lui,  moins  je  pourrais  supporter  l'apparence  de  la 
froideur.  Cette  même  conduite,  par  laquelle  j'ai  cru  mériter 
de  la  reconnaissance,  pourrait  donner  un  sentiment  tout  con- 
traire^ auquel  assurément  je  ne  m'exposerai  jamais.  Répon- 
dez-moi, rassurez-moi  ou  éclaircissez  mes  soupçons.  Vous 
êtes  bien  le  maître  de  les  dire  à  votre  ami  si  cela  est  bon 
à  quelque  chose,  mais  je  veux  être  instruite  et  savoir  la 
vérité.  Si  demain  je  reçois  une  belle  lettre  de  Dresde,  je 
serai  un  peu  honteuse  de  celle-ci  :  n'importe,  il  faut  bien  dire 
ce  que  l'on  pense,  quitte  pour  se  dédire  après. 

Adieu;  je  vais  donner  une  leçon  de  français  à  une  Anglaise 
jolie  et  aimable,  dont  je  suis  engouée  et  qui  l'est  fort  de  moi; 
je  la  vois  tous  les  jours  et  nous  ne  cessons  de  parler  anglais; 
je  l'oublie  et  le  rapprends  tour  à  tour,  il  ne  me  faut  que  huit 
jours  pour  l'un  et  pour  l'autre.  J'ai  beaucoup  plus  d'amis  cet 
été  qu'à  l'ordinaire  :  je  vais  à  Middagten(l)chez  ma  cousine, 
à  Rosendael,  peut-être  à  Rosbeck,  chez  la  mère  de  Mme  Geel- 
winck.  Savez-vous  que  son  père  est  mort?  Elle  est  extrême- 
ment affligée.  Je  pourrais  bien  finir  par  faire  un  tour  en  An- 
gleterre; j'aime  autant  les  voyages  que  votre  ami.  Dieu  sait 
quand  je  reviendrais!  11  ne  perdrait  pas  grand'chose. 

Utrecht,  ce  31»  juillet  1766. 


(1)  Le  beau  château  de  Middagten,  iine  des  résidences  de  la  famille 
Bentinck. 
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LETTRE  86  (R.  113). 

[Août  1766.] 

Vite  deux  mots,  que  je  vous  enverrai  si  je  puis  ce  soir; 
sinon  je  les  garderai  pour  lundi.  Qu'est  devenue  notre  jolie 
correspondance  !  Qui  aurait  jamais  cru  qu'elle  se  fût  gâtée  au 
point  de  n'être  plus  que  des  plaidoyers,  une  liste  de  contes- 
tations f  Elle  se  relèvera,  j'en  suis  sûre,  de  cette  triste  chute 
et  redeviendra  ce  qu'elle  était,  gaie,  raisonnable,  utile. 

Quand  on  me  tuerait,  je  dirai  toujours  qu'il  y  a  un  peu  de 
contradictions  dans  vos  conseils.  Je  vous  permets  de  dire  à 
votre  tour  qu'il  y  a  toujours  de  l'excès  dans  ma  conduite  et 
que  mon  âme  est  comme  une  petite  boule  pendue  à  une 
longue  corde,  qui  au  moindre  choc  fait  un  mouvement  pro- 
digieux et  va  se  heurter  au  plancher,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre.  N'y  touchons  plus  dans  ce  moment,  elle  est  tran- 
quille dans  sa  position  naturelle,  elle  est  bien. 

J'ai  reçu  votre  lettre  à  Middagten,  où  j'ai  passé  huit  jours 
avec  tous  les  plaisirs  et  tout  le  plaisir  imaginable.  J'aime 
toujours  ma  cousine  avec  passion;  nous  avions  le  comte  de 
Hompesch,  Henri  Saumaise,  Reede,  que  j'ai  toujours  tant 
aimé,  un  jeune  Bernois  dont  le  nom  est  difficile  à  écrire  : 
cela  revient  à  Gharner  (1),  mon  frère  le  marin,  mon  cousin 
le  marin;  tout  cela  faisait  très  bien  ensemble.  Nous  jouions, 
nous  chantions,  nous  courions.  La  fête  de  Rosendael  a  été 
superbe,  comme  du  temps  des  fées,  un  feu  d'artifice  surna- 
turel, une  illumination  merveilleuse.  Il  n'y  a  eu  à  Middagten 
qu'un  seul  petit  rabat-joie,  c'est  que  j'ai  pensé  me  rompre  ia 
cuisse  en  tombant  d'un  tabouret  sur  lequel  j'étais  montée  et 
qui  se  rompit.  Mais  cela  ne  m'empêcha  de  rire  qu'un  petit 
moment,  et  au  lieu  de  me  plaindre  et  d'être  fâché,  tout  le 
monde  en  était  bien  aise;  malgré  mes  douleurs  et  les  cris  que 
je  faisais  de  temps  en  temps,  l'on  en  était  bien  aise,  parce 
que  je  ne  pouvais  partir.  On  déjeunait,  on  jouait  sur  mon  lit; 
ma  cousine  Reede  et  mon  frère  n'en  bougeaient  pas  toute  la 
matinée. 

(1)  Tscliarner. 
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J'y  serais  encore  sans  M.  de  La  Tour,  qui  avait  recommencé 
mon  portrait  et  qui  s'impatientait  de  m' attendre.  Je  revins 
lundi  et  mardi,  ma  contusion  m'obligeait  de  voyager  lente- 
ment. Elle  n'est  pas  encore  guérie.  L'enflure  est  opiniâtre,  et 
toute  la  cuisse  d'une  horrible  couleur. 

Je  suis  si  occupée  de  mon  portrait,  que  je  n'ai  que  des 
moments  pour  écrire,  et  j'avais  mille  lettres  à  écrire.  Celle- 
ci  fut  commencée  jeudi,  il  est  lundi  à  présent.  J'écris  dans 
mon  lit  en  m'éveillant;  tous  les  moments  que  je  ne  suis  pas 
obligée  de  donner  au  portrait,  je  les  donne  à  la  cuisse. 

J'ai  écrit  à  la  veuve  tout  ce  que  vous  me  dites  pour  elle, 
excepté  le  désir  de  la  revoir  sous  un  ciel  gai,  etc.;  notre  ciel 
est  fort  bon  et  fort  gai  pour  elle,  car  elle  est  adorée  et  heu- 
reuse. Mon  Dieu,  quel  acharnement  et  quel  excès  de  préju- 
gés I  C'était  pour  vous  le  pays  de  l'ennui  :  à  la  bonne  heure, 
je  le  crois,  et  que  vous  avez  bien  fait  d'en  sortir.  Mais  il  faut 
regarder  les  objets  par  un  verre  singulièrement  favorable  à 
nos  jugements  pour  se  persuader  que  tout  ce  qui  ne  nous 
plaît  pas  est  absolument  mauvais  et  que  ce  qui  nous  ennuie 
doit  nécessairement  ennuyer  tout  le  monde.  Vous  me  feriez 
presque  aimer  mon  pays  en  le  maltraitant  si  excessivement. 
Je  cherche  par  justice  ses  bons  côtés;  je  lui  trouve  mille 
avantages.  Excepté  Tscharner,  tous  les  habitants  de  Middag- 
ten  étaient  Hollandais;  cependant  il  s'en  fallait  bien  que  ce 
ne  fût  un  séjour  d'ennui.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire^  mon 
cher  d'Hermenches,  vous  ne  faites  pas  de  grands  progrès  du 
côté  de  la  philosophie. 

J'écris  bien  mal,  j'écris  fort  à  la  hâte.  Il  me  tarde  de  revoir 
mes  deux  frères,  qui  après  cinq  ans  de  séparation  se  sont 
retrouvés  hier  dans  ma  chambre.  Quand  le  marin  revenait  de 
Terre-Neuve,  l'autre  était  parti  pour  Paris;  celui-ci  revenait- 
il  de  Paris,  l'autre  était  dans  la  Méditerranée;  il  revient  de 
la  Méditerranée  précisément  comme  l'autre  venait  de  partir 
pour  Aix;  Guillaume  revient  d'Aix  jeudi  soir  :  Ditie  était 
allé  à  Amsterdam  jeudi  matin.  Tour  à  tour  ils  se  désespé- 
raient; enfin,  hier,  ils  se  sont  retrouvés;  ils  pleuraient,  ils 
s'embrassaient,  leur  joie  était  touchante. 
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Écrivez-moi.  Je  vous  aime  toujours  beaucoup,  quoique  je 
dispute  sur  tout.  On  n'aimerait  bientôt  plus  s'il  fallait  cacher 
ce  qu'on  pense.  En  relisant  ma  lettre,  je  vois  que  j'ai  parlé 
de  la  fête  de  Rosendael  comme  si  vous  ne  pouviez  ignorer  ce 
que  c'était,  ni  à  quel  propos  on  la  donnait;  je  ne  sais  si  on 
vous  écrit  ces  choses,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  preniez  la 
peine  de  lire  nos  gazettes.  Il  faut  donc  vous  dire  que  M.  de 
Rosendael  donnait  cette  fête  au  Prince,  qui  était  à  Arnheim 
pour  la  cérémonie  de  son  installation.  Je  crois  que  je  suis 
dans  une  sorte  de  petite  faveur  auprès  du  Duc  :  il  me  parle 
toujours  beaucoup,  et  je  danse  et  je  joue  avec  le  Prince.  Si 
c'est  faveur,  c'est  un  très  petit  degré  de  faveur;  je  ne  me 
crois  pas  faite  pour  en  obtenir  une  plus  grande.  Adieu, 
mon  très  cher  ami. 

Zuylen,  ce  25  août  1766. 

(Adressée  à  Landreci,  en  Hainaut). 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Enghien,  18  septembre  [1766]. 

[Il  se  défend  d'avoir  été  injuste  envers  la  Hollande]...  En  vou- 
lant me  confondre,  vous  me  citez  comme  une  société  délicieuse  un 
Saumaise,  un  Hompesch;  mais,  Agnès,  je  vous  proteste  que  ces 
gens-là  ne  feraient  pas  seulement  fortune  dans  mon  petit  Lau- 
sanne :  le  pauvre  Saumaise  ne  sait  pas  vivre  et  est  extrêmement 
bête,  et  Hompesch,  si  c'est  Heiden  Hompesch,  c'est  de  tous  les 
hommes  le  plus  pesant  et  le  plus  dégoûtant;  si  c'est  Vincent,  je 
l'aime  mieux,  mais  il  est  bien  triste.  Votre  Suisse  Tscharner  est 
sûrement  un  petit  empesé  échappé  de  quelque  université  alle- 
mande, qui  vous  aura  peut-être  trouvée  bien  folle.  Dites-le  en 
conscience,  à  ce  Middagten,  croyez-vous  qu'on  vous  ait  appréciée 
par  ce  que  vous  valez?  Vous  les  avez  étonnés,  peut-être  fait  rire, 
parce  que  vous  êtes  excellente  pour  toutes  sortes  d'êtres,  parce 
que  vous  réchaufferiez  des  Lapons;  mais  comment  les  admira- 
tions de  ces  Lapons  peuvent-elles  vous  satisfaire?...  J'ai  aussi  été 
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à  Middagten  et  j'y  faisais  les  beaux  jours,  j'étais  le  Richelieu  du 
canton;...  je  faisais  oublier  tous  les  freluquets  du  camp  français 
qui  y  avaient  passé  avant  moi;...  je  n'étais  pas  amoureux,  mais 
c'était  mieux  :  je  voyais  que  je  plaisais  et  qu'il  ne  me  manquait 
pour  être  heureux  que  cela.  Vous  n'avez  pas  eu  ces  assaisonne- 
ments, Agnès,  et  cependant  vous  voilà  dans  les  extases. 
[Quelques  phrases  sur  la  «  veuve  »,  qu'il  plaint.] 
Aujourd'hui  je  vous  écris  du  sein  du  bonheur,  c'est  dans  le  plus 
beau  lieu  de  l'univers,  chez  mes  amis  intimes,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Aremberg  :  lui,  original  en  tous  points  et  insuppor- 
table pour  bien  des  gens,  mais  solide,  sensé  et  m'aimant  tendre- 
ment; elle,  le  modèle  de  toutes  les  perfections,  belle,  gaie,  sans 
airs,  sans  prétentions.  Ce  ne  sont  pas  les  recherches  ni  les  fêtes 
de  Villers-Cotterets,  mais  c'est  un  journalier  commode,  c'est  être 
avec  soi-même...  J'y  suis  bien  fou,  bien  polisson,  j'y  chasse,  j'y 
cours  à  cheval...  J'ai  mon  fils  avec  moi;  nous  sommes  dans  un 
joli  pavillon  du  parc.  Je  l'occupe,  je  le  fais  réfléchir,  raisonner, 
«t  puis  il  va  s'amuser  avec  les  fils  de  la  maison,  dont  l'aîné  est  de 
son  âge  et  le  second  vient  d'obtenir  le  régiment  de  La  Marck  en 
France,  comme  héritier  de  cette  maison,  dont  il  prendra  le 
nom  (1).  Mis  au  milieu  de  ces  gens,  dont  je  suis  le  contemporain  et 
avec  lesquels  je  vis  depuis  plus  de  vingt  ans,  je  me  trouve  jeune, 
je  suis  le  plus  fort,  le  plus  gai;  ce  ruban  bleu  et  cette  petite  croix 
me  donnent  un  certain  air  de  chevalerie,  qui  est  plus  de  débit 
qu'une  patente  de  général  major  hollandais  dans  ma  poche... 

[Il  reprend  ses  griefs  contre  la  Hollande,  où  il  est  heureux  de 
ne  plus  être].  Vous  en  verrais-je  plus?  Aurais-je  été  admis  à 
Middagten?  Tork,  qui  a  vécu,  logé  chez  moi,  que  j'ai  toujours 
comblé  de  bonnes  choses,  m'aurait-il  invité  à  Rosendael?  Voilà 
l'horreur  de  votre  pays  :  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  même  décents 
dans  les  politesses  qu'ils  devraient  rendre.  Moi,  petit  aigrefin,  j'ai 
régalé,  j'ai  eu  chez  moi  tous  les  Hollandais  les  plus  huppés,  tant 
à  La  Haye  qu'en  Suisse  :  je  n'en  ai  jamais  reçu  le  moindre  retour, 
et  plusieurs  m'ont  fui,  et  tous  m'ont  déchiré.  [Il  cite  des  exemples  : 
Pallandt,  Rendorp.]  Eh  bien,  ces  gens-là,  revenus  en  Hollande, 
ne  me  rendaient  pas  une  visite,  et  s'ils  avaient  quelqu'un  à 
inviter  chez  eux  ou  à  leurs  campagnes,  c'est  des  colonels  van  der 
Dussen,  des  Saumaise,  qu'il  leur  faut.  M.  de  Rohne,  Charles  Ben- 

(1)  Auguste-Marie-Raymond,  prince  d'Arenberg,  comte  de  La  Marck, 
né  en  1753,  mort  en  1833,  reçut  effectivement  de  son  oncle,  le  comte 
de  La  Marck,  un  régiment  allemand  au  service  frajiçais,  avec  lequel  il 
fit  la  guerre  anglo-américaine  dans  les  Indes  occidentales,  de  1780-82. 
il  fut,  comme  on  sait,  étroitement  lié  avec  Mirabeau. 
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.inck,  qui  ont  été  chez  moi  à  La  Haje,  qui  y  ont  soupe  très  gaie- 
nent,  croyez-vous  que  jamais  ils  m'aient  offert  un  verre  d'eau? 
Von,  Agnès  :  M.  de  Rohne  a  eu  l'infamie  de  donner  des  bals  où 
.1  priait  toute  La  Haye,  et  de  me  laisser  chez  moi!... Et  cela  pen- 
iant  que  son  gros  fils  Antoine  dînait  tous  les  jours  chez  moi,  et 
empruntait  mon  argent.  Les  Fagel,  les  Spaan  ne  m'ont  pas  mieux 
iraité  :  ce  vilain  petit  greffier  (1),  par  exemple,  dont  le  fils  était 
iepuis  le  matin  au  soir  chez  moi  à  Lausanne,  à  Hermenches,  pen- 
lant  que  le  père  me  faisait  des  révérences  jusqu'à  terre  à  La 
laye,  je  n'ai  jamais  eu  autre  chose  de  lui,  pendant  qu'il  invitait 
dilady  Holderness,  Mme  de  BouflQers,  avec  qui  il  me  voyait  tout 
e  jour...  Il  a  eu  constamment  la  grossièreté,  pendant  tout  un 
ité,  de  les  avoir  à  souper  et  dîner  à  la  campagne,  sans  que  je 
ache  encore  actuellement  où  est  cette  campagne.  Enfin,  je  pour- 
ais  vous  en  conter  jusqu'à  demain.  Et  vous  voulez  que  je  n'aie 
•as  en  exécration  la  façon  de  vivre  et  les  procédés  d'un  tel  pays!... 
Jellegarde  pense  comme  moi;...  c'est  lui  qui  m'a  le  plus  encou- 
agé  au  parti  que  j'ai  pris.  Et  quant  au  titre  de  général,  il  me 
emble  que  ce  serait  un  sobriquet  et  que  je  ne  vois  parler  d'un 
;énéral  hollandais  qu'en  riant...  [Il  parle  du  marquis,  revenu  d'Al- 
emagne,  et  sans  doute  occupé,  «  comme  il  doit  l'être,  à  ce  beau 
Oman  dont  la  divine,  l'adorable  Agnès  doit  être  le  prix.  »]  —  [II 
nnoDce  l'intention  d'aller  au  château  des  Marches.  —  II  parle 
'un  séjour  fait  à  Raisme  (2),  où  il  rencontre  toujours  l'image 
e  Belle.]  Cette  femme  qui  vous  ressemble,  c'est  un  ange  pour 
î  caractère  et  en  amitié.  Elle  à  été  à  Spa;  demandez,  mais  sans 
om  (elle  se  nomme  Mme  d'Orchival),  demandez  :  «  Avez-vous 
u  quelqu'un  qui  me  ressemblât?  »  Nous  sommes  fort  liés;  elle 
st  fort  triste  de  ce  que  je  m'en  vas. 

[II  raconte  qu'une  petite  femme  charmante  s'est  éprise  de 
li].  Elle  m'a  avoué  qu'elle  voudrait  me  subjuguer,  et  que 
epuis  l'année  dernière  son  amour-propre  était  en  fermentation, 
e  suis  parti  avec  la  promesse,  que  l'on  fait  toujours,  de  passer  à 
!oucy  en  revenant  de  Suisse. 

Vous  me  peignez  d'une  manière  bien  intéressante  la  réunion 
e  messieurs  vos  frères.  C'est  rare,  ces  tendresses  fraternelles,  et 
lies  ne  durent  qu'aussi  longtemps  que  les  intérêts  sont  communs, 
lais  il  y  a  dans  votre  sang  de  l'héroïque,  que  j'aime  beaucoup, 
lela  donne  un  peu  d'emphase  ou  d'enflure,  mais  cela  conduit  et 
outient  beaucoup  de  vertus.  Il  est  certain  qu'un  Tuyll  pense  pour 
n  autre  Tuyll  tout  autrement  que  pour  un  autre  homme,  n'est-il 

(i)  Le  grefiQer  Fagel,  dont  le  frère  aîné  de  Belle  épousa  la  fille  en  1771. 
(2)  Entre  Valenciennes  et  Douai. 
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pas  vrai,  Agnès?  Et  cela  passe  jusqu'aux  autres  :  dans  ur 
famille  où  l'on  se  respecte,  où  l'on  se  soutient,  c'est  une  atmo 
phère  de  gravité  et  de  noblesse,  qui  en  impose.  Je  connais  dai 
le  monde  deux  ou  trois  familles  comme  cela,  dont  il  est  toujou: 
sorti  des  gens  de  beaucoup  de  mérite. 

[Il  va  passer  par  Mézières  avec  son  régiment,  puis  se  rendre  ( 
Suisse,  et  sera  le  28  à  Hermenches.  Il  demande  des  nouvelles  ( 
la  petite  vérole  de  la  comtesse  de  Degenfeldt  :"  Si  elle  était  ma 
quée,  ce  serait  un  cruel  trouble-ambassade... 

Cette  lettre  répond  à  la  vôtre  du  25  août,  qui  est  la  demie 
que  j'aie  reçue...  Veuillez  me  parler  encore  de  cette  cuisse  :  ( 
quelle  couleur  est-elle  à  présent?  Vous  souvenez-vous  de  la  tê 
verte  et  de  la  cuisse  bleue  de  Mme  de  Sévigné? 


LETTRE  87  (R.  112). 

Zuylen,  ce  6  septembre  1766. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  (1).  Je  suis  fort  aise  de  v 
bonnes  fortunes.  La  croix,  le  petit  gouvernement  qui  pe 
n.iener  à  un  plus  grande  les  honneurs,  les  louanges,  la  fave 
du  ministre,  ces  bonnes  et  commodes  garnisons,  tout  ce 
nie  réjouit,  et  je  vous  en  félicite,  et  je  souhaite  que  le  i 
r«'alise  toutes  les  belles  espérances  qui  vous  sourient 
agréablement. 

'  Pour,  ce  qui  est  de  Villers-Cotterets,  cela  vaut  peut-êt 
mieux  pour  ceux  qui  y  sont  que  pour  ceux  à  qui  l'on  écr 
J'ai  beau  me  torturer  l'imagination,  je  ne  puis  obtenir  d'e 
de  se  plaire  à  votre  description,  toute  gaie,  toute  aimai 
qu'elle  est.  Vous  croyez  que  j'y  serais  merveilleuse  :  non, 
vérité,  j'y  serais  fort  sotte,  et  je  vous  plaindrais,  si  jam< 
j'y  devais  paraître,  de  m'avoir  annoncée  autrement  q 
comme  une  fort  gauche  étrangère.  J'en  aimerais  fort 
spectacle  pour  quelques  moments,  voilà  tout. 

Vous  trouvez  peut-être  qu'il  y  a  de  l'impolitesse  à  pari 
sur  ce  ton  de  ce  qui  vous  amuse  :  réellement,  je  sens  qu'il 

(1)  Cette  lettre  d'Hermenches,  antérieure  à  celle  qu'on  vient  de  11 
n'a  pas  été  conservée. 
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en  a,  et  je  déchirerais  tout  ceci,  si  j'avais  bien  du  loisir; 
mais  l'heure  presse,  nous  voudrions  aller  demain  à  Leyde 
pour  voir  des  tableaux,  la  poste  part  après-demain,  nous  ne 
serons  pas  revenus;  ainsi  j'avance  vite  chemin,  et  je 
demande  à  votre  indulgente  amitié  une  absolution  générale 
pour  toutes  les  saillies  de  sincérité  qui  pourront  se  multiplier 
dans  cette  lettre.  Comme  je  ne  suis  pas  Française,  il  me  faut 
beaucoup  de  temps  et  de  réflexion  pour  être  polie. 

Il  faut  Vépoiiser,  dites-vous  de  Bellegarde  :  croyez-vous 
que  cette  phrase  fasse  beaucoup  d'impression?  //  faut  réelle- 
ment l'épouser,  pour  qu'il  vous  mène  en  France.  Croyez-vous 
qu'un  pareil  motif,  ainsi  présenté,  me  marie?  Je  me  lasse 
fort  d'avoir  l'air  d'être  ainsi  conseillée  et  menée  comme  une 
vraie  folle,  et  il  me  semble  que  je  vous  entends  d'ici  discourir 
d'une  façon  qui,  toute  flatteuse,  toute  remplie  d'amitié,  toute 
dictée  par  l'attachement  qu'elle  peut  être,  ne  m'est  point  du 
tout  agréable.  Il  faut,  dites-vous  sans  doute,  l'arracher  à  la 
patrie  de  l'ennui  pour  la  placer  dans  le  séjour  du  bonheur, 
elle  est  faite  pour  vivre  ici,  etc. 

Mon  discours  est  plat,  mais  je  sais  bien  que  le  vôtre  est 
élégant;  je  n'ai  pas  le  temps  d'arranger  les  phrases;  mais 
quelque  beau  qu'il  soit,  il  ne  me  convient  point,  et  plutôt 
que  d'avoir  l'air  de  m'être  ainsi  laissé  marier  par  les  arran- 
gements de  qui  que  ce  soit  au  monde,  je  romprais  le  plus 
bel  établissement  de  l'univers.  Il  me  semble  que  je  ferais  une 
étrange  figure,  ainsi  destinée  et  arrangée,  moi,  la  personne 
la  plus  indépendante  et  la  plus  volontaire,  et  la  plus  attachée 
à  l'air  même  d'indépendance.  Et  quels  cris  si  je  rompais 
toutes  vos  conjectures,  si  je  ne  disais  ni  couplets,  ni  contes  à 
Villers-Cotterets,  si  je  bâillais  au  café  de  Mme  d'Usson,  si  je 
trouvais  les  Français  désagréables,  et  si  je  voulais  vivre  aux 
Marches  à  peu  près  comme  je  vis  à  Zuylen!  Quels  cris,  quel 
désappointement!  Quelles  injures  j'entendrais  contre  mon  pays, 
contre  mes  préjugés  f 

Me  permettez-vous  de  vous  raconter  où  en  est  l'histoire  de 
Bellegarde  et  l'efl'et  que  produit  votre  lettre?  Vous  jurerez; 
n'importe,  je  suis  accoutumée  à  vous  dire  la  vérité.  Il  m'a 
envoyé  la  lettre  pour  Rome;  elle  s'adresse  à  Rendorp,  mais 
elle  doit  être  envoyée  à  M.  de  Piccolomini;  dans  l'apostille. 


286       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

il  dit  qu'il  passe  l'hiver  à  Chambéry,  afin  qu'on  lui  adresse 
là  les  lettres.  Je  reçois  avec  cette  lettre  une  longue  e'pître 
pour  moi,  pleine  de  belles  choses  et  de  protestations  :  il 
re'pond  à  tout  ce  que  j'ai  écrit,  et  pre'tend  que  mes  longues 
lettres  sont  fort  agréables.  Je  lui  réponds  le  lendemain  que 
tout  est  très  bien,  mais  que  nous  ne  sommes  pas  pressés  de 
demander  la  dispense,  puisqu'il  passe  l'hiver  à  Chambéry; 
qu'une  fois  obtenue,  cette  dispense  serait  un  engagement; 
que  je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  engagés  plus  longtemps 
qu'il  n'est  nécessaire;  que  je  garderai  sa  lettre  jusqu'au 
temps  où  je  croirai  convenable  de  l'envoyer;  qu'en  atten- 
dant, je  vais  demander  à  mon  père  la  permission  de  passer 
deux  mois  en  Angleterre  ;  que  malgré  ses  polies  assurances, 
je  crois  que  de  longues  lettres  ont  un  air  fort  pesant,  surtout 
quand  elles  vieillissent,  et  que  je  le  prie  de  brûler  les 
miennes... 

Le  lendemain,  j'ai  raconté  à  mon  père  une  partie  de  la 
vérité,  j'ai  montré  la  lettre  pour  Rome,  j'ai  demandé  la  per- 
mission d'écrire  à  Mme  Eliot  pour  savoir  si  elle  peut  me 
recevoir  au  commencement  de  novembre  :  il  m'a  dit  qu'il  y 
penserait,  et  j'espère  qu'il  consentira  à  mon  projet,  dont  je 
me  fais  une  grande  fête. 

Je  craignais  d'avoir  mis  un  peu  de  ma  vivacité  dans  ma 
lettre  à  Bellegarde  ;  ma  vivacité,  je  l'avoue,  a  une  forte  teinte 
de  brusquerie.  J'ai  écrit  une  petite  lettre  pour  adoucir  cela  : 
elle  devait  partir  hier;  heureusement,  je  l'oubliai;  j'ai  reçu 
la  vôtre,  elle  ne  partira  point. 


(R.  115.) 

Vous  ferez  bien,  je  crois,  de  prier  M.  d'Usson  de  ne  point 
écrire;  nous  avons  assez  de  M.  de  Piccolomini;  du  moins, 
que  M.  d'Usson  ne  promette  point  d'argent  :  il  serait  désa- 
gréable de  payer  une  dispense  dont  personne  ne  se  servirait. 
Je  ne  suis  pas  si  docile  qu'on  pense,  et  s'il  me  prenait  le 
moindre  dégoût,  la  moindre  humeur,  je  suis  précisément 
faite  pour  déchirer  la  dispense  et  faire  une  très  humble  révé- 
rence aux  solliciteurs,  disant  qu'il  m'est  impossible  de  pro- 


1766  287 

fiter  de  leurs  bons  offices.  Aux  yeux  de  M.  d'Usson,  surtout 
après  ce  qu'il  vous  a  raconté  d'Aix,  je  dois  avoir  l'air  d'une 
fille  de  financier  qu'on  prend  pour  de'shypothéquer  des  terres, 
et  que  l'espérance  de  sortir  d'un  séjour  tristejointe  à  l'appât 
d'un  titre,  engage  à  épouser  contre  vent  et  marée  un  homme 
qui  la  néglige.  Cet  air-là  ne  me  convient  point  du  tout;  je  ne 
suis  pas  assez  riche  et  je  suis  trop  fière.  Priez  M.  d'Usson  de 
verser  son  café  à  Villers-Cotterets  et  ne  se  plus  mêler  de  mon 
mariage. 

En  voilà  assez  sur  tout  ceci,  mais  comptez  que  ce  n'est  pas 
ici  un  écart  d'imagination^  et  que  je  pense  tout  ce  que  j'écris, 
jusqu'à  la  moindre  syllabe,  et  n'en  parlons  plus.  Il  faut 
désormais  qu'on  nous  laisse  débrouiller  nos  intérêts  comme 
nous  pourrons  et  comme  nous  voudrons,  Bellegarde  et  moi. 

Dimanche  matin  [7  septembre  1766]. 

Nous  ne  sommes  pas  allés  à  Leyde,  et  je  reprends  ma 
plume.  J'aime  fort  le  commencement  de  votre  lettre,  l'expres- 
sion est  juste  et  jolie  :  J'ai  trouvé  toutes  sortes  de  petites  bonnes 
grâces  qui  valent  presque  un  bonheur  entier.  Vous  voyez  que  je 
sais  encore  applaudir.  Réellement  cela  est  vrai  et  joli.  La 
fortune,  les  circonstances,  les  grands,  les  amis,  les  plaisirs, 
accordent  quelquefois^  chacun  de  son  côté,  de  petites  satis- 
factions dont  aucune  n'est  bien  considérable,  mais  toutes 
ensemble  elles  rendent  aussi  content  que  si  on  était  fort 
heureux. 

Vous  demandez  quelles  sont  mes  aventures  :  elles  sont 
très  simples  et  assez  bonnes.  Ma  cuisse  commence  à  se  dé- 
senfler un  peuj  ce  qui  est  une  fortune  essentielle,  puisqu'on 
me  faisait  craindre  un  abcès. 

Depuis  quinze  jours,  je  passe  toutes  les    matinées 

chez  mon  oncle  et  j'y  dîne  avec  La  Tour,  quand  il  a  travaillé 
deux  ou  trois  heures  à  mon  portrait.  Je  ne  m'ennuie  point, 
parce  qu'il  sait  causer;  il  a  de  l'esprit  et  il  a  vu  bien  des 
choses;  il  a  connu  des  gens  curieux.  D'ailleurs  nous  avons 
compagnie.  Je  lui  donne  une  peine  incroyable,  et  quelquefois 
il  lui  prend  une  inquiétude  de  ne  pas  réussir,  qui  lui  donne 
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la  fièvre,  car  absolument  il  veut  que  le  portrait  soit  moi- 
nhème. 

Mes  frères  sont  tous  trois  ici,  chacun  fort  aimable  dans  son 
genre,  et  si  empressés  à  causer  avec  moi,  que  je  n"ai  presque 
pas  le  temps  de  me  coucher  ni  de  me  lever.  Je  les  aime  beau- 
coup, et  cela  me  fait  grand  plaisir.  Je  suis  très  bien. 

Je  finis  comme  j'ai  commencé,  par  me  trouver  grossière- 
ment impolie  touchant  Villers-Cotterets,  et  je  vous  en  de- 
mande bien  pardon.  Les  engouements  m'impatientent;  je 
n'en  dis  rien  quand  je  suis  en  cérémonie,  mais  avec  vous  j'ai 
voulu  suivre  mon  humeur.  Dieu  sait  combien  de  platitude 
parmi  ces  couplets,  ces  comédies,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  et  tout 
cela  avec  1" intention  et  la  vanité  d'être  tout  pleins  d'esprit  f 
Et  vous  engouer  de  cela!  Ne  recommençons  pas,  j'ai  voulu 
m'excuser,  et  j'aggrave. 

N'oubliez  pas  d'avertir  M.  d'Usson  :  je  lui  suis  obligée  de 
ses  services,  mais  je  n'en  veux  point  du  tout,  du  moins  pour 
le  présent;  et  dites-lui  cela  sérieusement,  non  pas  joliment, 
ni  avec  gentillesse;  il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  je  déteste 
la  raillerie.  Dites  que....  Cela  est  égal;  mais  qu'il  n'achète 
point  encore  de  dispense^  et  pas  un  mot,  je  vous  prie,  ni  de 
mes  caprices,  ni  du  marquis,  ni  d'Aix;  je  n'ai  que  faire  des 
réflexions  de  votre  jolie  nation  légère  comme  du  vent,  et 
puisqu'on  me  laisse  voir,  penser  et  agir  à  ma  fantaisie, 
quand  on  me  conseille  beaucoup  il  me  semble  qu'on  me 
tyrannise,  et... 

...  Mais  ne  finirai-je  jamais  ce  babil!  Vous  m'avez  bien 
compris^  je  me  tais,  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre  meil- 
leure amie,  malgré  cette  volubilité  d'humeur  dont  je  ne  suis 
pas  la  maîtresse... 


Dimanche  soir. 

Plus  je  m'éloigne  du  moment  où  je  me  suis  fâchée,  plus 
je  me  rapproche  de  la  justice  et  delà  vérité.  Il  m'est  échappé 
des  expressions  injustes.  M'avez-vous  trop  conseillée,  avez- 
vous  cherché  à  aténuer  les  inconvénients,  à  exagérer  les 
avantages,  avez-vous  prétendu  me  marier? Non,  assurément; 
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ainsi  je  ne  dois  point  craindre  la  tyrannie;  je  n'aurais  pas  dû 
prendre  feu  sur  un  mot,  j'aurais  pu  p-dvler  joliment  et  douce- 
ment, comme  dans  le  Palais  du  bonheur,  au  lieu  de  me  laisser 
aller  à  mes  bouillantes  impatiences.  Mais,  de  grâce,  ne  me 
reprochez  rien,  vous  voyez  que  je  ne  me  ménage  pas. 


LETTRE  88  (R.  ii6). 

Ce  25  septembre  4766. 

Votre  lettre  m'a  bien  fait  rire,  mon  cher  d'Hermenches  ; 
j'en  avais  grand  besoin,  car  j'étais  sérieuse  et  même  fort 
triste.  Il  y  a  des  jours  de  récapitulation  chez  moi,  des  con- 
fessions générales  de  mes  fautes,  de  mes  imprudences,  de 
mes  bévues.  Cela  ne  finit  point,  et  l'absolution,  il  n'est  pas 
moyen  de  l'obtenir  de  moi-même;  je  suis  un  confesseur 
janséniste  des  plus  rigides  de  Port-Royal,  et  je  ne  veux 
entendre  parler  d'aucun  relâchement  jésuitique.  Croiriez- 
vous  que  pendant  le  dîner,  quoique  la  compagnie  fût  assez 
grande,  cela  était  au  point  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
pleurer  ?  Après  dfner  on  m'a  donné  votre  lettre  ;  elle  a  un 
peu  rapproché  mon  imagination  d'une  situation  naturelle. 
Voyez  combien  je  suis  faite  pour  le  beau  monde  :  hier,  je  ne 
parlais  point  du  toul  ;  aujourd'hui,  je  pleure. 

Je  savais  depuis  longtemps  que  Bellegarde,  loin  d'être 
fâché  contre  vous,  vous  cherchait  avec  impatience  ;  c'est 
une  négligence  bien  criminelle  à  moi  que  de  ne  vous  avoir 
pas  averti.  Si  vous  allez  aux  Marches,  peignez-les-moi,  mais 
point  en  beau  ni  en  laid  :  la  vérité  toute  simple  !  Je  suis 
curieuse  de  savoir  si  ce  sera  un  jour  ma  demeure.  Il  se  passe 
bien  des  choses  étranges  dans  mon  cœur  :  j'ai  longtemps 
exalté  mon  imagination,  je  croyais  désirer  quelque  chose,  et 
j'avais  besoin  pour  désirer,  pour  m'empresser,  de  celte  cha- 
leur que  je  donnais  à  mon  imagination.  Ces  lettres  que  vous 
trouvez  si  longues,  si  ridicules,  romanesques,  métaphysi- 
ques, entretenaient  cette  chaleur.  A  présent  que  les  lon- 
gueurs, vos  avis,  un  intervalle  d'absence  et  de  silence,  ont 
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attiédi  cette  imagination,  je  regarde  autour  de  moi,  et  je  ne 
sais  presque  plus  ce  que  j'ai  désiré,  je  ne  me  souviens  de  ce 
que  j'ai  écrit  qu'avec  surprise,  et  je  rougis  et  je  me  crois 
folle,  et  ce  chapitre  de  ma  récapitulation  est  terrible. 

Vous  me  direz  :  «  Tant  mieux  que  de  l'illusion  vous  en 
soyez  revenue  à  voir  les  choses  comme  elles  sont.  »  Oui, 
peut-être  ;  mais  voyant  ces  choses,  me  marierai-je  ?  Si  les 
difficultés  s'aplanissent  d'elles-mêmes,  je  le  crois;  mais  je 
n'ai  plus,  je  pense,  ce  zèle  qui  fait  surmonter  les  obstacles. 
Je  vous  dis  ceci  en  grande  confidence... /éi  je  deviens  mar- 
quise, il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  pendant  quelques  mois 
je  me  suis  beaucoup  moins  souciée  de  l'être.  Mais  je  me 
soucie  encore  moins  d'être  ryngrave  de  Salm  :  un  titre  con- 
sole-t-il  de  quelque  chose?  Remplit-il  les  vides  de  l'âme? 
Peut-être  ne  suis-je  pas  capable  d'aimer.  Cependant  je  vou- 
drais aimer,  et  surtout  je  voudrais  être  aimée  ;  la  reconnais- 
sance m'attacherait,  je  serais  sensible  aux  caresses.  On  se 
corrige  de  la  vanité,  mais  la  sensibilité  reste  ;  un  petit  chat 
qui  vient  filer  sur  mes  genoux  me  fait  plus  de  plaisir  qu'un 
bel  esprit  qui  me  loue./ 

Ne  dites  pas  un  mot  de  ce  ryngrave  ;  on  croirait  que  je 
me  vante...  Vous  êtes  bien  heureux  d'entendre  de  l'excel- 
lente musique  :  c'est  la  chose  du  monde  qui  me  délecte  le 
plus,  c'est  de  tous  vos  plaisirs  le  seul  que  je  vous  envie. 

Nous  menâmes  dimanche  La  Tour  à  Zyst  pour  lui  faire 
entendre  les  Hernhutes  (1)  ;  cela  est  admirable  dans  son 
genre.  Nous  vîmes  dans  ce  bois  le  coucher  du  soleil,  des 
taches  de  feu  sur  ces  beaux  arbres,  et  entre  les  feuilles  une 
lumière  rouge  et  éblouissante  ;  un  moment  après,  la  lune 
prit  la  place  du  soleil,  les  lumières  étaient  blanches;  cela 
nous  fit  grand  plaisir.  Et  puis  nous  entrons  à  l'église;  la 
propreté  et  le  recueillement  en  font  un  spectacle  agréable, 
et  cette  dévote  musique  si  douce  des  orgues,  des  violons,  des 
flûtes,  avec  ce  chant  si  juste,  éloignent  les  passions  du  cœur 
pour  plus  d'une  heure  et  font  entrevoir  un  charme  attrayant 
dans  la  retraite  et  dans  la  dévotion .  On  est  dans  cette  église 
à  mille  lieues  du  monde... 

(1)  La  congrégation  des  Frères  Moraves. 
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Mais  ceci  ne  vous  amusera  pas  plus  que  Villers-Cotterets 
ne  m'amuse.  Parlons  de  votre  peinture  de  mon  cher  Middag- 
ten.  J'en  ai  bien  ri.  Vraiment  je  ne  vous  soutiendrai  pas  que 
Saumaise  soit  un  génie,  mais  c'est  un  bon  garçon;  souvent 
cela  suffit  ;  et  Vincent  Hompesch  se  laisse  égayer,  et  Reede 
a  bien  de  l'esprit.  Il  est  bien  vrai  que  Mylord  (4)  son  frère 
est  fort  sot,  mais  j'aime  bien  plus  Mme  d'Athlone  que  vous 
n'aimiez  Mme  Pater,  et  j'en  suis  bien  plus  aimée,  et  il  y 
avait  de  la  bonhomie  à  Middagten.  Enfin,  quoique  vous  par- 
liez là-dessus  très  bien  et  très  plaisamment,  je  m'y  trouvais 
fort  à  mon  aise  et  fort  contente.  Attendez  que  j'aie  fait  con- 
naissance avec  tous  vos  admirables  amis  français  et  vos 
charmantes  amies  ;  il  y  aura  bien  du  malheur  si  je  ne  vous 
force  à  en  rire  vous-même.  Je  n'ai  pas  si  entièrement 
renoncé  à  mon  ancien  talent,  que  je  ne  le  retrouve  avec 
vous  quelque  jour. 

Je  ne  dis  rien  à  présent  pour  mes  compatriotes  ;  vous 
avez  raison  de  les  détester;  tout  ce  que  vous  me  rapportez 
est  d'une  ingratitude  et  d'une  grossièreté  affreuses.  Cepen- 
dant, souvenez-vous  de  ce  que  j'ai  dit  mille  fois  :  vous  ne 
connaissez  que  La  Haye,  et  vous  ne  cessez  de  dire  les  Hollan- 
dais^ votre  nation...  Dans  notre  province,  ce  que  nous  avons 
d'honnêtes  gens  ou  n'aurait  pas  accepté  vos  civilités,  ou 
vous  les  aurait  rendues.  Quand  je  réfléchis  aux  procédés 
dont  vous  avez  tant  de  raison  de  vous  plaindre,  j'en  trouve 
surtout  deux  causes  :  votre  mérite  et  votre  réputation  de 
libertinage.  S'il  n'y  avait  eu  que  le  libertinage  tout  seul,  cela 
n'aurait  rien  fait,  mais  les  pères  et  les  maris  vous  ont  craint 
parce  que  vous  étiez  aimable;  les  mères  et  les  filles  n'ont 
osé  vous  soutenir  parce  que  vous  passiez  pour  être  libertin  ; 
avec  cela,  un  peu  de  fatuité,  autrefois,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
commence  à  me  persuader  que  tous  les  hommes  sont  fats  ;  je 
ne  connais  d'exceptions  que  deux  ou  trois  taciturnes;  le 
reste  songe  bien  moins  à  jouir  de  l'amour  et  du  plaisir  qu'à 
parler  et  à  écrire.  Les  scélérats  crient  fort  haut  et  disent 
tout;  les  autres  parlent  bas  et  insinuent  ;  voilà  toute  la  diffé- 
rence. 

(1)  Mylord  Athlone,  dont  le  nom  patronymique  était  Reede. 
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Je  demanderai  à  tous  ceux  qui  reviennent  de  Spa  des  nou- 
velles de  mon  image.  A  propos  dimage,  mon  portrait  de  La 
Tour  a  été  admirable,  nous  pensions  toucher  à  une  ressem- 
blance parfaite,  tous  les  jours  nous  pensions  que  ce  serait  la 
dernière  séance,  il  n'y  avait  qu'un  rien  à  ajouter  aux  yeux; 
mais  ce  rien  ne  voulait  pas  venir,  on  cherchait,  on  retou- 
chait, ma  physionomie  changeait  sans  cesse.  Je  ne  m'impa- 
tientais pas,  mais  le  peintre  se  désolait,  et  à  la  fin  il  a  fallu 
effacer  la  plus  belle  peinture  du  monde,  car  il  n'y  avait  plus 
ni  ressemblance,  ni  espoir  d'en  donner.  Cependant  il  recom- 
mence tous  les  matins  et  ne  me  quitte  de  tout  le  jour  non 
plus  que  son  ombre.  Heureusement  il  est  fort  aimable  et 
raconte  mille  choses  curieuses.  Le  voilà  qui  lit  dans  ma  cham- 
bre à  côté  de  moi  ;  je  n'avais  que  ce  moyen  pour  qu'il  me 
laissât  écrire.  Il  a  fait  un  excellent  portrait  de  mon  oncle  et 
vivifié  celui  que  j'avais  fait  autrefois  de  ma  mère,  de  sorte 
qu'il  est  charmant  et  me  fait  un  plaisir  infini. 

Ma  cuisse  est  encore  un  peu  enflée  et  un  peu  bleue,  mais 
ce  n'est  plus  rien;  la  bonté  de  mon  sang  m'a  sauvée  d'un 
abcès.  Écrivez-moi  beaucoup  quand  vous  aurez  un  grand 
loisir.  Je  vous  écrirai  encore  une  petite  lettre  au  premier 
jour.  Vous  êtes  charmant  de  supporter  mes  rudesses  ;  rece- 
vez donc  aussi  mes  sincères  assurances  d'amitié. 


LETTRE  89  (R.  117). 


J'avais  demandé  depuis  longtemps  à  mon  père  la  permis- 
sion d  aller  à  Londres. 

...  J'attends  une  lettre  de  Mme  Eliot;  si  elle  me  peut  rece- 
voir, j'irai;  je  n'irai  point  seule,  mais  avec  mon  frère  Dans 
six  semaines  je  ne  deviendrai  ni  bizarre  ni  mélancolique,  je 
ne  prétends  pas  être  singulière.  La  distance  d'L'trecht  à 
Londres  de  plus  entre  le  marquis  et  moi  ne  changera  rien  à 
nos  affaires,  si  je  ne  les  veux  changer. 

Après  de  longues  réflexions,  j'ai  écrit  il  y  a  huit  jours  une 
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lettre  fort  civile  et  fort  gaie  au  marquis,  où  même  je  lui  fais 
des  excuses  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  eu  de  ton  vif  et 
brusque  dans  ma  précédente;  j'ai  pourtant  insisté  sur  ce 
qu'il  brûlât  toutes  mes  anciennes  lettres,  écrites  il  y  a  un  an 
dans  l'idée  que  je  iépouserai  dans  peu,  et  que  les  délais  ont 
rendues  ridicules;  je  lui  confirme  \e  dessein  de  faire  un  petit 
voyage  en  Angleterre. 

...  Avant  d'avoir  reçu  aucune  de  mes  deux  lettres,  il  m'en 
a  écrit  une  dont  je  suis  contente.  Je  lui  répondrai  aussi 
honnêtement  qu  il  convient.  A  bon  compte  je  garde  dans  un 
tiroir,  parmi  mes  coiffures  et  mes  colliers,  la  lettre  qui  était 
écrite  pour  Rome.  Le  seul  mal  qui  lui  soit  arrivé,  c'est  d'avoir 
habité  quelques  jours  le  voisinage  de  ma  cuisse,  où  elle  s'est 
si  bien  imbibée  d'eau  d'arquebusade  et  de  drogues  de  toute 
espèce,  qu  elle  pourra  servir  d'emplâtre  au  Saint-Père,  si 
malheureusement  il  dégringolait  du  Saint-Siège  comme  j'ai 
fait  d'un  tabouret. 

...  Je  vais  vous  faire  une  confidence,  que  je  n'ai  faite  à 
personne  :  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  tourmente,  ce  sont 
les  cent  mille  florins.  Quand  je  les  demandais,  quelquefois  ils 
m'affligeaient  déjà,  quelquefois  je  me  les  croyais  presque  dus; 
à  présent  ils  me  pèsent.  Je  vois  mes  frères,  je  trouve  qu'ils 
ont  plus  de  besoin  que  moi  d'une  pareille  somme,  qu'ils  y 
ont  plus  de  droit;  il  serait  impossible  à  mes  parents  d'en 
donner  autant  à  tous.  Ce  n'était  sûrement  pas  à  M.  de  Belle- 
garde  que  ma  mère  destinait  son  bien,  elle  n'en  achète  pas 
un  gendre  qui  lui  plaise.  Tous  les  jours  la  maison  devient 
plus  dispendieuse,  ce  me  semble ,  les  chevaux,  les  voyages,  etc. 
.Te  voudrais  voir  mes  frères  s'établir  sans  être  obligés  de 
prendre  des  filles  des  Indes  :  plus  je  les  vois  désintéressés  à 
mon  égard,  plus  je  voudrais  être  généreuse.  Mes  parents  ne 
parlent  de  rien,  paraissent  contents  et  ne  songent  plus,  je 
crois,  à  cette  dot;  mais  mon  tour  est  venu,  j'y  songe  pour 
eux.  J'étais  touchée,  je  le  suis  encore  du  plaisir  de  rétablir 
les  affaires  de  M.  de  Bellegarde  et  de  sa  maison;  mais  ce 
plaisir  est  troublé  ;  le  moindre  faste  me  chagrinerait  s'il  coû- 
tait quelque  aisance  à  mon  père  et  à  ma  mère.  Ne  suis-je  pas 
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faite  pour  faire  une  fortune  plutôt  que  pour  payer  les  dettes 
de  mon  mari?  Il  me  semble  qu'un  homme  bien  riche,  pourvu 
qu'il  m'aimât  beaucoup,  me  conviendrait  extrêmement;  je 
forcerais  mes  parents  à  ne  me  donner  chaque  année  que  ce 
qu'il  faudrait  pour  payer  mes  livres,  mes  cartes,  et  mes 
lettres... 

Une  des  considérations  les  plus  intéressantes,  et  qui  ne 
laisse  pas  de  m'inquiéter  quelquefois,  regarde  les  enfants  : 
n'en  point  avoir  m'affligerait;  en  avoir  de  malsains  m'affli- 
gerait davantage.  Un  air  de  bon  sens  et  de  bonté  m'attire 
.souvent  d'étranges  confidences,  l'on  sait  qu'on  ne  risque  rien 
à  tout  me  dire,  et  on  pense  qu'on  y  pourrait  gagner,  quel- 
quefois un  conseil,  quelquefois  un  éloge,  d'autres  fois  de  la 
pitié;  enfin  on  me  parle,  un  discours  en  amène  un  autre,  les 
hommes,  quoique  sans  indécence,  me  parlent  assez  naturel- 
lement comme  à  un  autre  homme...  Mon  inclination  pour 
les  libertins  n'en  augmente  pas!  quels  maux!  quels  remèdes! 
quelles  aff'reuses  suites  t 

Les  enfants  du  gros  Antoine  (1)  sont  aussi  beaux  que  ses 
contes  sont  mauvais,  et  dans  la  proportion  il  fait  autant 
d'enfants  que  de  contes.  Je  les  ai  vus  aujourd'hui,  il  y  a 
aujourd'hui  six  ans  qu'ils  sont  mariés  :  ma  cousine  est  grosse 
pour  la  sixième  fois. 

...  Vous  croyez  qu'il  me  faut  de  la  gêne.  Pourquoi?  fais-je 
un  mauvais  usage  de  ma  liberté?  Quand  je  suis  singulière, 
ce  n'est  que  pour  retourner  de  l'usage  à  la  raison.  Hier  matin, 
je  voulais  aller  voir  mes  cousines  en  ville.  Il  y  avait  quelque 
difficulté  à  avoir  le  carrosse;  mes  frères  ne  songeaient  pas  à 
m'ofl'rir  de  me  mener  en  chaise.  Il  faisait  très  beau,  le  chaud 
ne  m'incommode  jamais  :  je  me  mets  en  marche  à  pied  avec 
la  fille  de  chambre  de  ma  mère  et  le  palefrenier,  et  fort  les- 
tement, sans  aucune  fatigue,  j'arrive  en  une  heure  à  Utrecht. 
Cela  n'est-il  pas  fort  bon,  fort  gain?  Ma  visite  fut-elle  moins 
agréable  que  si  j'étais  arrivée  en  carrosse? 

Mme  d'Athloneme  pria  de  l'habiller.  Ma  robe  était  relevée, 

(1)  Bentinck,  allié  van  Tuyll. 
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comme  pendant  mon  voyage;  Mme  Bentinck  s'écrie  sur  ce 
que  mes  jupes  étaient  si  courtes  :  je  regarde,  et  je  vois 
qu'ayant  oublié  ma  jupe  de  dessus,  je  n'avais  que  mes  cotil- 
lons; on  trouva  cette  distraction  fort  plaisante. 

Nous  nous  mettons  à  table;  au  dessert,  on  me  fait  raconter 
je  ne  sais  quelle  histoire  :  dans  un  endroit  intéressant,  je  me 
jette  contre  le  dossier  de  ma  chaise  pour  me  dandiner  comme 
à  mon  ordinaire;  elle  n'était  pas  construite  de  façon  à  sou- 
tenir un  geste  aussi  vif,  les  pieds  trop  rapprochés  glissent 
en  avant,  le  pesant  dossier  penche  et  m'entraîne,  et  je 
tombe  entièrement  et  me  relève,  et  me  retrouve  à  ma  place 
assise,  tout  cela  dans  un  clin  d'oeil,  et  sans  que  ma  cuisse 
ait  seulement  remarqué  l'aventure  qui  la  mettait  à  deux 
doigts  d'une  rechute;  mon  coude  en  sait  quelque  chose^ 
mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Nous  nous  sommes  pâmés  de 
rire;  Mme  Bentinck  rit  encore.  Depuis  quelque  temps  je  ne 
fais  que  tomber. 

...  Je  garde  quelques  bagatelles  pour  vendredi  ;  cette  lettre 
m'ennuie  trop  pour  la  faire  plus  longue.  Je  commence  à 
écrire  comme  un  cochon.  Soyons  quelque  temps,  au  nom  de 
Dieu,  sans  parler  mariage.  Malgré  tout  ce  que  j'ai  dit  dans 
cette  lettre  et  dans  celle  que  je  vous  envoyais  il  y  a  huit 
jours,  il  est  très  apparent  que  j'épouserai  Bellegarde,  et  avec 
joie;  ainsi  laissez-moi  faire  et  soyez  en  repos. 

Zuylen,  ce  7»  octobre  1766. 

LETTRE  90  (R.  118). 

Ce  7»  octobre  1766. 

Si  vous  faites  attention  à  la  date,  vous  verrez  qu'un  même 
jour  a  vu  finir  ma  longue  lettre  et  commencer  celle-ci. 
Puisse  la  seconde  de  ce  jour  ne  pas  ressembler  à  la  pre- 
mière! Je  vous  admire  de  n'avoir  pas  encore  rompu  une  si 
pesante  correspondance.  Si  nous  écrivions  longtemps  sur  ce 
ton,  je  demanderais  quelque  place  auprès  d'un  lieutenant  de 
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police,  car  je  ne  serais  plus  capable  que  de  procès-verbaux. 

Dites-moi  ce  que  font  à  Lausanne  nos  enleveuses  et  nos 
enlevés  (i).  Il  n'est  pas  fréquent  d'être  à  la  fois  aussi  sots  et 
aussi  fous  que  ces  cinq  personnes  Mme  de  Nassau  se  décrie 
au  point  qu'il  n'est  plus  possible  de  la  voir  :  il  n'y  a  jamais 
eu  un  libertinage  plus  indécent,  ni  un  tel  mépris  pour  le 
public  Cependant  elle  me  tenait  toujours  les  propos  d'une 
Lucrèce  ;  là-dessus  je  ne  répondais  rien,  rien  du  tout,  et  il 
ne  tenait  quà  elle  de  prendre  mon  silence  pour  ce  qu'il 
était.  Depuis  trois  mois  je  ne  la  vois  plus  du  tout. 

Mme  de  Hammerstein  sort  d'ici;  elle  avait  un  petit  cha- 
peau qui  nous  a  fait  mourir  de  rire.  Jai  dit  que  son  mari  est 
bien  heureux  qu'elle  ait  une  vertu  de  cinquante  ans  avec  un 
chapeau  de  quinze;  par  malheur  le  visage  va  avec  la  vertu 
et  laisse  le  chapeau  si  loin  en  arrière,  qu'on  ne  peut  trop 
s'étonner  de  les  voir  ensemble.  Je  lui  ai  demandé  des  nou- 
velles de  ma  ressemblance,  car  elle  vient  de  Spa;  elle  m'a 
dit  qu'en  effet  il  y  avait  une  dame  du  Hainaut  qui  la  faisait 
toujours  souvenir  de  Mlle  de  Zuylen;  au  reste,  elle  prétend 
que  je  suis  plus  jolie. 

11  n'y  a  qu'à  prendre  garde  quand  on  me  parle  de  ressem- 
blance; je  suis  devenue  d'un  orgueil  insui)portable  là-dessus, 
depuis  que  La  Tour  voit  souvent  Mme  d'Étiule  (2)  dans  mon 
visage  et  la  belle  prin<esse  de  Rohan  dans  mon  portrait. 
Depuis  deux  mois,  il  en  est  au  second  et  me  peint  tous  les 
matins  toute  la  matinée,  de  sorte  que  je  ne  fais  rien  du 
tout  que  m'informer  de  la  cour  de  Versailles  et  de  toutes 
sortes  de  choses  de  Paris.  Nous  parlons  aussi  raison;  c'est 
un  homme  d'esprit  et  fort  honnête  homme.  J'ai  dit  «  le 
second  portrait  »,  je  veux  dire  le  second  achevé;  je  vous  ai 
dit,  je  crois,  que  le  premier  était  détruit.  J'es[)ère  quil  lais- 
sera vivre  celui-ci;  car  en  vérité  il  vit,  l'elîacer  serait  un 
meurtre.  Sa  manie,  c'est  d'y  vouloir  mettre  tout  ce  que  je  dis, 
tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sens,  et  il  se  tue.  Pour 
le  récompenser,  je  l'entretiens  quasi  toute  la  journée,  et  ce 
malin  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  me  laissasse  embrasser. 

(1)  Nous  ignorons  à  quelle  histoire  galante  ce  passage  fait  allusion. 

(2)  Mme  de  Pompadour,  dont  La  Tour  avait  peint  le  portrait  en  1754. 
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Nous  avons  la  belle  Mme  de  Schoncnburg.  que  vous  vîtes  un 
jour  ici  sans  la  remarquer.  Son  visage  est  pourtant  charmant, 
et  le  mérite  de  sa  belle-mère  est  surprenant;  je  n'ai  jamais 
rien  vu  qui  approchât  tant  de  la  perfection.  Vous  seriez 
étonné  et  charmé  de  sa  raison,  de  son  esprit  et  de  la  gaieté 
aimable,  de  mille  propos  plaisants  et  naifs  qui,  malgré  tant 
de  malheurs  et  un  fond  de  noire  tristesse,  animent  la  con- 
versation et  divertist^ent  tout  le  monde.  Si  jetais  prince 
d'Orange  et  que  j'épousasse  une  jeune  princesse,  je  prierais 
Mme  de  Schonenburg  de  prendre  un  appartement  près  de  la 
cour,  sans  titre,  ni  aucune  gène;  je  rendrais  cette  place  si 
bonne  que  l'intérêt  de  sa  famille  la  forcerait  d'accepter,  et 
ma  femme  irait  causer  tous  les  jours  une  heure  ou  deux 
avec  elle.  Cela  vaudrait  un  peu  mieux  que  ces  bégueules 
d'honneur,  femmes  et  filles,  avec  leurs  étiquettes,  leurs 
bêtises  et  leurs  adulations.  La  princesse  en  serait  un  peu 
plus  sensée  et  les  petits  princes  un  peu  mieux  élevés. 


De  Constant  d'Hennenches  à  Belle. 

Hermenches,  ce  28  octobre  [1766]. 

...  Aux  bords  de  la  Meuse,  il  me  semb'ait  que  je  n'avais  qu'à 
m'y  jeter  pour  être  auprès  de  vous,  pour  toucher  à  vous;  mes 
pensées  suivaient  son  cours...  Aujourd'hui,  à  200  lieues  plus  loin, 
me  voilà  cependant  à  vos  pieds...  i Suivent  des  hommages  en 
style  hyperbolique].  Votre  présence  formait  le  diamètre  de  ma 
belle  métaphysique,  et  le  beau  portrait  de  La  Tour  ne  saurait  vous 
peindre  plus  agréable  à  mes  yeux  que  vous  ne  l'êtes  à  mon 
esprit.  [Il  décrit  le  pays  •  d'énormes  montagnes  s  et  de  «  forêts 
noires  •  et  o  d'abîmes  »  où  il  est,  et  décrit  l'exi>tence  solitaire 
qu'il  mène;  il  est  »  content  comme  un  sauvnge  »,  et  méprise 
toutes  les  complications  de  la  vie  mondaine  ..  Elle  goûtera  des 
impressions  pareilles  au  château  des  Marches.  11  lui  envoie  une 
lettre  de  Bellegarde]  :  J'ai  peur,  dit-il,  qu'il  n'ait  raison  sur  le 
Piccolomini...  Pourquoi  ne  vous  parlerais-je  pas  de  ce  marquis 
qui  doit  vous  embrasser  un  jour  et  que  je  connais,  pendant  que 
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TOQS  me  parlez  de  ce  peintre  que  je  ne  connais  pas,  et  qui,  j'es- 
père, ne  TOUS  embrassera  jamais,  malgré  la  tentation  que  tous 
en  aTez  eue  !  Vous  me  la  contez,  cette  tentation,  aTcc  des  grâces 
qui  ne  sont  qu'à  tous  seule,  comme  celles  qu'il  trouTe  dans  Totre 
physionomie.  Je  prends  tout  l'intérêt  possible  à  son  entreprise; 
j'aime  aussi  à  tous  Toir  dans  cette  sorte  d'enthousiasme  pour  soa 
ouTrage.  On  est  heureux  dans  toutes  les  sortes  d'enthousiasme. 
[Il  exprime  le  désir  d'aToir  quelque  esquisse  de  ce  portrait  de  La 
Tour]  :  Oh!  alors,  je  l'embrasserais  aussi!  Vous  ne  me  dites  pas 
s'il  se  sert  de  pastels  :  j'en  serais  fâché,  ils  n'ont  qu'un  éclat  pas- 
sager. Il  faut  TOUS  peindre  pour  la  postérité,  sans  quoi  c'est  un 
Tol  qu'on  lui  ferait  (1). 

J'entends  parler  de  plusieurs  colonies  hollandaises  :  il  y  a 
des  demoiselles  Boullier  qui  se  renomment  de  tous  (2). 

[Il  mentionne  aussi  Mlle  Mauclerc,  et  quelques  autres  person- 
nages] 

Si  la  comtesse  de  Nassau  commet  des  scandales,  tous  faites 
fort  bien  de  ne  plus  la  Toir. 

[Il  la  remercie  d'un  petit  billet  de  la  «  TCUTe  >,  et  croit  qu'une 
femme  <  qui  sait  tortiller  comme  cela  des  phrases  >  se  trouTerait 
heureuse  en  France.] 

On  parle  beaucoup  à  Lausanne  d'une  Mme  HerTei,  sœur  du 
Tice-roi  d'Irlande;  elle  est  belle,  aimable,  le  prince  de  Wirtem- 
berg  en  est  transporté...  C'est  une  singulière  chose  que  cette 
manie  qui  amène  dans  ce  petit  trou  de  Tille  des  personnes  rares 
de  tous  les  coins  de  l'Europe.  Cela  doit  donner  bien  mauTaise 
opinion  de  la  façon  de  TiTre  de  tous  les  autres  pays.  Car  celui-ci 
est  rempli  d'inconTénienls,  de  platitudes,  de  priTations,  et 
malgré  cela  tout  y  Tient.  Voilà  Alexandre  de  Golowkin  de  retour 
de  Berlin,  plus  passionné  que  jamais  de  sa  gentilhommière.  Le 
roi  de  France  a  déclaré  qu'il  ne  Toulait  pas  que  l'on  changeât 
rien  aux  constitutions  de  son  royaume  qui  excluent  les  protes- 
tants des  charges  :  ainsi,  plus  de  gouTcrnement  (3).  Je  suivrai 
Tos  avis  et  ne  m'y  tcux  point  opiniâtrer...  Que  l'on  est  heureux, 

(1)  Le  vœu  d'Hermenches  a  été  accompli  :  le  portrait  de  La  Tour, 
quoique  peint  au  pastel,  existe  encore  en  toute  sa  fraîcheur  et  son 
éclat.  II  est  reproduit  en  couleur.'?  en  tête  de  Madame  de  Charriére  et 
su  amis. 

(2)  Filles  de  l'éminent  prédicateur  Boullier,  natif  d'Utrecht,  que 
Sainte-Beuve  a  qualifié  «  d'écrivain  ingénieux  et  même  él<^gant  »,qui 
avait  «  conservé  hors  de  France  la  tradition  du  grand  siècle  ».  Port- 
Royal,  t.  III. 

(3)  Le  gouvernement  dont  il  avait  été  question  pour  d'Hermenches 
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diTine  Agnès,  qaand  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  nous 
daigne  prendre  connaissance  de  nos  affaires!  Vous  me  faites 
éprouTer  bien  vivement  ce  bonheur  :  aussi  tout  se  réunit  danf 
mon  cœur  pour  m'enchainer  pour  jamais  à  vos  pieds. 
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LETTRE  91   (R    120) 

Curzon  street,  may  fair,  2  janvier  176' 


Je  m'amuse  très  bien;  on  me  fait  beaucoup  d'accueil,  les 
étrangers,  les  Anglais,  tout  le  monde,  et  je  suis  à  tous  égards 
extrêmement  contente  de  mon  voyage.  Je  vous  en  aurais 
instruit  plus  positivement  avant  de  partir,  si  entre  la  résolu- 
tion et  l'exécution  j'avais  eu  quelque  loisir.  Mais  six  jours 
avant  mon  départ,  je  ne  savais  pas  encore  si  je  partais  :  vous 
pouvez  juger  si  les  arrangements  furent  précipités  et  mon 
temps  précieux. 

Mme  de  Welderen  (1)  m'a  chargée  de  vous  dire  que  vous 
l'aviez  oubliée  comme  si  elU  n'avait  jamais  été  naître.  Il  n'y 
aurait  pas  grand  mal,  on  se  passerait  d'elle  fort  aisément. 
Elle  est  fausse,  sotte  et  folle  plus  qu'il  n'est  permis  d'être 
tout  cela  à  la  fois. 


LETTRE  92  (R.  422). 

Mercredi  i  minuit,  ce  88  janvier  1767. 

Tenez,  lisez  ma  lettre  au  marquis  et  envoyez-la.  Ne  me 
dites  pas  qu^elle  est  longue  et  mauvaise,  car  je  le  sais.  Ce 

(1)  Femme  de  l'envoyé  des  États  Généraux  à  Londres.  J.  W.  van 
Welderen  remplit  cette  charge  de  1762  à  1781.  Il  avait  épousé  en  1759 
Aime  Whitwell,  sœur  de  lord  Howard. 
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qui  me  fait  plaisir,  c'est  qu'elle  n'est  pas  sèche  et  qu'elle  ne 
doit  pas  lui  'aire  de  la  peine... 

...  Ici,  comme  partout,  j'ai  trop  de  plaisir  et  trop  peu  de 
temps;  tout  m'amuse,  tout  marrête,  et  du  plaisir  présent  je 
ne  puis  me  résoudre  à  passer  à  l'amusement  prochain.  Réel- 
lement je  me  trouve  fort  bien  ici  et  je  me  conduis  bien.  Je 
ne  suis  point  sur  le  pied  d'esprit  et  je  me  tiens  à  cent  lieues 
du  bel  esprit;  si  quelqu'un  a  quelque  soupçon,  je  lui  coupe 
aussitôt  la  parole.  Je  n'ai  ni  réputation  à  soutenir,  ni  préjugé 
fâcheux  à  combattre  ;  on  ne  sait  rien  de  moi  qu'à  mesure  que 
je  parle.  Je  parle  avec  quelques  étrangers,  avec  les  Anglais; 
d'ordinaire,  je  questionne  et  j'écoute;  il  me  semble  qu'on  me 
trouve  assez  généralement  jolie,  bonne  et  de  bon  sens. 

Je  viens  de  l'assemblée  de  Mme  de  VVelderen;  j'ai  joué 
quelques  moments  pour  son  mari  à  ma  partie  de  piquet 
ordinaire.  Nous  avions  deux  Français,  dont  j'ai  déjà  oublié 
les  noms,  quoiqu'ils  fussent  beaux.  Mme  de  Masseran  était 
enchantée  (1),  on  ne  cessait  de  parler,  on  faisait  de  grands 
éclats  de  rire  sans  savoir  pourquoi;  enfin,  c'était  un  bruit 
affreux  qui  me  rendait  muette,  et  je  m'amusais  à  comparer 
cette  partie  française  ave  •  les  tables  qui  étaient  autour  de 
nous,  où  l'on  ne  disait  rien  parce  qu'on  n'avait  rien  à  dire. 
Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  la  nation 
qui  me  laisse  comme  je  suis  et  ne  m'amuse  guère,  que  celle 
qui  m'importune  encore  plus  souvent  qu'elle  ne  m'amuse. 

Un  peu  plus  de  politesse  ferait  lort  bien  ici.  Hier,  j'étais 
toute  seule  sur  l'escalier  de  l'Opéra,  fort  en  peine  de  ne  pou- 
voir suivre  la  dame  avec  qui  j^étais  venue;  sa  chaise  s'en 
allait;  la  mienne  ne  venait  point.  L'embarras  et  l'inquiétude 
étaient  dans  ma  physionomie;  j  avais  une  foule  de  laquais  et 
de  flambeaux  allumés  autour  de  moi.  Je  vis  descendre  vingt 
hommes  galonnés,  qui  passèrent  tous  sans  que  pas  un  s'of- 
frît à  me  tirer  de  peine,  et  je  remontai  pour  aller  prier  un 
homme  de  ma  connaissance  de  m'aider  à  sortir.  C'est  si  bien 
l'usage,  que  les  femmes  se  fâchent  quand  on  les  traite  autre- 
ment. Le  général  Langlois,  l'autre  jour,  donne  sa  place  à  une 

(1)  Charlotte-Louise,  née  de  Rohan-Guémenée,  femme  de  Victor- 
Amédi'e-Ptiilipije  Ferrero  de  Fiesque,  prince  de  Masserano,  grand 
d'Espagne,  ambassadeur  à  Londres. 
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femme  dans  une  foule  d'assemblée  :  elle  la  prend  et  ne 
remercie  pas!  Il  en  voit  une  autre  fort  lasse  de  se  tenir 
debout;  il  va  lui  chercher  une  chaise  :  elle  la  prend  et  ne  le 
remercie  pas!...  A  propos,  il  vous  connaît,  ce  général  Lan- 
glois,  il  dit  que  vous  avez  bien  de  l'esprit  et  que  vous  ôtes 
fort  aimable.  Je  le  vois  presque  tous  les  jours. 


Jeudi  À  minuit. 

Je  suis  dans  une  humeur  de  chien,  toute  ma  philosophie 
n'en  peut  venir  à  bout;  je  suis  de  mauvaise  humeur  tout 
comme  la  femme  la  plus  vulgaire,  pour  le  sujet  le  plus  vul- 
gaire. Tout  le  jour  on  a  fait  ma  coiffure  ;  je  me  suis  habillée  ce 
matin  pour  courir  les  rues,  ensuite  coiffée  et  rhabillée  et 
coiffée  pour  le  dîner,  et  ce  soir  rhabillée  et  recoiffée  pour 
le  bal.  Tant  de  gens,  tant  de  soucis,  tant  de  peine  pour 
me  procurer  un  billet!  Je  n'ai  point  encore  vu  ce  bal  ni  cette 
salle  de  Soho  dont  toute  1  Europe  parle;  Mme  de  Malzaa 
m'écrit  ce  matin  qu'elle  m'accompagnera.  Elle  a  beau  être 
une  très  bonne  femme,  dans  ce  moment  elle  me  paraît  bien 
ridicule  :  à  onze  heures  elle  me  fait  dire  qu'elle  n'a  point  de 
billet,  qu'elle  ne  peut  allnr.  Pourquoi  donc  cette  folle  s'offre- 
t-elle  à  aller  avec  moi!  J'aurais  trouvé  une  autre  dame,  ou  je 
n'aurais  pas  passé  le  jour  à  m'habiller  pour  me  déshabiller, 
sans  avoir  quitté  ma  chambre.  Je  crois  qu'il  siérait  très  bien 
de  soutenir  ce  désappointement  avec  une  héroïque  indiffé- 
rence; mais  je  suis  la  très  humble  servante  de  ce  qui  sied 
bien,  et  je  laisse  être  ce  qui  est  :  je  suis  très  fâchée. 

Il  y  a  ici  un  marquis  de  Caraccioli  qui  a  de  l'esprit  comme. 
les  démons  et  qui  n'a  point  écrit  la  Jouissance  de  soi-même  (1). 
C'est  le  seul  esprit  qui  m  «it  frappée  depuis  longtemps.  11  n'est 
ni  leune  ni  beau  et  il  parle  assez  mal  français;  ainsi  il  ne 
séduit  pas,  et  vous  pouvez  m'en  croire.  Il  a  cette  distraction 
et  cette  négligence  que  j'aime  à  voir  avec  l'esprit;  il  ne  s'an- 

(1)  Dominique  Garaccii)Ii  (1715-1789),  né  à  Naples,  ambassadeur  à 
Londres  dès  1763,  puis  en  France,  où  il  fut  lié  avec  les  Encyclopé- 
distes. 
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nonce  point,  il  ne  fait  point  de  bruit  de  son  esprit.  Cependant 
il  parle  beaucoup.  Mme  de  Welderen  me  dit  l'autre  jour  ; 

—  C'est  un  grand  bavard  que  ce  Caraccioli  ! 

—  Pardonnez- moi,  madame,  lui  répondis-je. 

—  Je  lui  ai  dit  l'autre  jour  à  lui-même. 

—  Vous  aviez  tort,  madame. 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  il  n'est  pas  bavard,  mais  il  parle 
beaucoup. 

Elle  est  quelquefois  jalouse  de  moi  pour  son  mari  au 
point  de  donner  la  comédie  au  public;  il  y  a  eu  des  scènes 
plaisantes.  Je  fais  semblant  de  ne  rien  voir,  je  suis  polie  et 
je  vais  mon  chemin.  Elle  clabaude  de  moi  dans  une  belle 
correspondance  avec  Mme  de  Degenfeldt  et  vient  avec  un 
sourire  renfrogné  et  aigre  me  le  raconter  à  moi-même  ;  cette 
femme  est  trop  sotte  ! 

Le  comte  de  Welderen  me  mènera  chez  MylordChesterfield. 
Hume  est  en  Ecosse.  Je  voudrais  bien  voir  Mylord  Ghattam. 
Mais  on  ne  le  voit  pas.  Si  Mme  de  Welderen  ne  s'était  pas 
ennuyée  à  la  Chambre  des  lords,  le  jour  de  l'ouverture  du 
Parlement,  j'aurais  entendu  deux  discours  de  Mylord  Chattam. 
11  se  querella  avec  Mylord  Temple;  c'était  la  plus  curieuse 
chose  du  monde,  une  chose  unique  pour  moi,  mais  Mme  de 
Welderen,  qui  n'entendait  rien  ni  au  sujet,  ni  à  l'éloquence, 
s'impatientait  de  dîner,  et  après  avoir  entendu  parler  trois 
nobles  Lords  avec  une  espèce  d'apprêt  particulier  à  cette 
langue  et  très  peu  d'éloquence,  il  fallut  sortir.  La  question 
était  intéressante  :  le  roi  avait  défendu  l'exportation  du  blé, 
à  cause  de  l'extrême  disette:  le  parti  de  l'opposition  disait 
que  ce  procédé  était  illégal,  et  partant  blâmable;  le  parti 
des  ministres  le  disait  indispensable  et  ainsi  bon,  quoique 
irrégulier. 

Je  serais  charmée  de  voir  la  reine  autrement  que  dans  un 
triste  et  fatiguant  drawing-room .  Pour  les  princes  et  prin- 
cesses, il  n'y  en  a  pas  un  ni  une  dont  je  sois  curieuse,  mais 
la  reine  me  paraît  fort  aimable. 

Quelques  jours  avant  ma  petite  maladie,  j'étais  à  l'as- 
semblée de  lady  Harrington.  Elle  me  prie  et  me  presse  de 
rester  à  souper;  j'accepte,  tout  le  monde  s'en  va,  et  je  reste 
avec  Mylady  et  sa  fille,  un  officier  d'un  certain  âge  et  le 
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marquis  de  Fitz-Jatnes.  Mylord  March  était  invité,  mais  il 
s'en  allait;  je  lui  dis  :  *  Mylord,  voyez  quelle  triste  figure 
fait  ici  un  cinquième  :  ne  pourrais-je  trouver  quelque  pré- 
texte et  m'en  retourner  au  logis?  »  Il  me  dit  que  non,  et  il 
resta.  Lord  Harrington  n'était  pas  avec  nous;  il  soupait,  je 
suppose,  dans  sa  chambre  avec  un  léger  accès  de  goutte. 
Lady  Emily,  la  seconde  des  filles,  je  ne  dis  pas  de  Mylord 
mais  de  lady  Harrington,  avait  fait  signe  à  son  amant 
(qu'elle  devait  épouser  le  lendemain  et  qu'elle  n'épouse 
plus);  ils  étaient  sortis  ensemble  et  nous  n'en  entendîmes 
plus  parler.  —  Ne  trouvez-vous  pas  que  tout  prenait  déjà 
un  air  étrange?  —  On  nous  propose  de  passer  dans  la 
chambre  du  souper;  je  m'arrête  à  chercher  mon  éventail 
avec  le  général  Chomly,  les  autres  sortent.  Je  veux  sortir,  la 
porte  était  fermée  :  je  me  fâche,  je  tire,  je  sens  qu'on  tenait 
et  je  l'ouvre,  ne  sachant  ce  que  signifiait  ce  ridicule  jeu.  Je 
regarde  fixement  le  cavalier  et  la  dame,  et  je  vois  que  je 
n'avais  point  de  part  à  ce  jeu... 

Nous  arrivons  enfin  dans  le  dressing-room  de  Mylady. 
L'étrange  ameublement  que  je  vis  là!  Un  grand,  grand 
écran,  un  tapis  usé,  de  vieux  rideaux,  de  mauvais  fauteuils, 
deux  grands  lourds  vilains  lits  de  repos,  mais  tant  de  jolis 
bras,  de  jolies  pendules,  de  jolies  poupées,  de  belles  cas- 
settes, sur  une  table  tant  de  riches  bagatelles  !  Des  présents, 
sans  aucun  doute  des  présents.  Je  m'assis  sur  un  des  lits;  il 
était  durci  par  le  temps  et  par  un  fréquent  usage.  Nous  atten- 
dons longtemps  le  souper.  Le  souper  vient,  et  le  propos 
devient  si  équivoque,  ou,  pour  mieux  dire,  si  peu  équi- 
voque, que  je  ne  savais  où  j'en  étais  :  je  crus  ne  pouvoir 
garder  un  trop  profond  silence.  Je  me  levai  plusieurs  fois, 
tantôt  pour  mes  gants,  tantôt  pour  un  manteau.  ËnQn^  à 
deux  heures  je  voulus  absolument  m'en  aller.  Je  courais 
comme  me  sauvant;  Mylord  March  courait  après  moi  et  me 
proposait  et  me  pressait  de  me  laisser  ramener;  il  avait  un 
carrosse,  moi  une  chaise,  et  il  m'assurait  très  sérieusement 
et  avec  d'honnêtes  intentions,  je  suppose,  que  je  serais 
mieux,  plus  vite  au  logis.  Il  ne  manquait  que  d'accepter 
pour  compléter  la  fête  I 
Le  lendemain,  je  le  rencontrai  et  je  lui  dis  qu'un  pareil 
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souper  était  bon  pour  une  fois,  pas  davantage.  —  Le» 
femmes  ici  sont  très  réservées  et  assez  maussades  en  com- 
pagnie; les  hommes  sont  faits  à  cela.  Soyez  un  peu  plus 
gaie,  un  peu  plus  libre,  on  vous  marche  sur  le  pied,  on  vous 
serre  la  main  et  le  bras  lorsque  vous  y  pensez  le  moins,  et 
cela  peut-être  dès  la  première  entrevue,  j'entends  les  élé- 
gants, les  jeunes  agréables.  Il  y  a  une  infinité  de  mœurs 
diiïérentes  dans  Londres;  encore  n'en  vois-je  que  le  quart, 
et  je  ne  devine  qu'un  autre  quart.  Adieu,  il  faut  finir. 


LETTRE  93  (R.  123). 

Londres,  Curzon  street,  10  février  17«7. 


Je  reviens  de  chez  la  princesse  de  Masseran  avec  M.  et 
Mme  de  Welderen.  Elle  était  polie  aujourd'hui;  quelquefois 
elle  est  jalouse  comme  un  tigre  et  me  déchire  des  yeux,  et 
dit  et  écrit  que  je  suis  coquette,  que  j'aime  les  maris,  que  je 
ne  me  soucie  pas  des  femmes,  et  cent  mille  sottises;  d'autres 
fois,  on  dirait  qu'elle  a  quelque  bonté  dans  le  cœur.  Le  roi  la 
plaisanta  hier  sur  ce  que  le  comte  me  mène  et  me  remène,  et 
lui  demanda  si  elle  n'était  pas  jalouse  :  aujourd'hui  elle  me 
raconte  tout  cela  en  riant.  C'est  un  labyrinthe  de  pauvretés 
que  je  suis  honteuse  de  vous  redire. 

J'ai  dîné  froidement  un  jour  chez  lady  Holderness,  qui 
est  ma  parente.  Heureusement,  ces  politesses-là  me  gênent 
plus  qu'elles  ne  m'amusent;  ainsi  je  suis  fort  aise  qu'on  s'en 
dispense.  Je  dors,  je  rêve.  Adieu  jusqu'à  demain,  il  est  une 
heure  et  demie. 


Vous  me  demandez  si  je  suis  entièrement  satisfaite  de  la 
façon  dont  je  suis  appréciée  :  oui,  entièrement.  Je  suis 
appréciée  de  la  façon  que  j'ai  voulu  l'être,  d'une  façon  qui 
m'est  commode.  Chacun  ne  me  trouve  d'esprit  que  ce  qu'il 
a  envie  de  m'en  trouver,  parce  que  je  n'en  montre  qu'autant 
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qu'on  m'en  prie,  pour  ainsi  dire;  je  n'en  montre  que  d« 
l'espèce  qu'on  me  demande,  et  sans  que  je  me  cache,  on  n« 
me  connaît  pas  plus  qu'on  ne  veut.  11  me  semble  que  je  ne 
déplais  à  personne  qu'à  Mme  de  Welderen.  Tous  les  hommes 
qui  parlf^nt  sont  autour  de  moi  dans  toutes  les  assemblées, 
ils  voudraient  être  reçus  le  matin  chez  moi;  mais  comme  ce 
n'est  pas  l'usage,  je  les  refuse.  Le  marquis  de  Caraccioli  sur- 
tout me  sollicite  instamment  tous  les  jours  :  malgré  tout  sob 
esprit,  je  le  refuse. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  hommes  qui  dînent  ici  très  souvent  ; 
l'un  d'eux  est  musicien  :  nous  faisons  de  la  musique;  l'autre 
entend  parfaitement  l'histoire  du  monde,  Ihistoire  naturelle, 
l'histoire  littéraire  :  je  le  questionne  sur  le  gouvernement, 
les  productions  et  les  auteurs  de  ce  pays.  Quand  on  veut 
causer,  je  cause;  quelquefois,  je  suis  aussi  silencieuse  que 
l'Anglais  le  plus  spleenatique.  Un  des  amis  de  la  maison  sait 
par  cœur  tous  les  bons  poètes,  il  m'explique  Shakespeare. 
J'ai  été  malade  :  mon  apothicaire  est  devenu  amoureux  de 
moi;  mon  médecin,  le  vieux  sir  John  Pringle,  ne  parle  que 
de  moi  à  la  reine  et  à  tout  le  monde. 

Quant  à  la  curiosité  qu'on  témoignait  au  commencement,  il 
me  semble  que  cela  se  passe;  les  duchesses  ne  me  viennent 
plus  voir,  et  par  conséquent  elles  ne  peuvent  m'inviter  a 
leurs  assemblées.  Les  étrangères  et  quelques  vieilles  douai- 
rières me  restent,  c'est  bien  assez.  Demain,  je  vais  dîner 
avec  des  négociants  de  la  Cité  dans  un  village  près  de 
Londres.  Il  y  a  un  bal  de  souscription  dont  on  a  voulu  abso- 
lument que  je  sois  :  il  sera  trop  tard  pour  revenir;  je  dînerai 
et  coucherai  chez  d'honnêtes  gens  que  je  n'ai  jamais  vus. 

Je  remplis  mon  but,  je  vois  l'Angleterre  autant  qu'une 
femme  peut  la  voir  en  hiver.  Vous  ne  pensez  pas  que  je 
m'amuse  véritablement  à  Londres,  que  je  trouve  des  gens  à 
mon  unisson,  des  gens  gais,  des  plaisirs  commodes  :  cela  est  extrê- 
mement bien  dit  et  assez  bien  deviné;  cependant  je  m'amuse. 
Les  plaisirs  ne  sont  point  du  tout  commodes,  et  dans  la  sup- 
putation de  ce  qu  il  en  a  coûté  de  peines,  de  temps,  de  caho- 
tement, de  chaud,  pour  aller  chercher  du  plaisir,  avec  ce 
qu'on  a  goûté  de  plaisir,  l'excédant  est  souvent  du  côté  de 
la  première  somme.  Je  trouve  peu  de  gens  à  mon  unisson, 

20 
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mais  tant  mieux  :  j'apprends  à  me  mettre  à  l'unisson  des 
autres,  comme  du  matin  au  soir  je  parle  une  langue  étran- 
gère. Quand  je  vois  des  gens  qui  ne  sont  pas  gais  et  qui  vou- 
draient l'être,  je  les  égaie. 

Voilà  mes  réponses,  mon  cher  d'Hermenches  ;  je  n'ai  pas 
cette  fois  le  temps  de  vous  faire  des  peintures,  ni  des  contes, 
ce  sera  pour  une  autre  fois. 


LETTRE  94  (R.  123). 

Hunger  Hill,  en  Surrey,  ce  20  mars  1767. 

La  veille  de  mon  départ  de  Londres,  j'ai  fait  votre  com- 
mission à  lady  Ailesbury;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  fort 
aimable,  quelle  conservait  beaucoup  d'amitié  pour  vous, 
qu'elle  serait  fort  aise  de  vous  revoir  en  Angleterre  et  que 
votre  lettre  lui  avait  fait  grand  plaisir,  mais  qu'après  une 

longue  absence quand  on  était  si  loin on  ne  savait 

comment  s'exprimer mais  que  vous  deviez  être  persuadé 

que  ce  n'était  pas  l'oubli,  mais  seulement  sa  paresse  qui 
l'empêchait  d'écrire.  Pour  la  comtesse  de  Welderen,  elle 
jure  ses  grands  dieux  qu'elle  vous  a  répondu;  je  croirais 
qu'elle  ment,  car  c'est  assez  sa  coutume,  sans  qu'elle  dît 
trop  de  circonstances  :  vous  lui  aviez  donné  votre  adresse, 
vous  lui  aviez,  — j'ai  oublié  la  moitié  de  ce  détail,  —  mais 
enfin  elle  a  adressé  sa  lettre  chez  M.  de  Besenvald;  appa- 
remment qu'elle  s'est  perdue;  c'est  la  plus  petite  perte  qu'on 
puisse  faire. 

La  Gazette  anglaise  nomme  la  nouvelle  tragédie  de  Voltaire 
the  Scytkians.  Je  vous  prie  de  men  parler  un  peu.  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres.  Je  sens  que  cette 
réflexion  vous  en  fait  faire  une  qui  n'est  pas  trop  à  mon 
avantage;  mais  n'importe,  il  est  permis  de  désirer  un  bien 
que  l'on  ne  mérite  pas.  Je  vous  prie  d'envoyer  vos  lettres 
chez  mon  père  à  Utrecht;  si  je  n'y  suis  pas  encore,  on  me 
les  gardera  ou  on  me  les  enverra  ici  (1). 

(1)  On  remarquera  que  maintenant  Belle  ne  cherche  plus  à  cacher  à 
ses  parents  sa  correspondance  avec  d'Hermenches. 
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Je  n'ai  rien  d'intéressant  à  dire  aujourd'hui;  je  suis  tran- 
quillement à  la  campagne  avec  Mme  Bentinck  (1).  Elle  s'ap- 
pelle Tuyll  :  vous  dites  que  c'est  un  grand  mérite  aux  yeux 
de  tous  les  Tuyll.  Elle  est  bonne  et  aimable,  je  m'amuse  fort 
bien,  et  j  ai  la  satisfaction  de  voir  ma  femme  de  chambre, 
que  j'avais  amenée  de  Londres  fort  malade,  se  rétablir  et  se 
porter  mieux  tous  les  jours.  Cela  m'est  fort  sensible  parce 
que  j'en  étais  prodigieusement  inquiète  et  que  si  elle  était 
morte,  j'aurais  cru  toute  ma  vie  que  le  voyage,  l'air  de 
Londres  et  les  veilles  étaient  des  armes  avec  lesquelles  je 
l'avais  tuée. 

J'ai  un  valet  de  chambre  de  Paris  qui  apprend  l'anglais, 
et  qui  parle  et  qui  fait  des  réflexions  sur  le  pays  et  me  fait 
mourir  de  rire.  Hier,  je  l'envoyai  à  la  comédie  à  Chertsey, 
exprès  pour  qu'il  m'en  fît  la  description  ;  il  me  divertit  tous 
les  jours  au  moins  une  demi-heure,  car  il  a  du  sens  et  de 
l'esprit. 

J'ai  bien  des  choses  à  voir  à  Londres  avant  de  partir. 
M.  Hume  est  arrivé  d'Ecosse;  je  tâcherai  de  le  voir  et  je 
vous  en  écrirai. 

Le  chevalier  de  Saint-Priest  (2)  et  le  chevaUer  de  Pontécou- 
lant  ont  quitté  Londres  le  même  jour  que  moi  pour  retourner 
à  Paris.  Ils  étaient  aimables;  le  premier,  quoiqu'il  parlât 
beaucoup,  était  agréable  et  amusant.  Mais  il  y  avait  un 
M.  de  Montausier  qui  était  l'être  le  plus  stupide  que  j'aie 
vu  de  longtemps.  La  dernière  fois  qu'il  fut  à  la  cour,  il 
dit  à  la  reine  quil  était  désespéré  d'être  obligé  de  quitter 
l'Angleterre  depuis  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  faire  sa  cour 
à  Sa  Majesté.  La  reine  fut  embarrassée  et  se  tourna  pour 
parler  à  un  autre.  Il  dit  au  prince  régnant  d'Anhalt,  qui 
retournait  en  Allemagne  :  «  Je  vous  prie.  Monseigneur,  de 
vouloir  bien  m'écrire  si  le  roi  de  Prusse  fait  un  camp  à 
Prague.  »  Ce  prince  a  voyagé  longtemps  incognito  par  éco- 

(1)  Sa  cousine,  sœur  de  Mme  d'Athlone,  femme  de  Jean-Âlbert,  comte 
Bentinck,  capitaine  dans  la  marine  anglaisée. 

(2)  Le  chevalier  de  Saint-Priest  (1735-1821),  qui  fut  ambassadeur  à 
Lisbonae  et  à  Constantinople,  puis  plus  tard  (1787)  en  Hollande,  et  qu 
fît  partie  du  ministère  Necker. 
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nomie  et  pour  laisser  à  son  petit  État  le  temps  de  se  remettre 
des  dépenses  de  la  guerre,  pendant  que  lui  ni  sa  cour  ne 
coûtait  rien  à  ses  sujets.  Cela  est  bien  généreux,  et  on  dit 
qu'il  est  le  meilleur  et  le  plus  honnête  homme  du  monde; 
c'est  dommage  qu'il  ait  toute  la  maladresse  et  la  pesanteur 
de  sa  nation. 

C'est  une  chose  divertissante  que  de  voir  des  gens  de  diffé- 
rentes nations  rassemblés  par  hasard,  de  les  entendre  se 
juger  et  de  faire  soi-même  la  comparaison.  Le  chevalier  de 
Saint-Priest  venait  de  Lisbonne,  où  il  est  envoyé  de  la  cour 
de  Versailles;  il  allait  à  Paris.  L'autre  ch.  et  lui,  dès  qu'ils 
furent  à  Londres,  ne  parlèrent  que  des  éventails  et  des 
moires  et  des  toiles  peintes  qu'ils  devaient  acheter.  Je  leur 
indiquai  une  boutique  de  toiles,  et  par  hasard  je  les  y  ren- 
contrai; ils  n'y  trouvèrent  rien  d'assez  joli.  Ils  n'avaient  pas 
trop  grand  tort;  cependant  j'y  avais  acheté  deux  ou  trois 
robes.  On  leur  avait  indiqué  une  marchande  d'éventails,  je 
les  priai  de  me  l'envoyer  :  ils  en  avaient  acheté  chacun  un, 
j'en  achetai  onze  et  je  leur  en  donnai  un  pour  une  femme  de 
Paris  que  je  n'ai  jamais  vue,  mais  qui  est  l'amie  de  mon 
frère  (I).  Pour  les  moires,  l'un  d'eux  acheta  une  robe,  ce  fut 
tout.  La  plupart  des  Français  que  j'ai  vus  sont  très  magni- 
flques  en  paroles,  et  très  économes  en  effet.  Les  Anglais  ne 
parlent  jamais  de  leurs  dépenses,  et  la  plupart  en  font  d'en- 
ragées. 

Adieu,  envoyez  ma  lettre  au  marquis;  il  est  francisé,  mais 
je  suis  bien  aise  qu'il  ne  soit  pas  Français.  Je  vous  aime  beau- 
coup, quoi  que  mes  longs  silences  en  puissent  dire. 


LETTRE  95  (R.  123). 

Ce  S8  avril  1767. 

N'ai-je  pas  un  peu  plus  d'esprit  que  la  semaine  passée? 
M.  Hume  m'est  venu  voir,  et  quelques  jours  après  je  lui 

(1)  C'était  Mme  Thélusson,  femme  de  l'associé  du  banquier  Necker. 
Belle  la  rencontra  plus  tard  à  Spa  (voir  lettre  119). 
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ai  donné  à  dîner.  De  quoi  pensez-vous  que  nous  ayons 
parlé?  Du  roast-beef  et  du  plum-pudding;  mais  nous  parlions 
bien  moins  que  nous  ne  mangions.  Je  suis  dans  des  lodgings 
avec  mes  frères,  et  on  nous  apporte  à  dîner  de  la  taverne; 
aussi  nous  n'étions  pas  servis  régulièrement  à  point  nommé. 
Le  rôti  vint  avant  qu'on  eût  pris  congé  du  pudding:  en  atten- 
dant, on  le  mit  auprès  du  feu.  Un  petit  chien  arrive,  va  droit 
à  la  poularde  et  l'aurait  sans  doute  emportée,  si  David  Hume 
ne  l'eût  doucement  retenu;  pour  moi,  vous  voyez  bien  que 
Je  l'aurais  laissé  manger  et  poularde  et  asperges,  quoique 
je  ne  sois  pas  un  grand  philosophe  ni  un  historien.  J'ai- 
mais beaucoup  le  soin  de  M.  Hume  et  ses  manières  hon- 
nêtes et  simples.  Un  de  ses  amis,  qui  était  du  dîner,  raconta 
quelques  histoires  fort  bonnes;  on  n'eut  point  d'autre  esprit. 
Après  le  café  nous  jouâmes  trois  robbers  de  whist,  et  puis 
nous  nous  quittâmes. 

Il  me  semble  que  j'ai  du  bon  sens  ici;  j'espère  qu'il  me 
suivra  en  Hollande.  J'attends  un  beau  jour  pour  voir  Rich- 
mond  et  Cue  (1),  un  autre  pour  Chelsea  et  Greenwich;  il  n'a 
fait  que  du  vent,  de  la  grêle  et  de  la  pluie  depuis  mon  retour 
à  Londres.  Mes  visites  d'adieu  sont  faites,  et  je  pars  la  semaine 
prochaine.  Je  pars  avec  regret.  Non  que  je  m'amuse  beau- 
coup ici,  mais  je  suis  libre  et  l'on  ne  me  hait  pas  comme  en 
Hollande.  Il  est  si  doux  de  n'être  pas  haï,  de  n'avoir  point  de 
préventions  à  détruire,  ni  d'imprudences  à  réparer!  Il  me 
semble,  mon  cher  ami,  que  je  donnerais  bien  la  petite  répu- 
tation que  j'ai  acquise  contre  la  commodité  de  n'en  avoir 
aucune.  Quelqu'un  me  demandait  l'autre  jour  si  je  savais 
écrire  en  français  :  cette  personne  au  moins  ne  médit  pas  de 
mes  lettres  et  elle  ne  dit  pas  que  ce  petit  conte,  que  j'écrivis 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  soit  horrible  et  scandaleux  (2). 

Je  ne  suis  point  enthousiasmée  du  séjour  de  l'Angleterre. 
Cependant,  si  on  me  proposait  de  passer  quelque  temps  dans 
une  jolie  campagne  sur  le  bord  de  la  Tamise,  avec  des  livres 
et  des  gens  qui  sussent  me  les  expliquer,  j'accepterais  vo- 
lontiers. 


(1)  Kew. 

(2)  Le  Noble,  publié  en  1763.  sans  nom  d'auteur 
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Je  me  dispute  souvent  avec  vous  sur  votre  nation  favorite, 
seulement  pour  l'amusement  de  disputer  et  parce  que  je 
vous  trouve  trop  enthousiaste.  D'autres  fois  je  la  défends 
avec  une  égale  chaleur.  Quand  je  vois  de  l'enthousiasme 
ou  de  l'aversion,  je  crois  toujours  voir  un  préjugé  et  de 
l'erreur,  et  un  sujet  naturel  de  disputes. 

Je  serais  fort  aise  d'aller  à  Paris.  Si  Mme  Geelwinck 
n'avait  pas  épousé  un  ridicule  et  despotique  sot  (1),  nous 
aurions  pu  y  faire  un  tour  ensemble  ;  il  y  a  longtemps  que  je 
lui  en  parlais.  On  raconte  mille  histoires  ridicules  de  ce  mari 
et  du  mariage.  L'intérêt,  dit-on,  n'a  pas  pris  la  peine  de  se 
masquer;  la  bêtise  tient  lieu  de  sincérité  et  pubhe  mille 
défauts  par  une  conduite  et  des  discours  absurdes.  Je  suis 
bien  fâchée  que  mon  amie  n'ait  pas  profité  des  warnings  que 
lui-même  il  lui  donnait  du  matin  au  soir.  S'il  en  avait  fait  la 
dixième  partie  vis-à-vis  de  moi,  j'aurais  rompu,  fût-ce  à 
l'église,  pendant  la  liturgie. 

Je  finis  ma  lettre  quatre  jours  après  celui  où  elle  aurait  dû 
partir.  Je  la  finis  dans  un  accès  de  mélancoUe.  J'ai  été 
oppressée  d'un  poids  de  mille  sensations  diverses  pendant 
toute  la  journée;  je  finis  par  pleurer.  Je  suis  trop  fâchée  de 
partir.  Pourquoi  en  suis-je  si  fâchée?  pourquoi  si  triste?  Ma 
situation  est  précaire,  incertaine,  détachée  de  tout.  Ce  plaisir 
de  ne  tenir  indissolublement  à  rien  n'est  pas  sans  quelque 
mélange  de  peine.  A  propos,  on  a  beau  écrire  de  Rome  à 
M.  de  Bellegarde,  il  est  sûr  que  même  en  Italie,  ces  ma- 
riages se  font  :  peut-être  faut-il  de  l'argent.  Gomment 
M.  d'Usson  a-t-il  fait?  Au  reste.  Dieu  le  bénisse. 

Pour  moi,  j'ai  passé  mon  temps  à  aimer  Mme  Eliot  et 
Mme  Bentinck  et  à  caresser  la  petite  Eliot.  Je  me  suis  un  peu 
amusée  avec  le  marquis  de  Caracciuli;  j'ai  un  peu  amusé  la 
princesse  de  Masseran  et  deux  ou  trois  vieilles  dames  an- 
glaises; d'épouseurs,  je  n'en  ai  pas  seulement  vu.  Il  y  avait 

(1)  Plusieurs  passages  qu'on  trouvera  plus  loin  paraissent  indiquer 
que  la  «  veuve  »  épousa  le  marquis  du  Ghatelair. 
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une  fortune  que  je  connaissais  et  souhaitais  de  réputation  : 
un  vieux  ge'néral  Pulteney,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  riche 
de  30000  pièces  de  revenu;  j'aurais  peut-(ître  fait  sa  con- 
quête :  je  plais  toujours  aux  vieillards;  mais  je  ne  l'ai  pas 
vu.  —  Adieu,  voici  une  belle  rapsoiie. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Mézières  en  Champagne,  22»  avril  [1767], 

[Lui  envoie  une  lettre  de  Bellegarde]  Le  pauvre  diable  me 
fait  pilié  :  lisez  cette  lettre...  Bellegarde  a  raison,  il  est  seul  à 
plaindre  ;  vous  êtes  jeune,  légère,  riche,  et  incomparablement 
aimable;  vous  ne  le  regretterez  pas  longtemps  Mais  lui  perd  ce 
qu'il  est  impossible  de  retrouver  deux  fois.  Si  d'après  ce  senti- 
ment il  ne  force  pas  et  son  roi  et  sa  famille  et  toutes  les  circons- 
tances pour  s'unir  à  vous,  ou  du  moins  pour  le  tenter,  vous 
auriez  tort  de  vous  en  affecter...  Je  bénis  le  ciel  que  vous  vous 
soj'ez  passé  la  fantaisie  de  l'Angleterre  Je  reconnais  toujours 
plus  l'excellence  de  votre  jugement;  cette  naiion  et  ce  pajs-là 
ont  fait  l'impression  que  je  désirais  qu'ils  fissent  sur  vous...  C'est 
ainsi  qu'une  personne  parfaitement  sensée  doit  les  voir.  Je  ne 
suis  plus  en  peine  de  vos  préventions  sur  la  France...  Si  les  Fran- 
çais ne  vous  séduisent  pas,  oh!  alors,  vous  serez  plus  qu'une 
créature  humaine...  Pour  Paris,  il  vous  tournera  la  tète,  j'en  suis 
sûr  :  j'en  Juge  par  vos  i-emarques  >ur  les  Français  que  vous  avez 
rencontrés  à  Londres  :  croyez  qu'ils  sont  plus  méprisés,  moins 
regardés  à  Paris  que  dans  les  pajs  étrangers,  ces  mêmes  jolis 
cœurs  qui  vous  ont  déplu.  Pour  Montausier,  il  est  reconnu  pour 
fou. 

Je  vous  dirai  des  Scythes  que  nous  les  avons  joués  à  Lausanne 
beaucoup  mieux  à  tous  égards  qu'ils  n'ont  été  joués  à  Paris.  Ils 
ont  lait  pleurer,  ils  ont  intéressé.  J'avais  eu  l'insolence  de  changer 
mon  rôle,  bon  gié  malgré  l'auteur  Je  l'ai  rendu  iniéressant,  et 
cela  change  tout  l'effet  de  la  pièce.  C'est  une  faible  production  de 
Voltaiie  à  l'âge  de  cinquante  ans,  mais  c'est  un  prodige  pour  un 
vieillard  décrépit;  ce  serait  un  chef-d'œuvre  pour  tous  les  auteurs 
dramatiques  du  siècle...  Bonsoir,  divine  personne. 
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LETTRE  96  (R.  124). 

Zuylen,  ce  29  may  1767. 

Je  ne  sais  plus  que  dire,  mon  cher  ami,  sur  notre  vieux, 
vieux  sujet.  Je  suis  fâchée  cependant  pour  moi  et  pour 
M.  de  Bellegarde...  Je  pourrais  définir  ce  chagrin  avec  des 
divisions  et  des  restrictions,  mais  apparemment  ce  serait  des 
répétitions,  car  n'ai-je  pas  tout  dit?  Je  voudrais  bien  que 
sans  plus  de  lettres,  de  sollicitations,  de  raisonnements, 
d'examens  et  de  disputes,  je  m'éveillasse  demain  matin 
dans  le  château  du  marquis  et  qu'on  me  dît  :  «  Bonjour, 
madame  de  Bellegarde.  »  Mais  j'ai  tant  marché  pour  arriver 
à  ce  château,  que  je  suis  lasse  à  n'en  pouvoir  plus,  et 
puisqu'il  y  a  si  peu  d'apparence  d'y  arriver  jamais,  il  vaut 
mieux  me  reposer  où  je  suis  et  m'amuser.  Je  ne  pense  pas  à 
un  meilleur  parti,  je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  bon  parti. 

Vous  êtes  content  de  ma  façon  de  juger  l'Angleterre  et  les 
Anglais  :  j'ai  en  effet  assez  bien  vu  ce  que  j'ai  vu.  Mais  il  y 
a  beaucoup  de  choses  dont  je  n'ai  pu  juger  :  les  Anglais 
étant  moins  parlants  et  montreurs  que  d'autres  peuples,  il 
faut  plus  de  temps  pour  les  voir.  D'ailleurs,  comme  ils  se 
mettent  un  peu  moins  en  peine  des  usages,  on  n'en  trouve 
pas  tant  qui  soient  formés  sur  le  même  moule.  Le  climat,  le 
gouvernement,  les  amusements  publics,  ont  comme  ailleurs 
une  influence  universelle,  mais  celle  de  l'usage  est  moins 
générale  et  moins  absolue  :  on  aurait  tort  de  juger  de  toute 
la  nation  par  le  petit  nombre  d'Anglais  qu'une  femme  peut 
voir  à  Londres  en  six  mois.  Je  serais  charmée  de  vivre  libre 
et  à  la  campagne  en  Angleterre,  et  je  pourrais  m'en  croire 
sur  ce  choix,  parce  qu'il  ne  s'y  mêle  point  d'enthousiasme. 

Le  local  est  charmant,  et  quand  on  n'est  pas  plus  vaine 
qu'une  personne  raisonnable  ne  doit  l'être  et  qu'on  peut 
vivre  à  peu  près  seule  avec  ses  pensées  et  des  livres,  on 
serait  fort  bien  au  bord  de  la  Tamise.  J'ai  admiré  en  Savoie 
et  à  Genève  des  vues  encore  plus  pittoresques,  plus  roma- 
nesques qu'en  Angleterre,   mais  je  n'avais  jamais  vu  la 
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nature  si  riante  et  si  bien  embellie.  Le  peuple  y  est  riche,  les 
ouvrages  publics  sont  admirables,  les  voyages  y  sont  faciles. 
Les  gens  n'y  sont  pas  extrêmement  sociables,  ils  sont 
réservés  et  selfish;  on  pourrait  avoir  du  mérite  et  n'être 
pas  fort  recherché  ;  tant  mieux  peut-êt  e. 

Ce  qui  me  déplairait  davantage,  ce  sont  les  voleurs  de 
grand  chemin  ;  mais  on  en  a  pendu  un  si  grand  nombre  cet 
hiver,  que  je  pense  qu'il  n'en  reste  plus.  Peut-être  que  je  me 
trompe,  après  tout,  et  que  l'article  de  la  vanité  me  toucherait 
plus  que  celui  des  voleurs.  Il  ne  faut  pas  juger  trop  positive- 
ment de  soi. 

Quand  j'arrivai  à  Helvoet  et  sur  le  chemin  de  La  Haye,  je 
trouvais  les  vitres  et  les  rues  bien  propres,  mais  le  pays  si 
monotone!  l'aspect  de  toutes  choses  si  insipide I  A  La  Haye, 
Je  trouvai  des  propos  ridicules  et  fâcheux  établis  sur  mon 
compte  ;  cela  me  mit  de  plus  mauvaise  humeur  encore  que 
la  maussade  campagne.  Une  vache,  un  pré,  un  moulin,  voilà 
tout  ce  que  nous  voyons,  disais-je  à  mon  frère  ;  mais  il  me  fit 
remarquer  un  ministre  de  l'Évangile  hollandais,  et  me  dit 
qu'on  voyait  aussi  de  grosses  perruques  et  de  longues  robes 
de  chambre.  Mais  pour  en  revenir  à  La  Haye,  je  fus  si  bien 
reçue  de  Mme  de  Voorschoten,  de  sa  belle-mère,  de  Mac 
Layne,  de  tous  ceux  dont  je  me  soucie  à  La  Haye,  que  je  me 
consolai  des  mauvais  propos.  Je  ne  voulus  pourtant  rester  que 
deux  jours,  disant  qu'il  n'était  pas  douteux  qu'on  ne  trouvât 
à  se  moquer  de  moi  si  je  restais  plus  longtemps.  Je  soupai  cher 
Golowkin,  et  je  vis  tous  ceux  que  je  voulais  voir.  Ensuite  je 
suis  venue  à  Utrecht,  et  mon  père,  ma  mère  et  moi  avons  été 
fort  aises  de  nous  revoir. 

A  présent  je  suis  à  Zuylen  et  j'y  suis  fort  contente;  je  ne 
regarde  pas  le  moulin,  le  pré.  la  vache,  ni  la  grosse  perruque 
qui  animent  le  paysage,  mais  je  m'amuse,  je  lis,  je  cause,  je 
eonte,  on  me  raconte.  Je  vois  tous  les  jours  mon  cousin  de 
Tuyll  et  ma  nouvelle  cousine  sa  jolie  femme  (1),  et  j'ai  le 
plaisir  d'être  également  bien  dans  ce  ménage  avec  la  femme 
et  le  mari,  ce  qui  ne  m'arrive  presque  jamais.  Je  suis  si  aise 

(1)  Son  cousin  Frédéric-Christian-Henri  de  Tuyll,  qui  avait  été  Amou- 
reux d'elle,  et  qui  épousa  en  1767  Mlle  Proebentow  von  Wilmsdorf. 


314       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

quand  je  me  trouve  un  peu  de  mérite  pratique  qui  soit  bon 
pour  l'usage!  J'ai  peur  souvent  de  n'en  avoir  que  de  loin  et 
dans  mes  lettres  :  par  exemple,  je  me  demande  souvent, 
quand  vous  me  louez  et  que  vous  me  trouvez  plus  aimable 
qu'une  autre,  si  de  près  vous  diriez  la  même  chose,  si,  après 
deux  ou  trois  mois  passés  tranquillement  ensemble,  mille 
petits  défauts  n'effaceraient  pas  cette  préférence  que  votre 
jugement  et  votre  cœur  me  donnent. 

Pope  a  érigé  un  monument  à  sa  mère  ;  il  y  a  gravé  une  épi- 
taphe;  un  des  plus  beaux  vers  de  l'Essai  sur  l'homme  est  à 
l'honneur  de  sa  mère  :  Pope  traitait  sa  mère  comme  un  chien  l 
Shaftesbury  était  un  brutal  ! 

. . .  Écrivez-moi  ;  on  m'enverra  votre  lettre  à  Rosendael,  où 
je  vais;  en  passant,  je  serai  deux  ou  trois  jours  à  Amerongen. 
Je  veux  conserver  ces  amies. 


Ce  1"  juin  1767. 

Ai-je  dit  du  mal  du  chevalier  de  Saint-Priest?  J'aurais  eu 
tort,  car  il  avait  de  l'esprit  et  il  m'a  amusée  plusieurs  fois. 
Quand  je  lui  disais  de  mamuser,  il  me  faisait  tout  de  suite 
deux  ou  trois  jolis  contes. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Mézières,  18  jiiin  1767. 

[Lui  envoie  un  mot  de  Bellegarde,  et  lui  donne  quelques  conso- 
lations] :  Vous  avez  bien  des  années  encore  pour  faire  des  pas- 
sions, vous  serez  très  jeune  à  trente  ans,  car  je  le  suis  bien  à 
quarante,  et  pour  un  mari,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  sera  plus 
vieux  que  vous  à  quel  âge  que  vous  le  preniez.  Vous  n'êtes  point 
de  ces  beautés  ordinaires,  qui  font  leur  rôle  pendant  un  certain 
temps  ei  dont  après  cela  on  ne  parie  plus  que  par  réminiscence  : 
vous  régnerez  toujours,  vous  brillerez  toujours... 

[Il  se  plaint  des  ennuis  du  service  à  Compiègne]  :  Vivre  avec 
des  supérieurs  assez  bornés  ou  des  subordonnés  qui  flattent,  jamais 
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d'égaux  en  rien...  [Les  femmes  ne  piquent  plus  son  amour- 
propre;  il  se  prend  «  sur  le  fait  d'aimer  mieux  étonner  que 
plaire...  »]  J'ai  composé  six  marches  charmantes  pour  ma  mu- 
sique. [La  lettre  s'achève  en  plaintes  sur  tout  le  monde.] 


LETTRE  97  (R.  125). 

Rosendael,  ce  8  juillet  1767. 


...  Bellegarde  ne  cessera  donc  point  de  courir.  Cette  affaire 
ne  me  revient  à  l'esprit  que  lorsqu'on  m'en  parle,  et  alors 
j'y  ai  regret  et  je  voudrais  qu'on  pût  la  remettre  sur  pied.  Je 
serais  mariée  sans  l'être  trop;  il  me  semble  que  nous  aimons 
trop  la  liberté  l'un  et  l'autre  pour  qu'elle  ne  subsistât  pas 
entre  nous.  Au  reste,  cela  n'est  pas  trop  sûr;  dans  quelques 
années,  Bellegarde  ne  saurait  plus  que  faire  de  sa  liberté,  et 
alors  c'en  serait  fait  de  la  mienne^  peut-être.  Laissons  aller 
les  choses  comme  la  fortune  le  veut;  la  forcer  à  faire  ce  que 
nous  voulons,  ce  serait  peut-être  la  forcer  à  nous  nuire.  Vous 
me  dites  des  louanges  que  je  voudrais  bien  mériter.  Depuis 
quelque  temps,  et  surtout  en  Angleterre,  j'ai  vu  beaucoup 
d'hommes  se  moquer  des  femmes  qui  n'étaient  plus  jeunes 
ou  bien  les  plaindre,  et  j'ai  fait  mille  réflexions  sur  ce  sujet- 
là.  Les  jeunes  gens,  en  se  moquant  des  vieillards,  se  moquent 
d'avance  de  soi-même,  ils  tournent  en  ridicule  ce  qu'ils  devien- 
dront, ce  qu'ils  souhaitent  même  de  devenir. 

Craindre  d'avancer  en  âge,  c'est  craindre  une  conséquence 
nécessaire  de  notre  existence,  c'est  une  faiblesse;  s'affliger 
de  n'être  plus  jeune,  c'est  trouver  mauvais  que  nous  ayons 
commencé  d'être  et  que  le  temps  soit  une  succession.  Cepen- 
dant, il  est  vrai  qu'une  femme  qui  a  passé  la  jeunesse  est 
négligée,  souvent  ennuyeuse  et  ridicule,  et  qu'elle  s'ennuie 
presque  toujours.  11  y  aurait  bien  de  la  sagesse  et  bien  du 
bonheur  à  passer  par  toute  la  vie  d'un  pas  convenable  et 
avec  un  air  serein,  d'être  toujours  ce  qu'il  faut  être  dans 
chaque  âge  sans  regretter  celui  qu'on  vient  de  quitter,  et 
d'arriver  enfin  au  bout  de  cette  vie,  de  la  quitter  aussi,  sans 
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émotion  et  sans  regret...  Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'on  pût 
me  prédire.  Votre  prédiction  est  une  partie  de  ceci,  elle  m'a 
fait  plaisir,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  la  rendre  vraie. 


Il  y  a  près  de  Neuchâtel,  à  Môtiers-Travers,  une  Mme  Gi- 
rard, qui  a  beaucoup  d'imagination,  peu  de  netteté  dans 
l'esprit,  quelques  lumières  et  du  goût,  sans  aucune  mémoire, 
le  cœur  excellent,  le  style  de  Rousseau,  avec  une  ortho- 
graphe détestable,  une  gaieté  charmante,  lorsqu'elle  n'est 
pas  accablée  de  chagrin,  et  l'attachement  le  plus  tendre  pour 
moi,  quoiqu'elle  ait  été  trois  ans  sans  m'écrire.  Elle  est 
d'une  très  bonne  famille  de  Genève,  son  nom  est  Trembley. 
Elle  était  veuve  avec  un  enfant,  sans  aucun  bien  :  elle  vint 
chez  nous  et  fut  gouvernante  de  ma  sœur  et  de  mon  frère 
eadet,  j'avais  treize  ans  et  j'étais  à  peu  près  la  sienne.  Après 
nous  avoir  quittés,  elle  est  allée  à  Bordeaux,  où  elle  a  très 
bien  réussi  auprès  de  deux  petites  élèves  charmantes.  Il  y  a 
un  an  ou  environ  qu'elle  est  retournée  à  Genève;  elle  comp- 
tait s'y  établir  avec  des  neveux,  qui  devaient  établir  une  mai- 
son de  banquiers.  Mais  les  troubles  du  gouvernement  ont 
renversé  le  commerce,  et  Mme  Girard  a  été  obligée  de  se 
réfugier  à  Môtiers-Travers  en  attendant  le  retour  de  la  tran- 
quillité dans  sa  patrie.  J'ai  trouvé  une  lettre  d'elle  en  reve- 
nant d'Angleterre  :  elle  est  si  triste,  sa  situation  me  paraît, 
sans  qu'elle  le  dise  positivement,  si  étroite  et  si  embarrassée, 
que  je  voudrais  bien  qu'on  pût  lui  en  offrir  une  agréable  et 
douce  dans  une  bonne  maison,  ne  fût-ce  que  pour  six  mois 
ou  pour  un  an.  Ne  connaîtriez-vous  point,  à  Lausanne  ou 
aux  environs,  une  femme  riche  qui  soit  seule  et  qui  fût  bien 
aise  d'avoir  une  compagne  aimable?  Assurément  on  serait 
fort  content  de  celle-ci.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue, 
mais  il  est  aisé  de  voir,  par  plusieurs  lettres  admirables  à 
ma  mère,  à  ma  soeur,  à  moi,  qu'elle  est  encore  ce  qu'elle  était. 
Vous  me  feriez  très  grand  plaisir  de  lui  rendre  service.  Je 
suis  sûre  que  si  vous  la  placiez,  vous  la  placeriez  très  bien. 
Écrivez-moi  s'il  vous  vient  quelque  pensée  pour  elle. 
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LETTRE  98  (R    126). 

Zuylen,  ce  1»  août  1767. 

Le  croiriez-vous,  qu'une  femme  puisse  n'être  ni  vaine  ni 
curieuse  I  Je  ne  suis  pas  curieuse,  car  je  n'ai  pas  encore  lu  la 
lettre  du  marquis;  je  ne  suis  pas  vaine,  car  je  suis  bien  sin- 
cèrement fâchée  aujourd'hui  d'avoir  des  amants. 

Un  homme  qui  a  passé  la  journée  ici  m'a  dit  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  d'un  autre  homme  :  t  Le  voulez- 
vous?  »  J'ai  toujours  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  »  et  enfin  :  «  Je  ne 
crois  pas.  »  Cela  déjà  me  mettait  un  peu  mal  à  mon  aise  :  je 
reçois  votre  lettre,  le  malaise  augmente.  J'avais  pensé  que  le 
marquis  oubliait  cette  affaire,  et  je  disais  amen  à  cet  oubli  ; 
mais  il  ne  l'oublie  donc  pas,  et  me  revoilà  à  ne  savoir  ce 
que  je  veuxl  Hier,  j'étais  beaucoup  plus  contente.  Il  y  a 
deux  autres  épouseurs,  et  depuis  quelques  jours  j'ai  un 
amoureux;...  je  mens,  c'est  depuis  six  semaines./Oue  peut 
faire  de  tout  cela  une  personne  qui  n'aime  point  et  qui  se 
dégoûte  de  la  pensée  du  mariage!  J'avais  fait  deux  plans  de 
célibat,  de  si  jolis  plans  f  l'un  pour  un  pays,  l'autre  pour  un 
autre.  Je  disais,  il  y  a  quelques  jours,  à  mon  père  que  je  ne 
pourrais  presque  pas  me  résoudre  à  sacrifier  ma  liberté, 
qu'avec  elle  je  valais  peut-être  quelque  chose  et  que  dans  la 
dépendance  je  ne  vaudrais  plus  rien,  comme  ces  chiens  qui 
chassent  naturellement,  qui  apportent  en  se  jouant,  mais 
qui  n'apprennent  jamais  à  apporter  par  force.  Voulez-vous 
que  je  fasse  croix  ou  pile  pour  le  mariage  et  le  célibat?  Si 
c'est  croix,  il  faudrait  encore  tirer  au  sort  pour  le  choix  d'un 
mari.y' 

N'attendez  rien  de  plus  sérieux  ni  de  plus  raisonnable  de 
moi  pour  le  présent,  et  laissez-moi  traîner  encore  un  peu  en 
longueur  mes  irrésolutions.  Le  marquis  a  perdu  bien  du 
temps  en  voyage;  j'en  veux  perdre  un  peu  à  mon  tour  an 
plaisir  de  ne  penser  à  rien. 

Ce  to  août. 


3i8       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

Mme  du  Chatelair  est  chez  sa  mère  depuis  dimanche;  elle 
m'a  écrit  de  Paris  une  lettre  pleine  d'éloges  de  son  mari  et 
de  son  sort. 

...  Je  l'aime  toujours  beaucoup,  cette  marquise,  et  je  vais 
lui  écrire;  mais  c'est  à  elle  à  me  venir  voir,  et  je  ne  ferai  pas 
un  pas.  Si  j'épouse  Bellegarde,  on  dira  que  nous  sommes 
deux  folles  qui  voulions  être  marquises  à  toute  force,  à  tout 
prix.  Gomme  mon  marquisat  est  plus  ancien  et  plus  beau, 
je  me  redresserais  bien  et  je  ferais  la  grande  dame  ;  mais, 
par  représailles,  mon  amie  étalerait  une  bien  plus  grande  for- 
tune .  On  dirait  que  le  marquis  de  l'une  est  trop  jeune  et  celui  de 
l'autre  pas  assez,  l'on  se  moquerait  de  nous,  et  on  n'aurait 
pas  tort;  je  rirais  avec  les  autres.  Si  nous  voulions  justifier 
nos  mariages,  nous  dirions  sans  doute  :  t  Je  ne  pouvais 
souffrir  Amsterdam;  je  n'aimais  pas  mon  pays.  »  —  Belle 
et  glorieuse  excuse  vraiment  I  Estil  permis  de  haïr  sa  patrie, 
un  pays  libre,  le  pays  de  nos  amis!  Quand  je  trouve  des 
amis,  quand  Mme  de  Rosendael  et  Mme  d'Athlone  se  pendent 
à  mes  bras  pour  que  je  les  amuse  et  les  caresse,  et  que  je  me 
promène  avec  elles  dans  des  champs  bien  cultivés,  dont  les 
cultivateurs  sont  libres  et  riches,  en  vérité  je  n'ose  plus  dire 
que  je  n'aime  pas  mon  pays,  et  cela  n'est  plus  vrai. 

Gardez  pour  vous  cette  petite  déclamation  romanesque, 
qui  n'est  pourtant  qu'une  peinture  vraie  et  naturelle.  J'ai 
passé  six  semaines  à  Rosendael;  Mme  d'Athlone  m'y  est 
venue  chercher;  on  m'agardée  quelques  jours  à  Amerongen, 
et  ensuite  on  m'a  ramenée  ici.  Je  ne  demande  pas  à  être 
jamais  plus  aimée,  plus  caressée,  ni  plus  contente  que  je  ne 
l'étais  à  Rosendael.  —  Adieu,  mon  cher  d'Hermenches. 
Toute  cette  lettre  ne  répond  à  rien  et  ne  prouve  rien;  j'ai 
seulement  voulu  m'amuser  et  vous  parler. 

LETTRE   99  (R.  127j. 

Zuylen,  ce  7  septembre  1767. 

Ne  querellez  pas  si  plaisamment,  si  vous  voulez  que  la  que- 
relle finisse  ;  j'ai  trop  d'intérêt  à  la  faire  durer.  J'ai  ri  d'un  bout 
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à  l'autre  en  lisant  votre  lettre  :  mon  engouement  pour  mes  marais 
et  mes  tourbes,  et  mille  autres  choses  dans  votre  lettre,  sont 
trop  bonnes  et  trop  plaisantes.  Deux  femmes  assez  maussades, 
dites-vous  en  parlant  de  Mme  de  Rosendael  et  de  lady  Ath- 
lonet  Ah!  mon  Dieu,  quelle  terrible  vengeance  je  me  pré- 
pare si  je  vois  jamais  ces  femmes  qui  vous  font  dédaigner 
mes  amies  I  Je  me  ferai  un  devoir  de  ne  pas  laisser  échapper 
le  moindre  ridicule,  je  leur  ferai  un  crime  de  la  plus  petite 
affectation,  de  la  plus  innocente  minauderie,  d'une  pensée 
fausse,  d'un  geste  faux,  et  je  vous  répéterai  mes  observa- 
tions cent  et  mille  fois.  En  attendant,  pour  vous  impatienter, 
je  veux  vous  dire  que  lady  Athlone  vint  hier  ici  un  moment 
après  votre  lettre,  qu'elle  était  charmante,  qu'elle  nous  a 
laissé  son  enfant  pendant  qu'elle  va  faire  un  tour  en  Overys- 
sel,  que  j'ai  envoyé  à  Mme  de  Rosendael  une  robe  à  l'an- 
glaise comme  je  les  porte  moi-même  à  présent,  avec  des 
rubans  et  tout  plein  de  choses  que  je  me  suis  amusée  à 
ajuster  moi-m^me;  car  il  y  a  du  plaisir  à  parer  une  si  jolie 
femme  et  à  rendre  des  services  à  ce  que  l'on  aime. 

Si  j'étais  vaine,  je  dirais  que  ces  femmes,  que  vous  trou- 
vez maussades,  sont  aimables  avec  moi,  que  j'égaie  Mme  de 
Rosendael  et  que  je  mets  l'esprit  de  ma  cousine  en  mouve- 
ment. Quoique  cela  soit  vrai,  je  n'en  dirai  rien,  vous  ne  me 
croiriez  pas.  J'écris  un  conte  de  fée  que  Mme  de  Rosendael 
me  demandait;  je  lui  en  ai  envoyé  le  commencement,  où  j'ai 
fait  son  portrait  en  faisant  celui  de  la  fée.  Cette  bagatelle 
plaît  et  nous  amuse,  mais  vous  vous  en  moqueriez  :  cela  vient 
du  pays  des  marais  et  des  tourbes  ;  il  est  ridicule  de  s'amu- 
ser et  d'écrire  ailleurs  qu'à  Chantilly. . . 

Autrefois,  j'avais  des  vapeurs  et  je  maudissais  mon  pays 
et  mes  compatriotes;  à  présent,  je  me  porte  si  bien,  que  je 
bénis  tout  ce  que  je  vois;  je  suis  heureuse  et  je  me  trouve 
bien  partout  où  je  n'ai  pas  des  devoirs  à  rendre,  d'ennuyeuses 
visites  à  faire.  Vous  aurez  beau  me  prêcher  l'ennui,  je  m'a- 
muserai en  dépit  de  vous.  Je  vais  deux  fois  par  semaine  à 
Utrecht,  je  lis  les  poètes  anglais  avec  un  vieux  Anglais  qui 
sait  bien  sa  langue.  J'ai  repris  les  mathématiques  avec  Praal- 
der,  et  pour  ne  m'en  pas  laisser  distraire,  j'ai  résolu  de  n'aller 
pas  à  La  Haye  de  tout  l'hiver,  si  je  puis  m'en  dispenser.  Il  ne 
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me  manque  qu'un  excellent  musicien  pour  être  parfaitement 
contente.  Voilà  mon  dernier  mot,  et  que  j'attendrai  d'être  en 
France  pour  en  rafoler. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  répondu  à  ma  sollicitation  pour 
Mme  Girard?  Cela  est  très  mal;  mais  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  elle  est  placée  chez  monsieur  votre  frère  à  Genève. 

Mon  frère  le  marin  est  parti  ce  matin  pour  se  mettre  en 
mer;  cela  me  rend  triste.  Nous  avions  été  près  d'une  année 
ensemble.  Il  avait  grande  envie  d'épouser  Mlle  de  Reede,  la 
sœur  de  Mylord  Athlone,  mais  elle  exigeait  qu'il  quittât  son 
métier,  il  n'a  pas  voulu;  nous  étions  tous  d'avis  qu'un  métier 
où  il  réussit  vaut  mieux  qu'un  mariage,  et  l'affaire  est  rompue. 

...  Je  me  promène  tous  les  matins  pendant  une  heure, 
avant  que  le  soleil  ait  confondu  les  gouttes  de  rosée.  On 
dirait  qu'on  m'a  donné  l'inspection  des  ouvrages  publics  des 
araignées,  tant  je  les  examine  curieusement.  Je  croyais  ne 
pas  aimer  la  nature  parce  que  je  lis  sans  beaucoup  de  plaisir 
les  descriptions  de  l'aurore  et  du  printemps  dans  les  poètes  : 
Dieu  merci,  je  me  trompais.  La  nature  est  fort  au-dessus  des 
descriptions;  elle  parle  au  cœur  un  langage  que  les  poètes 
imitent  mal  ou  qui  chez  eux  ne  fait  plus  son  imprassion,  pour 
avoir  été  trop  répété.  Je  voudrais  voir  demain  matin  les  arai- 
gnées de  Chantilly  au  lieu  de  celles  de  Zuylen,  les  voir  avec 
vous,  je  veux  dire.  En  vérité,  vous  avez  tort  de  dire  que  je 
dédaigne  ce  que  je  ne  connais  pas  :  je  serais  ravie  de  voir 
Paris,  Versailles  et  Lausanne;  mais  n'exigez  pas  que  je  me 
trouve  mal  de  ce  que  j'ai. 

N'y  a-t-il  pas  bien  de  linsuffisance  à  s'ennuyer?  N'y  a-t-il 
pas  une  sorte  d'humilité  un  peu  dégradante  à  avouer  qu  on 
s'ennuie?  Ce  pays  a  sans  moi  assez  de  badauds  qui  n'y  voient 
rien  de  bon  et  attestent  leur  mépris  par  tant  de  ridicules 
imitations  de  ce  qui  se  fait  chez  nos  voisins.  Je  répondis  un 
jour  à  quelqu'un  qui  trouvait  que  ce  n'était  pas  vivre  que  de 
vivre  en  Hollande,  et  qu'il  n'y  avait  de  plaisir  ni  de  bonheur 
qu'en  France,  je  répondis  qu'il  devait  donc  savoir  bien 
mauvais  gré  à  nos  pères  d'avoir  défendu  ce  pays  contre 
Louis  XIV,  et  que  c'était  bien  dommage  que  nous  ne  fussions 
pas  devenus  une  province  française. 
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Si  vous  voyez  le  chevalier  de  Saint-Priest,  nommé  envoyé 
en  Suède,  faites-lui  mes  compliments.  Je  l'ai  beaucoup  vu  à 
Londres  chez  la  princesse  de  Masseran.  Au  commencement, 
il  était  assez  content  de  moi;  mais  à  la  fin,  je  me  suis  avisée 
de  médire  de  sa  nation,  et  la  maladie  de  ma  femme  de 
chambre  me  rendait  si  maussade  et  de  si  mauvaise  humeur, 
que  je  n'ai  pas  su  me  faire  pardonner  mes  torts,  quelques 
réparations  que  j'aie  faites.  Rappelez-lui  tout  cela  et  causez 
un  peu  de  moi,  de  peur  que  vous  ne  m'oubliiez. 

LETTRE  100  (R.  429). 


Me  voici  à  Amerongen;  ma  cousine  m'a  envoyée  chercher, 
je  suis  venue.  M',  de  Reede  et  les  Randwyck  y  sont  aussi; 
nous  vivons  tous  comme  frères  et  sœurs,  et  l'on  s'amuse. 

Vous  me  parliez  de  Mme  de  Degenfeldt  :  je  crois  comme 
vous  qu'elle  reviendra  très  maussade  de  chez  les  Autri- 
chiens. A  travers  mes  louanges  et  ma  politesse,  elle  a  vu 
apparemment  l'ennui  qui  m'accablait  en  lui  écrivant  ;  deux 
ou  trois  bâillements  se  sont  glissés  dans  le  couvert  de  ma 
lettre,  je  les  y  aurai  renfermés  par  mégarde;  car  elle  ne  m'a 
pas  répondu,  tandis  que  par  désœuvrement  elle  écrit  à  toute 
la  terre.  Je  lui  suis  fort  obligée  de  cette  distinction... 

Vlngénu  (1)  m'a  fait  plaisir.  Il  y  a  de  très  jolies  choses. qui 
rachètent  les  choses  rebattues  et  froides.  Il  ne  faut  pas  con- 
sidérer le  tout  ensemble,  ni  vouloir  que  cela  ait  un  but;  mais 
à  mesure  qu'on  lit  on  s'amuse,  et  si,  après  avoir  fini,  on  fait 
des  critiques,  on  est  fâché  pourtant  d'avoir  fini.  Je  n'ai  pu 
encore  trouver  Eugénie  (2).  Je  vous  avoue  que  la  bonne 
fortune  du  Noble  (3)  m'a  fait  grand  plaisir.  On  m'a  dit  tant  de 
choses  sur  ma  comédie,  quelques-unes  des  critiques  m'ont 

(1)  Le  conte  de  Volt&ire. 

(2)  Le  drame  de  Beaumarchais,  joué  en  1767. 

(3)  D'Hermenches  lui  avait  sans  doute  rapporté  les  éloges  de  ses  amis 
français,  à  qui  il  avait  fait  lire  Le  Noble. 

21 
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paru  si  fausses,  que  je  suis  un  peu  embarrassée  d'y  retra- 
vailler. Cependant  j'y  ferai  de  mon  mieux  dès  que  j'aurai 
du  loisir.  Je  veux  depuis  longtemps  écrire  à  Bellegarde. 
Aujourd'hui  même  j'ai  commencé  une  lettre,  mais  elle  allait 
tout  de  travers.  Je  lui  écrirai  demain,  et  ma  lettre  ira  direc- 
tement à  Chambéry. 

Je  me  suis  beaucoup  informée  de  votre  fils  :  on  en  est  fort 
content;  il  a  de  l'esprit,  il  est  aimé,  il  fait  pour  le  service  tout 
ce  qu'il  faut,  mais  on  pourrait  faire  son  devoir  avec  encore 
plus  de  plaisir  et  d'ardeur.  Je  tâcherai  de  le  voir  à  La  Haye. 

Adieu;  le  chariot  va  partir. 
Amerongen,  ce  26  octobre  1767. 


LETTRE  101  (R.  130). 

[Novembre  1767.] 


Mme  Girard  n'est  point  placée  comme  je  le  croyais,  et 
toute  ma  première  sollicitation  auprès  de  vous  se  renouvelle 
d'elle-même.  Je  ne  sais  ce  qui  l'effraie  chez  M.  votre  frère  : 
c'est  trop,  je  pense,  pour  elle  qu'un  ménage  et  des  enfants  à 
gouverner.  Enfin,  je  sais  qu'elle  a  renoncé  à  cette  place;  elle 
en  écrit  à  ma  mère  et  voudrait  qu'on  lui  en  trouvât  une  dans 
ce  pays;  mais  le  voyage  est  si  long,  il  est  si  douteux  que 
nous  puissions  lui  procurer  précisément  ce  qui  lui  convient  ! 
Pendant  que  nous  cherchons  ici,  j'espère  que  vous  trouverez 
en  France  ou  en  Suisse.  Nos  dames  sont  la  plupart  fort  atta- 
chées à  l'ordre,  et  froides  et  sérieuses  :  Mme  Girard  sait 
à  peine  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  qu'il  y  a  sept  jours 
dans  la  semaine;  jamais  elle  n'a  bien  compris  qu'il  y  eût 
douze  mois  dans  l'année;  toute  son  âme  n'est  qu'imagina- 
tion et  sentiment;  elle  est  aimable  et  caressante,  ainsi  elle  a 
besoin  d'être  aimée.  C'est  une  clause  qu'une  vieille  dame 
d'Amsterdam  qui  chercherait  een  jufrouw  voor  gezelschap  (1) 

(1)  Une  dame  de  compagnie. 


1768  323 

n'entendrait  pas;  elle  ne  la  paierait  qu'avec  de  l'argent,  et 
pour  cet  argent  elle  voudrait  de  tout  autres  services  que 
ceux  que  mon  amie  lui  pourrait  rendre.  Ainsi,  encore  une 
fois,  je  n'ose  me  flatter  de  trouver  ce  qu'il  faut,  et  je  vous 
supplie  d'y  faire  de  votre  mieux.  Il  entre  dans  votre  recette 
de  bonheur  de  faire  du  bien,  et  ceci  est  donc  précisément 
votre  affaire  :  vous  rendrez  un  service  essentiel  à  cette  femme 
et  vous  me  ferez  grand  plaisir.  Elle  demande  à  demeurer 
auprès  d'une  dame  pour  lui  tenir  compagnie;  c'est  effective- 
ment cela  qui  lui  conviendrait  le  plus,  je  pense,  mais  elle 
serait  très  bien  aussi  auprès  d'une  jeune  demoiselle  de  douze 
à  seize  ans,  et  la  demoiselle  serait  sûrement  très  bien  auprès 
d'elle. 


1768 

LETTRE  102  (R.  132). 

Vous  avez  fort  bien  fait,  mon  cher  d'Hermenches,  de 
m'envoyer  le  billet  de  Bellegarde,  car  il  me  détermine.  Je 
vous  aurais  déjà  envoyé  une  lettre  pour  lui  lundi,  ou  bien  je 
lui  aurais  écrit  mardi  en  droiture,  si,  par  une  petite  politique, 
permise,  ce  me  semble,  je  ne  cherchais  à  faire  valoir  un  peu 
ma  renonciation  auprès  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Je  vou- 
drais qu'eux-mêmes  ils  me  demandassent  de  ne  pas  accepter 
la  dispense  avec  ses  clauses  et  de  ne  pas  songer  à  faire 
obtenir  une  permission  du  roi  dans  le  dessein  de  nous  en 
contenter  sans  dispense  du  pape.  En  récompense  du  sacrifice 
de  ces  deux  voies  qui  restent  (l'une  sûre,  mais  peu  digne  de 
la  vérité  de  mon  caractère,  l'autre  qui  se  réduit  encore  à  une 
simple  tentative),  je  voudrais  obtenir  quelque  augmentation 
de  complaisance  et  de  liberté  qui  achèverait  de  me  faire 
aimer  et  préférer  le  célibat. 

J'ai  vu  beaucoup  d'hymens,  mais  pas  un  ne  me  tente, 

dit  La  Fontaine,  et  je  le  dis  après  lui.  Ce  n'est  pourtant  pas 
une  affectation  politique  de  ma  part  que  de  dire  à  mes  parents 
que  je  regrette  ce  mariage.  J'ai  été  triste  et  j'ai  pleuré  ces 
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jours-ci  :  mais,  après  tout,  le  moyen  de  s'y  opiniâtrer  encore  ! 
Si  mon  père,  voyant  que  je  le  regrette  et  n'ayant  pas  vu  le 
billet  de  M.  de  Bellegarde,  ni  la  presse  où  l'on  est  pour  une 
détermination,  me  disait  :  Qu'on  tâche  d'obtenir  la  permission 
du  roi,  et  je  cesse  d'exiger  une  dispense  du  pape,  en  ve'rité,  je  ne 
saurais  trop  que  dire  ni  que  faire.  Peut-être  prendrais-je  le 
parti  de  vous  écrire  cela  à  vous,  et  d'écrire  à  Bellegarde  que 
tout  est  fini  et  qu'il  n'a  qu'à  épouser  qui  bon  lui  semble;  car 
de  lui  dire  :  «  Mon  père  consent  à  présent  à  ce  qu'il  a  si  long- 
temps refusé  » ,  aller  demander  au  roi  une  permission  que  le 
refus  du  pape  de  donner  une  autre  dispense  et  mon  refus 
d'accepter  celle-ci  rendra  très  difficile  à  obtenir,  voilà  ce 
que  je  n'oserais  faire  et  ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire 
absolument.  Enfin,  ceci  est  embarrassant  à  l'excès.  Mon 
père  m'a  dit  de  chercher  cette  ancienne  bulle  de  Benoît  XIV 
afin  qu'il  la  voie  encore.  Ne  me  reparlez  jamais  d'un  mari. 
Si  j'en  veux  un,  je  saurai  le  trouver  moi-même. 

Tout  ce  que  je  voudrais  que  mes  amis  et  un  peu  de  répu- 
tation me  procurassent,  ce  serait  les  bonnes  grâces  de  quelque 
vieille  dame  qualifiée  et  considérée,  qui  vivant  à  Paris  et 
dans  l'opulence,  eût  la  curiosité  de  me  voir  et  l'envie  de  me 
faire  voir  Paris.  Si  elle  m'écrivait,  si  elle  était  connue,  si  elle 
me  demandait  à  venir  passer  trois  ou  quatre  mois  chez 
elle,  je  crois  que  j'obtiendrais  aisément  la  permission  d'y 
aller,  et  cela  me  plairait  fort.  Mais  on  ne  trouve  pas  de  ces 
vieilles  dames-là.  Les  unes  ont  trop  de  prétentions,  les  autres 
n'ont  d'empressement  pour  rien  ;  dans  ce  pays  toutes  crai- 
gnent l'embarras.  Il  faudrait  qu'on  sût  inspirer  pour  moi 
un  enthousiasme  que  je  ne  mérite  guère,  votre  enthou- 
siasme; mais  les  femmes  en  prennent  rarement  les  unes 
pour  les  autres. 

Si  je  voulais  mettre  le  comble  à  votre  horreur  pour  La 
Haye,  je  vous  raconterais  comment  on  m'y  a  reçue  et  traitée, 
comme  on  y  a  clabaudé  contre  moi  (1).  Les  gens  refusaient 
de  me  voir  par  une  peur  ridicule  de  la  petite  vérole,  pendant 
qu'ils  en  voyaient  d'autres  qui  entraient  comme  moi  dans  la 

(1)  Elle  y  avait  fait  un  séjour  pour  soigner  l'enfant  de  Mme  d'Ath- 
lone,  qu'on  venait  d'inoculer. 
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maison  infectée.  On  oubliait  cela  avec  eux;  avec  moi  on 
s'en  souvenait;  on  leur  demandait  quelque  précaution,  on  ne 
me  demandait  rien,  et  l'on  se  passait  de  me  voir,  sans 
regret  et  sans  excuses. 

Je  suis  mal  avec  M.  Bentinck  depuis  que  je  l'ai  trouvé 
aussi  peu  bon  que  peu  amusant.  Nuire  et  ennuyer,  c'est  trop. 
Il  avait  mal  parlé  de  moi,  de  mes  parents,  des  plus  respec- 
tables d'entr'eux.  Je  me  suis  expliquée  librement  là-dessus; 
il  l'a  appris,  et  il  se  venge  comme  il  peut.  Pendant  huit  ou 
dix  jours  que  j'ai  passés  à  La  Haye,  je  venais  tous  les  matins 
chez  Mme  d'Athlone,  et  j'y  revenais  tous  les  soirs;  un  fiacre 
me  ramenait  à  l'heure  des  repas,  d'ordinaire  dans  le  Pape- 
straat,  mais  souvent  chez  le  comte  Gabriel.  Car  sa  femme 
et  lui  se  sont  distingués  bien  agréablement  en  ma  faveur  : 
comptant  pour  quelque  chose  de  me  voir,  ils  ont  marchandé 
avec  la  peur,  et  trouvant  après  un  peu  de  réflexion  que  je 
n'en  devais  point  inspirer,  puisque  je  ne  voyais  que 
Mme  d'Athlone  et  son  enfant  de  toute  la  maison  Bentinck,  ils 
m'ont  priée  de  venir  chez  eux  quand  je  voudrais.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  ma  cousine  a  été  sensible  à  ce 
procédé. 

...  Je  commence  dans  huit  jours  un  cours  de  physique 
spéculative  et  expérimentale.  Il  y  a  longtemps  que  j'en  mou- 
rais d'envie. 

Votre  Besançon  estfort  joli(l).  Vous  parlez  de  votre  métier 
de  façon  qu'on  ne  sait  à  qui  porter  plus  d'envie,  à  vous  ou  à 
ceux  que  vous  commandez.  Dites-moi,  vous  aiment-ils? 
Après  la  récompense  de  sentir  qu'on  fait  bien,  l'amour  qu'on 
s'attire  est  la  plus  douce.  Un  jour,  on  me  disait  (il  y  a 
longtemps j  que  les  soldats  de  votre  compagnie,  à  La  Haye, 
ne  vous  aimaient  point  du  tout.  J'en  étais  surprise  et  fâchée. 
Comment,  disais-je,  peut-on  s'aimer  assez  peu  soi-même  pour 
ne  pas  employer  à  se  faire  aimer  tant  de  talents  et  un  cœur 
qui  a  de  si  beaux  traits,  qui  apprécie  si  bien  la  générosité  et 
toutes  les  vertus?  Vous  direz  que  le  relâchement  où  on  lais- 
sait leurs  camarades  vous  faisait  paraître  dur  à  ceux-ci.  Mais 

(1)  D'Hermenches  s'y  trouvait  alors. 
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si  vous  me  dites  cela,  je  ne  vous  croirai  pas;  l'expérience 
m'a  prouvé  mille  fois  qu'on  peut  être  à  la  fois  rigide  et  bien- 
veillant, se  faire  aimer  en  même  temps  qu'obéir. 

Je  suis  fort  aise  d'avoir  fait  du  bien  dans  votre  âme  à 
votre  fils.  C'est  vous  servir  l'un  et  l'autre.  Je  pen«e  de  lui 
tout  ce  que  je  vous  en  ai  dit  (1);  je  suis  charmée  que  notre 
approbation  soit  réciproque  et  qu'il  dise  du  bien  de  moi. 
J'approuve  fort  que  vous  lui  ayez  envoyé  de  l'argent.  C'est  à 
son  âge  qu'une  petite  somme  donne  de  grands  plaisirs;  plus 
tard,  la  vanité  paie  sans  plaisir  le  luxe  par  de  grosses 
sommes.  D'ailleurs,  c'est  à  son  âge  qu'il  faut  apprendre  à 
donner,  ou  ne  le  savoir  jamais.  Voyez  comme  je  m'amuse 
à  vous  dire  des  choses  que  vous  savez  mieux  que  moi.  Vous 
me  gâtez  entièrement  par  votre  prévention  et  par  vos  éloges. 
Adieu. 


Jeudi,  21  janvier  1768. 

LETTRE  i03  (R.  133). 


Mon  ami  Boswell  vient  de  m'envoyer  son  livre  :  An  account 
of  Corsica.  L'héroïsme  de  ce  peuple,  les  grandes  qualités  de 
leur  chef,  le  génie  de  l'auteur,  tout  est  intéressant  et  admi- 
rable. Je  voudrais  pouvoir  vous  le  jeter,  à  condition  que 
vous  le  rejettassiez  bien  vite,  car  je  veux  essayer  de  le  tra- 
duire. Il  y  a  ça  et  là  des  singularités  qui  vous  paraîtraient 
ridicules  et  que  je  n'approuve  pas  trop. 

Adieu,  je  n'ai  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Et  que 
vous  dirais-je?  Vous  vous  moquez  de  ma  physique,  mes 
amies  vous  déplaisent,  mes  amusements  vous  font  pitié.  Il 
faut  bien  pourtant  que  vous  aimiez  Plutarque  :  eh  bien,  je  le 
lis  avec  délice  en  anglais,  une  traduction  admirable.  Je 
n'avais  jamais  pu  me  traîner  jusqu'au  bout  d'une  seule  vie 

(1)  Entre  autres  dans  une  lettre  que  nous  avons  dû  supprimer. 
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avec  le  pesant  Dacier.  Trouvez-vous  l'allemand  une  belle 
langue?  J'en  ai  un  peu  appris  ces  jours  passés.  Je  voudrais 
être  du  pays  de  tout  le  monde. 

Utrecht,  ce  27  mars  1768. 

A  Monsieur  le  baron  Constant  d'Hermenches,  colonel,  etc.,  à 
Besançon. 

De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Besançon,  8«  avril  [1768], 

[Il  fait  l'éloge  de  Plutarque]  :  Je  le  fais  lire  à  ma  fille...  Je 
trouve  donc  très  bon  que  vous  lisiez  la  traduction  anglaise,  meil- 
leure que  toutes  les  traductions  françaises,  y  compris  celle  d'Amyot, 
qui  vaut  mieux  que  celle  de  Mme  Dacier.  [11  l'encourage  vive- 
ment à  traduire  le  livre  de  Boswell  sur  la  Corse.  Il  lui  raconte  la 
mort  subite  de  Mlle  Lucie  Boullier,  auteur  de  Repsima,  qu'on  a 
trouvée  morte  dans  son  lit  (1).  L'insuccès  de  son  ouvrage  doit  en 
être  la  cause]  :  Nous  disions  qu'il  aurait  beaucoup  mieux  valu  qu'elle 
eût  fait  un  enfant  que  celte  Repsima  :  voilà  la  malheureuse  qui 
périt  d'une  suite  de  sa  couche.  —  Bellegarde  est  en  Hollande. 
Il  est  certain  que  votre  roman  est  désolant Que  je  vou- 
drais vous  donner  à  souper  avec  Mme  de  la  Canée,  l'intendante 
ie  Besançon!  Elle  vous  plairait  infiniment.  Elle  n'a  de  français 
que  la  forme  :  le  fond  est  anglais-suisse.  Elle  est  nièce  de  la 
fameuse  Mme  Guyon... 


LETTRE  404  (R.  434). 

Ce  28  avril  1768. 

J'aurais  dû  répondre  plus  tôt  à  une  aussi  aimable  lettre 
que  la  vôtre,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu;  j'ai  été  à  Amsterdam  et 

(1)  Une  des  filles  du  pasteur  mentionné  p.  298.  Elle  avait  écrit  et  fait 
imprimer  à  Lausanne  une  tragédie  ridicule.  Belle  fait  plusieurs  allu- 
sions à  cette  Repsima  dans  de  précédentes  lettres,  que  nous  n'avons  pu 
reproduire  intégralement. 
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j'ai  traduit.  Quand  on  est  occupé,  on  attend  au  jour  de  poste 
pour  écrire,  et  le  jour  venu,  quelque  petite  occupation  inat- 
tendue oblige  encore  à  diflérer;  voilà  précisément  ce  qui 
m'est  toujours  arrivé  depuis  la  réception  de  votre  dernière 
lettre. 

Je  la  reçus  dans  mon  lit,  où  j'oubliais  de  me  lever  en 
lisant  Plutarque  ;  les  éloges  que  vous  lui  donnez  ne  pou- 
vaient donc  venir  plus  à  propos  :  je  sentais  actuellement 
combien  ils  étaient  justes,  et  le  grand  Pompée,  se  voyant  si 
bien  peint  dans  Plutarque  et  si  intéressant,  semblait  se 
joindre  à  nous  pour  louer  et  remercier  son  auteur. 

J'avais  prévenu  le  conseil  que  vous  me  donnez  de  traduire 
Boswell;  quoique  votre  approbation  m'ait  encouragée,  je  me 
repens  presque  de  mes  engagements  avec  le  libraire.  Il  fau- 
dra pourtant  les  remplir.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  si 
difficile  et  si  ennuyeux  de  traduire. 

On  ne  peut  entendre  la  tragique  fin  de  Lucie  Boullier  sans 
être  combattu  entre  l'envie  de  rire  et  celle  de  pleurer.  C'est 
un  exemple  dont  je  conseille  aux  commençants  auteurs  de 
se  remplir  l'esprit  avant  de  porter  leurs  premiers  essais  à  la 
presse.  En  vérité,  cela  est  bien  triste  :  mourir  si  subitement, 
si  jeune,  si  ridicule  !  Je  voudrais  qu'on  lui  eût  crié  :  «  Atten- 
dez, ce  n'est  pas  la  peine  de  mourir;  voyez  tant  de  plat& 
écrivains  qui  vivent  en  paix  et  en  liesse  ;  devenez  sage  et 
cessez  d'être  auteur,  et  riez  avec  nous  de  Repshna.  » 

Ma  leçon  de  M.  Hahn  est  tout  aussi  intéressante  que  Plu- 
tarque et  ne  me  rendra  pas  plus  pédante.  Ici,  l'on  admire  les 
lois  de  la  nature  inanimée  et  l'usage  que  l'art  en  a  su  tirer; 
là,  on  considère  la  nature. humaine  dans  les  différents  points 
de  vue  où  la  société  la  met.  La  connaissance  des  hommes  est 
encore  peut-être  plus  utile  ;  mais  l'autre  est  peut-être  plus 
curieuse  et  plus  satisfaisante  ;  et  pourquoi  exclure  l'une  des 
deux,  quand  toutes  deux  amusent  '? 

Je  voudrais  bien  aussi  souper  à  Besançon  avec  vous  et 
l'aimable  dame,  mais  non  pas  ce  soir,  car  je  suis  maussade 
et  malade.  Adieu,  la  poste  va  partir.  —  Je  suis  allée  voir 
Mme  du  Cbatelair  :  elle  est  plus  aimable  et  plus  caressante 
que  jamais,  et  si  aise  d'être  en  Hollande  que  vous  en  seriez 
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scandalisé.  Elle  parle  pourtant  de  Bruxelles  avec  reconnais- 
sance et  de  Mme  d'Arenberg  avec  admiration.  Son  mari  n'est 
rien  du  tout,  mais  je  vous  le  dis  tout  bas,  car  elle  voudrait, 
je  crois,  que  nous  fussions  un  peu  bien  ensemble.  C'est  vrai- 
ment un  sot  dans  toute  l'énergie  du  terme. 

Adresse  :  à  Besançon. 

LETTRE  105  (R.  435). 


Vite  je  veux  vous  parler  et  vous  féliciter  de  cette  petite 
expédition  qui  fait  une  variété  dans  votre  vie  (1),  qui  va 
vous  montrer  de  nouvelles  gens  et  vous  rappeler  enfin  véri- 
tablement à  votre  métier.  Vilain  métier,  à  la  vérité,  cruel, 
destructeur;  mais  malgré  tout  cela,  je  sens  bien  que  si  j'étais 
homme  de  guerre,  je  voudrais  faire  la  guerre  et  je  me  lasse- 
rais fort  de  n'être  que  garnison. 

Je  ne  décide  pas  entre  Paris  et  Londres,  mais  je  me  décide 
contre  les  tyrans,  en  faveur  de  ces  hommes  qui  savent  appré- 
cier leur  liberté  et  la  défendre.  Mes  vœux  sont  pour  vous, 
mais  contre  votre  troupe,  si  vous  ne  fartes  pas  la  guerre  avec 
Paoli  contre  les  sordides  Génois. 

J'écrirai  avec  grand  plaisir  ce  que  vous  me  demandez;  ce 
sera  un  petit  extrait  d'un  livre  intéressant  que  j'aime,  mais 
que  je  ne  traduis  plus.  J'étais  très  avancée,  mais  je  voulais 
qu'on  me  permît  de  changer  des  choses  qui  étaient  mal,  d'en 
abréger  d'autres  que  l'impatience  française  aurait  trouvées 
d'une  longueur  assommante.  L'auteur,  quoiqu'il  fût  dans  ce 
moment  presque  décidé  à  m'épouser,  si  je  le  voulais,  n'a  pas 
voulu  sacrifier  à  mon  goût  une  syllabe  de  son  livre.  Je  lui  ai 
écrit  que  j'étais  très  décidée  à  ne  jamais  l'épouser,  et  j'ai 
abandonné  la  traduction  (2).  Si  je  continue  à  n'être  pas  entiè- 

(1)  D'Hermenches  allait  partir  pour  l'expédition  de  Corse,  qui  aboutit 
à  la  réunion  de  l'île  à  la  France. 

(2)  Il  semble  bien  que  ce  désaccord  ait  mis  fin  aux  amicales  rela- 
tions de  Belle  et  de  Boswell.  L'ouvrage  sur  la  Corse  fut  traduit  et  publié 
l'année  suivante  (1769),  à  Lausanne,  par  M.   S.  D.  C.  (M.   Seigneus. 
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rement  atterrée  par  la  tristesse  et  les  vapeurs,  je  vous  ferai 
une  peinture  abrégée  de  la  Corse  et  des  habitants. 

Auparavant,  il  faut  encore  que  le  prince  et  la  princesse 
aient  déjeûné  samedi,  que  je  les  aie  vus  partir  de  Zuylen  et 
que  je  sois  revenue  dans  ma  chambre  d'Utrecht.  Toute  la 
cour  revenant  d'Amsterdam,  allant  à  Soestdyk,  déjeûne  chez 
nous,  c'est-à-dire  y  dîne,  car  j'appelle  dîner  manger  de  la 
soupe,  du  rôti  et  de  tout,  et  ce  sera  vraisemblablement  à 
l'heure  où  l'on  dîne  d'ordinaire. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  Bellegarde.  Il  m'a 
écrit  un  mot  de  politesse  de  La  Haye,  je  lui  ai  répondu, 
voilà  tout. 

Je  vous  admirais  si  fort  au  commencement  de  notre  con- 
naissance, je  vous  croyais  sorcier  pour  le  moins,  de  vous 
trouver  à  point  nommé  auprès  de  moi  au  sortir  du  bal,  à 
l'entrée  de  la  comédie,  sur  le  vilain  petit  escalier  d'un  opéra 
italien;  vous,  votre  main,  votre  bandeau,  je  vous  souhai- 
tais, et  précisément  quand  je  souhaitais,  les  voilà  !  A  la  fm^ 
si  cela  avait  duré,  le  sorcier,  je  pense,  m'aurait  ensorcelée. 
Où  pensez-vous  que  me  mènent  ces  souvenirs  et  ces  dou- 
ceurs ?  A  vous  dire  que  Bellegarde  n'est  pas  sorcier,  ou  qu'il 
ne  veut  pas  user  avec  moi  de  son  sortilège.  Il  a  fait  une 
partie  avec  Mme  de  Puente,  Mme  de  Rosendael  et  une  dou- 
zaine d'hommes,  pour  aller  au  Texel,  ensuite  à  Amsterdam. 
Mme  d'Athlone,  qui  était  à  La  Haye,  s'en  est  mise.  Avec  un 
peu  d'art,  Bellegarde  aurait  pu  m'en  faire  prier  :  point  du 
tout  ;  on  s'est  imaginé  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  de 
place,  ou  bien  lïdée  n'en  est  pas  venue.  Mme  d'Athlone,  qui 
n'était  entrée  que  par  hasard  dans  la  confédération,  n'y  avait 
apparemment  aucune  autorité  ;  elle  m'écrit  aujourd'hui  : 
Je  vous  ai  bien  souhaitée,  nous  nous  se7'ions  mieux  amusées.  Gela 
veut  dire  qu'on  s'est  mal  amusé,  et  je  ris.  Aucune  de  ces 
femmes  ne  connaissait  Amsterdam,  que  je  connais  très  bien. 
Je  ris  surtout  de  la  maladresse  de  votre  ami  ;  c'était  la  seule 


de  Correvon),  sous  le  titre  :  Etat  de  la  Corse.  Boswell  se  fit  plus  tard 
un  nom  par  sa  Vie  de  Samuel  Johnson,  l'auteiu  de  Rasselas.  Il  y  parle  de 
son  séjour  à  Utrecht,  où  il  était  venu  en  1763  pour  étudier  le  droit 
(Voir  Encyclopedia  of  english  literatur,  article  Boxtoell). 
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occasion  dans  le  monde  de  me  voir  à  son  aise  et  de  parler. 
Peut-être  ne  s'en  soucie-t-il  plus  du  tout;  en  ce  cas -là,  au 
lieu  d'être  maladroit,  il  est  de  très  bon  sens.  Dieu  le  bénisse! 
M'e'crirez-vous  de  cette  île  ?  Il  faut  m'écrira  des  détails, 
s'il  est  possible,  et  s'il  est  possible,  il  faut  n'avoir  ni 
modestie,  ni  vanité,  ni  prévention,  de  sorte  que  je  voie  la 
vérité  comme  dans  un  beau  miroir  qui  ne  change  pas  plus 
le  coloris  que  les  formes.  Bonsoir.  Je  me  couche.  Nous 
sommes  bien  loin  du  jour  de  poste  ;  mais  un  bon  moment 
s'est  présenté,  je  l'ai  saisi.  Si  je  puis,  je  grossirai  le  paquet 
d'un  peu  de  Corse.  Adieu,  mon  cher  d'Hermenches,  je  vous 
souhaite  du  plaisir  et  de  la  gloire,  et  je  prie  la  Providence  de 
veiller  à  votre  sûreté. 

Utrecht,  ce  2«  juin  1768. 


(R.  136  b.) 

Nous  avons  eu  le  prince  avant-hier  ;  Rendorp  a  passé  hier 
la  journée  avec  moi  ;  mon  frère  cadet  est  parti  cette  nuit  : 
jugez  si  j'ai  eu  le  temps  d'écrire  l'histoire  de  Corse. 

J'ai  vu  lady  Athlone  ;  la  partie  du  Texel  et  d'Amsterdam 
a  été  assez  agréable  quelquefois,  mais  si  bruyante,  on  jouait 
tant,  tous  ces  messieurs  parlaient  si  haut,  que  ma  cousine  se 
consolait  de  ne  m'avoir  pas.  Elle  dit  qu'elle  aurait  trop  souf- 
fert de  me  voir  confondue  dans  cette  foule,  et  ma  voix  étouf- 
fée par  tant  de  voix.  Bellegarde  a  fait  la  fonction  de  maître 
d'hôtel  avec  tout  le  soin  et  toute  la  complaisance  possibles. 


LETTRE  106  (R.  136  a.) 

Zuylen,  ce  28»  juin  1768. 

J'ai  passé  deux  jours  et  deux  nuits  sous  le  même  toit  avec 
Bellegarde  à  Amerongen.  J'en  étais  surprise;  nous  étions 
tous  deux  contents.  Je  me  trouvais  mieux  avec  lui  que  je 
n'avais  pensé.  Ce  n'est  pas  toujours  tout  un  discours  qu'il 


332        LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

dit  de  suite  :  il  sait  aussi  répondre,  interrompre  et  ne  dire 
que  deux  ou  trois  mots  à  la  fois  ;  cela  me  mettait  à  mon  aise 
et  je  causais.  Nous  logions  tous  deux  en  bas,  aux  deux  bouts 
d'un  immense  corridor  :  on  me  menait  le  soir  dans  ma 
chambre,  et  je  me  souvenais,  quoique  pas  bien  vivement,  du 
pape  qui  ne  voulait  pas  qu'il  y  restât.  Je  ne  sais  s'il  y  pen- 
sait, mais  il  y  avait  mille  petites  choses  qui  vous  auraient 
fait  rire. 

La  compagnie  était  nombreuse;,  le  comte  de  Charni,  c'est-à- 
dire  le  prince  de  Lambesc,  M.  de  Boistel,  M.  de  Reede,  M.  de 
Randwyck.  Nous  avions  un  petit  Anglais,  le  plus  joli  enfant 
du  monde,  quinze  ans,  beaucoup  d'esprit,  de  la  raison,  un 
cœur  excellent  et  la  politesse  du  cœur,  avec  des  manière& 
polies  et  charmantes.  Le  marquis  l'aimait  et  le  caressait.  Un 
soir,  pendant  qu'on  causait,  il  se  cacha  dans  mes  rideaux. 
On  m'allait  quitter,  on  le  cherchait  pour  le  faire  sortir  : 
«  Mais  laissez-le,  laissez-le  donc!  disait  Bellegarde;  elle 
saura  bien  le  chasser.  »  Il  semblait  dire  :  *  On  ne  lui  donne 
rien;  qu'on  lui  laisse  au  moins  cet  enfant!  quel  soin  cruel  de 
lui  tout  ôter  !  » 

Une  autre  fois,  après  dîner,  je  m'étais  mise  sur  mon  lit; 
Mme  d'Athlone  était  assise  auprès  de  moi  ;  Reede  y  vint,  et 
puis  tout  le  monde,  et  Bellegarde  assis  au  pied  de  mon  lit. 
Le  lendemain  il  voulut  me  conter  ses  rêves,  mais  on  l'inter- 
rompit. Si  absolument  il  me  voulait,  il  ne  se  serait  pas 
amusé  à  rêver.  Cela  ne  vaut  rien  et  ne  signifie  rien.  Je  ne 
sais  quelquefois  ce  que  je  dis. 

Vous  auriez  été  très  content  de  moi,  de  mon  air  sage. 
Cette  sagesse  est  bien  facile  auprès  des  gens;  l'imagination 
ne  dit  rien,  et  la  réalité  laisse  le  cœur  assez  tranquille, 
mais...  Gomment!  j'enverrais  des  folies  en  Corse!  Que  direz- 
vous  de  cette  lettre,  vous  qui  ne  respirez  plus  que  marches, 
fatigues,  travaux  guerriers!  Eh  bien,  cette  lettre  sera  un 
fauteuil  où  le  guerrier  se  repose.  Je  suis  à  Zuylen,  il  est 
minuit;  j'ai  le  cœur  plein,  puisque  j'écris  :  il  faut  bien  que 
mon  cœur  parle.  Mme  d'Athlone  disait  :  «  Ma  cousine,  il  a 
commencé  par  être  sur  le  point  de  vous  épouser,  il  finit  par 
vous  aimer;  oui,  il  est  attentif,  assidu,  il  vous  dit  de  jolie» 
choses;  je  vous  jure  qu'il  est  amoureux!  » 
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Mon  père  et  ma  mère  m'ont  fait  revenir  d'Amerongen  à 
cause  de  ce  qu'on  pourrait  dire  dans  le  public  de  cette  coha- 
bitation. Mais,  quelques  jours  après,  il  est  venu  à  Utrecht 
avec  toute  la  troupe,  et  on  leur  a  donné  ici  un  beau  et  joli 
dîner  de  très  bonne  grâce.  J'ai  joué  gaiement  au  whist  avec 
M.  de  Charni,  Bellegarde  et  mon  père,  qui  étaient  le  mieux 
du  monde  ensemble,  et  ma  mère  polie  et  même  aimable.  J'ai 
dit  tout  haut  au  marquis  que  s'il  me  pouvait  trouver  un  beau 
mouchoir  des  Indes,  je  lui  en  broderais  une  veste.  Enfin,  je 
serai  son  amie  à  la  face  du  public  et  je  saurai  donner  quel- 
que bonne  grâce  aux  ruines  de  notre  projet. 

J'entends  bien  ce  que  vous  me  dites,  et  je  crois  valoir 
bien  Bellegarde  ;  mais  il  ne  perd  rien  s'il  ne  sent  pas  qu'il 
perd,  et  je  perds  puisque  je  crois  perdre.  La  seule  chose  qui 
me  console,  c'est  que  peut-être,  pour  ses  goûts,  pour  ses 
courses,  il  faudrait  être  plus  riche  que  je  ne  suis.  S'il  voulait 
courir  seul,  je  m'ennuierais  bien  en  Savoie  ;  mais  il  me 
paraît  si  bon,  si  complaisant,  si  sensible  aux  peines  et  aux 
plaisirs  des  autres,  que  ce  ne  serait  pas  sans  doute  son 
dessein. 

Ils  étaient  tous  dans  ma  chambre  à  Utrecht.  Mes  traduc- 
tions de  Corse  se  trouvèrent  sous  ma  main  ;  ils  les  empor- 
tèrent. Ils  veulent  que  je  continue,  ou  plutôt  que  je  recom- 
mence, qu'au  lieu  d'une  traduction  je  fasse  un  extrait.  M.  de 
Boistel  a  fait  là-dessus  de  jolis  vers.  Enfin,  j'ai  un  peu  repris 
mes  cahiers. 

Bonsoir,  je  vais  me  coucher.  Je  le  dis  avec  vous,  le  mar- 
quis est  bien  maladroit  !  Bonsoir. 


LETTRE  107  (R.   137) 

Ce  30  juin  [1768]. 

Nous  avons  vu  hier  le  roi  de  Danemark  (1).  Il  ressemble 
au  prince  Adolphe  de  Hesse-Philipsthal,  mais  un  peu  plus 
joli;  encore  plus  petit  et  plus  mince;  il  a  l'air  de  n'avoir  que 

(1)  Christian  VII,  né  en  1749. 
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quinze  ans  tout  au  plus,  quoiqu'il  en  ait  presque  vingt.  II 
est  blond  et  blanc  à  l'excès;  je  ne  sais  quelle  physionomie  il 
a,  ni  même  s'il  en  a  une.  Il  voudrait  être  poli,  mais  il  ne 
sait  que  dire.  Nous  nous  promenions  avec  lui  dans  les  jar- 
dins de  Termeer,  chez  ma  tante  de  Lockhorst;  son  favori  le 
comte  de  Bolk,  joli  courtisan  fort  de'lié,  aurait  voulu  qu'il 
m'entretînt;  il  avait  plu,  je  plaignis  en  riant  le  sort  de  mes 
souliers,  qui  étaient  fort  jolis  :  Sa  Majesté'  ne  regarda  plus 
que  mes  souliers  et  ne  me  parla  d'autre  chose. 

On  dit  qu'il  a  avec  lui  des  filles  habillées  en  pages.  Mais  il 
ne  boit  jamais  de  vin,  apparemment  parce  que  le  roi  son 
père  s'est  tué  à  force  de  boire;  celui-ci  n'aurait  pas  besoin 
de  faire  de  grands  excès  pour  se  tuer.  Le  comte  de  Berns- 
torf,  qui  est,  je  crois,  son  premier  ministre,  nous  a  paru  un 
homme  de  mérite  et  du  monde.  Il  a  d'autres  personnages 
assez  graves  à  sa  suite,  mais  il  ne  peut  les  souffrir,  à  ce 
qu'on  dit;  il  n'aime  que  ce  jeune  courtisan.  Sa  femme  et  ses 
sujets  sont  très  malheureux,  et  ses  maîtresses  ne  sont  pas 
mieux  traitées,  car  il  fit  mettre  il  y  a  quelque  temps  à  la 
maison  de  force  une  femme  qu'il  avait  aimée. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  appris  de  Sa  Majesté  danoise. 
Je  n'oserais  peut-être  vous  envoyer  toutes  ces  balivernes,  si 
cette  lettre  vous  pouvait  trouver  à  Versailles  comme  l'autre; 
mais  à  Bastia,  cela  se  pourra  souffrir.  Songez  que  cet  enfant 
mal  élevé  est  tout  puissant  chez  lui,  que  c'est  un  despote. 
J'aime  fort  à  voir  de  mes  propres  yeux  ces  petits  acteurs 
chargés  des  plus  grands  rôles. 

Vous  verrez  sur  le  petit  théâtre  de  Corse  un  personnage 
vraiment  grand;  c'est  bien  dommage  qu'on  vous  fasse  son 
ennemi.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  envoyer  une  excel- 
lente carte  de  la  Corse  et  bien  des  descriptions  et  des  indi- 
cations ;  je  pourrais  vous  dire  :  Dans  tel  endroit  vous  trou- 
veriez du  blé  et  des  prairies;  ici  un  bois,  là  une  chaîne  de 
montagnes...  Mais  contre  Paoli!  non,  je  n'en  ferai  rien.  J'ai 
dit  cette  délicatesse  à  Bellegarde;  il  l'approuve.  J'espère  que 
pas  un  de  vos  officiers  n'a  le  livre  de  Boswell.  Ces  jolis 
Français  entendent-ils  une  autre  langue  que  la  leur? 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant  que  vous^  vous  restiez  à  San 
Fiorenzo,  où  l'air  est  si  malsain,. à  ce  que  dit  Boswell,  qu'on 
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est  obligé  d'y  changer  la  garnison  tous  les  mois.  Les 
colonies  romaines,  établies  autrefois  à  Mariana  et  à  Aleria, 
furent  ruinées  par  les  maladies;  évitez  ce  sort.  Je  me  conso- 
lerais assez  du  reste  de  la  troupe;  mais  vous,  de  qui  je  ne 
me  consolerais  point,  vous  en  êtes;  ainsi  je  crains  le  mau- 
vais air.  Dans  tout  le  reste  de  l'île,  si  ce  n'est  à  Porto 
Vecchio,  on  respire  un  air  pur. 

Que  ne  vous  a-t-on  plutôt  envoyé  contre  le  papel  Vous 
désolerez  peut-être  les  Corses,  mais  on  ne  les  subjugue 
point.  Ni  les  Carthaginois  avant  les  guerres  puniques,  ni  les 
Romains  après  la  conquête  que  Scipion  fit  de  cette  île,  ni  les 
Français  quand  Pépin  ou  Charles-Martel  s'en  fut  emparé,  ni 
les  papes,  à  qui  les  rois  de  France  la  cédèrent,  ni  les  Pisans, 
ni  les  Génois  n'ont  jamais  pu  la  posséder  tranquillement  : 

That  spirit  of  liberty  which  tyrants  call 
Rébellion  was  ever  breaking  for  th. 

En  1729,  un  collecteur  génois  voulut  faire  payer  la  taxe  à 
une  pauvre  vieille  femme  corse;  ce  n'était  qu'un  paolo,  mais 
elle  n'avait  rien  :  il  jure,  il  menace,  il  veut  emporter  ses 
meubles;  elle  pleure  et  se  lamente  ;  on  l'entend,  on  accourt, 
on  prend  son  parti;  le  collecteur  les  traite  de  séditieux  qu'il 
fera  punir  ;  il  est  chassé  à  coups  de  pierres.  Les  troupes 
génoises  viennent  soutenir  leur  collecteur,  les  Corses  s'as- 
semblent pour  se  défendre,  la  guerre  commence  et  dure 
encore;  il  n'y  a  eu  depuis  ce  temps  que  quelques  intervalles 
de  paix  assez  courts. 

Les  chefs  nommés  alors  par  les  Corses  furent  Andréa 
Ceccaldi  et  Luigi  GiafFeri.  Les  Génois  demandèrent  du 
secours  à  l'empereur  Charles  VI,  qui  envoya  en  Corse  des 
troupes  étrangères  commandées  par  le  général  Wachten- 
donck.  Ils  saccagèrent  le  pays,  c'est  tout  ce  qu'ils  purent 
faire;  dans  une  action  on  leur  tua  1  200  hommes.  Mais  le 
prince  de  Wurtemberg,  envoyé  avec  une  armée  d'Allemands, 
obligea  les  Corses  à  demander  la  paix.  L'empereur  fut  garant 
du  traité  conclu  avec  les  Génois.  Les  chefs  des  Corses  furent 
envoyés  en  otage  à  Gênes,  où  on  les  aurait  mis  à  mort  sans 
les  représentations  du  prince  de  Wurtemberg  et  du  prince 
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Eugène.  Les  Corses  se  soulevèrent  en  1734.  Giafferi  fut  de 
nouveau  élu  général,  et  on  lui  donna  pour  collègue  Giacinto 
Paoli,  père  de  Pascal  Paoli,  mon  héros.  Le  comte  de  Rivarola 
se  distingua  pour  la  cause  de  la  liberté  et  obtint  quelque 
secours  du  roi  de  Sardaigne.  Environ  dans  ce  temps -là, 
parut  le  pauvre  et  ridicule  roi  Théodore.  La  France,  ne  vou- 
lant pas  que  la  Corse  secouât  entièrement  le  joug  de  Gênes,  y 
envoya  le  comte  de  Boisseux  avec  un  détachement,  au  mois 
de  mars  1738.  11  n'agit  pas  avec  beaucoup  de  vigueur;  il  eut 
pourtant  des  succès,  et  mourut  l'année  suivante  à  Bastia. 

Le  marquis  de  Maillebois,  général  habile,  actif^  plein  de 
feu,  vint  en  Corse  avec  16  bataillons  des  meilleures  troupes 
françaises  et  quelques  arquebusiers  béarnais.  Il  brûla  les  vil- 
lages, saccagea  la  campagnC;,  fit  pendre  beaucoup  de  moines, 
et  fit  un  tel  carnage,  qu'à  la  fin  de  l'été  1739  les  braves 
Corses  furent  obligés  de  mettre  bas  les  armes.  Giafferi  et 
Paoli  se  retirèrent  à  Naples.  Les  Français,  appelés  ailleurs, 
laissèrent  en  1741  la  Corse  soumise  et  paisible.  Ubi  solitu- 
dinem  faciunt.  pacem  appellant.  Cette  citation  est  de  mon  auteur, 
je  ne  suis  pas  si  habile. 

Une  autre  fois  je  continuerai  mes  anecdotes.  Le  style  en 
est  horrible,  ce  me  semble.  Je  dirai  mieux  à  l'avenir. 

Écrivez-moi  beaucoup  :  il  me  semble  que  ce  sera  à  moi 
plus  qu'à  tout  autre  que  le  cœur  vous  dira  d'écrire.  Soyez 
bien  vrai,  bien  impartial,  bien  éloigné  de  toute  prévention,  et 
que  la  moindre  exagération  ne  se  glisse  pas  dans  vos  éloges 
ni  dans  vos  blâmes.  L'exagération  vient  souvent  arrondir  les 
phrases  chez  les  gens  les  plus  vrais. 

Vous  m'avez  surpris  et  charmé  de  trouver  moyen  de 
m'écrire  à  Versailles  au  moment  d'une  conférence  avec  le 
ministre,  au  moment  d'un  pareil  départ.  C'est  vraiment 
m'aimer  et  c'est  être  vraiment  aimable.  Je  suis  fort  aise  que 
ma  lettre  vous  ait  fait  plaisir.  Quand  quelque  chose  me 
frappe,  je  n'ai  là-dessus  qu'une  pensée,  qu'une  impression, 
quelquefois  cela  est  juste.  Je  voulais  me  mettre  à  votre  place, 
et  heureusement  je  m'y  suis  mise  :  j'ai  regardé  et  vu  comme 
vous. 

Bellegarde  a  fort  bonne  opinion  de  votre  fortune  :  il  pense 
qu'on  est  bien  aise  d'envoyer  ce  régiment  pour  avoir  une 
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occasion  et  une  raison  d'avancer  le  major.  Je  le  souhaite  et 
fais  des  vœux  pour  vous,  et  même  pour  vos  amis,  quoique 
je  n'en  fasse  point  contre  les  Corses.  Si  vous  êtes  obligé  de 
rester  quelque  temps  à  San  Fiorenzo,  prenez  des  précau- 
tions, des  préservatifs  contre  le  mauvais  air  :  le  serein  sans 
doute  est  pernicieux,  et  la  prudence  est  nécessaire  quant  à 
la  nourriture.  Encore  une  fois,  j'écrirai  moins  mal  une 
autre  fois  :  vos  lettres  me  donneront  le  style  qu'il  faut  pour 
parler  des  guerres  de  Corse. 


LETTRE  108  (R.  138). 

M'auriez-vous  crue  capable  d'une  indiscrétion,  d'une  infi- 
délité, d'abuser  d'un  dépôt?  Eh  bien,  voyez  ce  qui  en  est, 
voyez  ce  que  peut  l'occasion.  Je  reçois  la  lettre  deBellegarde 
pour  vous  dans  un  billet  pour  moi  :  le  cachet  se  trouve  dé- 
chiré; sans  doute  je  l'avais  déchiré  en  ouvrant  le  couvert. 
Là-dessus  il  me  prend  envie  de  voir  s'il  parle  de  moi  et  com- 
ment. . .  Mais  la  discrétion  ! . . .  Mais  la  curiosité  1  Peut-être 
c'est  le  marquis  qui  a  déchiré  le  cachet  pour  que  je  lise  la 
lettre.  Ce  peut-être  si  peu  vraisemblable,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  la  curiosité  qui  l'imagine;  enfin,  j'ouvre  la  lettre,  et 
doucement,  légèrement,  et  comme  sur  la  pointe  des  pieds, 
je  cherche  mon  nom,  et  je  le  trouve,  et  je  lis,  et  je  viens 
vous  confesser  ma  faute,  sûre  qu'auprès  de  vous  la  confes- 
sion seule,  sans  pénitence,  m'obtiendra  l'absolution  ;  mais 
si  vous  voulez  une  pénitence,  imposez-la-moi,  j^obéirai.  J'ai 
déchargé  ma  conscience,  à  présent  je  me  couche,  je  puis 
dormir  tranquillement. 

Mais  quelle  folie  I  //  n'est  pas  digne  de  moi!  Que  suis-je  de  si 
merveilleux,  et  que  me  faudra-t-il?  Il  ne  lui  manquait  qu'um 
peu  de  savoir-faire  et  de  savoir  m'épouser  :  je  l'aurais,  je 
crois,  aimé  et  caressé  de  bien  bonne  foi;  car  quoique  l'ima- 
gination soit  bien  modérée  par  la  présence,  par  la  possibi- 
lité, j'aimais  fort  à  le  voir  assis  sur  mon  lit. 

A  minuit,  ce  7  juillet  (A  minuit,  je  n'ai  pas  le  sens  commua). 


22 
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(R.   i39a.) 


Je  vais  vous  dire  les  nouvelles;  vous  verrez  combien  je 
suis  maladroite,  mais  vous  aimerez  la  passion  que  j'ai  d'être 
et  de  faire  quelque  chose  pour  vous  qui  vous  puisse  plaire, 
ou  plutôt  la  passion  d'être  toutes  les  choses  qui  vous  peuvent 
plaire,  nouvelliste  même  :  aujourd'hui  je  serai  nouvelliste. 

M.  de  Bœtselaer,  le  capitaine,  épouse  enfin  Mlle  de  Voshol. 
Ces  filles  d'honneur  sont  fort  contentes  quand  elles  trou- 
vent un  mari  après  s'être  longtemps  ennuyées  avec  leurs 
princesses.  Ce  mariage  n'est  pas  brillant  pour  la  fortune, 
mais  l'un  sait  peindre  et  l'autre  danser  des  menuets.  La  mère 
et  la  sœur  sont  au  désespoir.  Mlle  Steengragt^  fille  de  la 
galante  Mme  Steengragt,  fille  unique  immensément  riche  et 
très  coquette,  vient  d'épouser  M.  de  Goltz,  adjudant  du  roi 
de  Prusse.  Il  voulait  s'adresser  à  moi,  mais  un  Allemand 
esclave,  je  veux  dire  courtisan,  sent  bien  que  des  emplois  et 
des  faveurs  ne  me  convenaient  point  du  tout.  On  dit  qu'il  a 
de  l'esprit  et  du  mérite;  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Mme  de  Twickel  est  accouchée  d'une  fille  et  Mme  de  Go- 
lowkin  dun  beau  garçon,  quelle  continue  à  nourrir  quoi- 
qu'on lui  ait  fait  l'opération  de  la  fistule;  elle  a  beaucoup 
souffert  et  on  la  plaint  extrêmement,  car  elle  est  fort  aimée. , 
C'est  en  vérité  le  meilleur  ménage  de  La  Haye,  et  sans  aucune 
magnificence^  c'est  à  mon  avis  la  seule  maison  agréable. 

Le  prince  revient  demain  du  Loo  et  donnera  après  demain 
ou  le  jour  suivant  un  bal  au  roi  de  Danemark.  Je  pourrais 
bien  en  être.  On  a  joué  la  comédie  au  Loo  :  la  princesse  a, 
dit-on,  très  bien  fait  dans  Iphigénie,  qu'elle  avait  déjà  jouée 
à  Berlin.  Elle  a  un  son  de  voix  et  une  figure  faite  exprès 
pour  le  rôle.  M.  de  Zoelen  a  eu  la  main  percée  d'outre  en 
outre  d'une  fusée.  Il  en  a  élé  fort  malade  et  s'est  évanoui 
trois  fois  pendant  le  premier  appareil,  mais  on  croit  qu'il 
guérira  sans  perdre  l'usage  de  sa  main. 

La  charge  de  baillif  de  Woerden,  qu'avait  M.  Bentinck, 
M.  de  Hompesch  l'aura.  Il  y  veut  demeurer  hiver  et  été,  car 
depuis  qu'il  a  une  femme  sans  bien  et  un  enfant,  la  grande 
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économie  est  nécessaire.  La  mort  de  M.  de  ïlaaren  laisse 
vacant  un  bailliage  dans  la  mairie  de  Bois-le-Duc.  Mon  frère 
le  sollicite;  si  on  le  donnait  à  un  autre,  à  M.  Verelst  par 
exemple,  car  on  ne  le  donnera  pas  sans  doute  à  Madelon  et 
à  son  M.  Bouwens  qui  demandent  tout,  si  donc  mon  frère 
n'obtenait  pas  le  bailliage,  demanderait-il  d'être  ministre  de 
la  république  à  Bruxelles?  Nous  ne  le  savons  pas,  mais  je  le 
croirais  assez.  Il  est  parti  ce  soir  pour  La  Haye.  Ce  poste  de 
Bruxelles  est  très  peu  lucratif.  Il  me  conviendrait  fort  à  moi  : 
je  serais  quand  je  voudrais,  chez  mon  frère,  à  moitié  chemin 
de  Paris;  je  me  suis  bien  gardée  de  conseiller  qu'on  le  solli- 
cite. Bonsoir. 

Encore  un  mot  :  Bellegarde  s'est  disputé  avec  le  roi  de 
Prusse,  à  table,  sur  les  troubles  de  Genève  et  leurs  causes. 
«  Le  gouvernement  est  purement  démocratique,  dit  Sa  Ma- 
jesté. »  —  «  Il  est  aristo-démocratique^  »  dit  le  marquis.  (Vous 
savez  comme  il  brille  par  les  mots,  c'est  le  langage  le  plus 
savant  du  monde.;  —  «  J'en  devrais  savoir  quelque  chose, 
car  j'ai  des  États  dans  le  voisinage.  »  —  «  J'ai  des  terres  aux 
portes  de  Genève,  où  je  passe  la  moitié  de  ma  vie.  »  —  Le 
marquis  nous  raconta  cela  et  ne  croyait  pas  avoir  mal  fait  sa 
cour.  «  Le  roi  aime  cette  sorte  de  contradiction  »,  disait-il.  Je 
n'en  croyais  rien.  L'on  m'a  dit  depuis  qu'il  ne  la  pouvait  pas 
souffrir  et  qu'à  cause  de  cela  on  le  laisse  parler  tout  seul.  Des 
gens  qui  le  connaissent  bien  ont  vu  son  impatience  pendant 
cette  petite  lutte.  J'ai  bien  ri  de  la  méprise  de  votre  marquis; 
elle  lui  ressemble  bien.  Avec  de  l'esprit  et  un  si  grand  com- 
merce du  monde,  il  n'est  pas  possible  de  juger  moins  fine- 
ment; il  se  contente  toujours  de  la  surface  des  choses. 

Ce  11  juillet  1768. 

LETTRE  109  (R.  139  b). 

Zuylen,  ce  7  septembre  1768. 

Voyez  l'usage  que  j'ai  fait  de  votre  relation  (1).  L'on  a 
envoyé  ce  même  extrait  au  gazetier  hollandais  de  La  Haye,  et 

(1)  Une  lettre  deC.  d'Hermenches  sur  la  guerre  de  Corse,  dont  Belle 
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je  pense  qu'il  en  aura  mis  la  traduction  dans  sa  gazette. 
Les  gazettes  nous  avaient  rebattu  les  oreilles  de  cette  affaire, 
et  pour  faire  sensation  sur  le  public  en  la  lui  redonnant,  il 
fallait  des  détails.  Vous  jugez  bien  que  puisqu'ils  vous 
sont  glorieux,  j'ai  trouvé  un  plaisir  inexprimable  à  m'en  oc- 
cuper et  à  les  publier.  J'étais  si  vaine  de  me  trouver  l'amie 
d'un  brave  guerrier,  le  bureau  d'adresse  d'une  relation  mili- 
taire et  l'une  des  bouches  de  votre  renommée  !  On  ne  sait  pour- 
tant pas  que  la  lettre  vienne  de  vous,  ni  l'extrait  de  moi.  Une 
autre  fois,  quand  vous  voudrez  que  je  fasse  la  même  chose, 
nommez-moi  quelqu'autre  officier  qui  se  soit  distingué,  cela 
donnera  encore  meilleure  grâce  et  l'air  plus  impartial  au 
récit. 

Dites-moi  ce  que  vous  voudrez  que  j'observe  pour  le  style 
de  ces  extraits,  car  sans  doute  je  m'y  prends  assez  mal.  J'ai 
conservé  le  plus  que  j'ai  pu  de  vos  phrases,  et  je  n'ai  rien 
dit  d'outrageant  pour  PaoU  ni  pour  sa  nation.  Il  faut  attendre 
la  fin  et  que  leur  conduite  les  juge;  j'avoue  que  si  le  reste 
ressemble  aux  défenseurs  de  Cavelli,  aux  signori  Barbaggio, 
Gentilli  et  Cardetto,  il  n'y  eut  jamais  d'enthousiasme  plus 
déplacé  que  celui  que  Boswell  avait  inspiré  à  moi  et  à  bien 
d'autres.  J'ai  un  autre  livre  sur  les  Corses,  où  le  portrait 
qu'on  fait  d'eux  est  très  ressemblant  à  ce  que  vous  en  avez 
vu  jusqu'ici;  mais  l'auteur  ne  les  a  connus  qu'avant  le  temps 
de  Paoli,  et  je  pensais  que  leur  chef  et  leur  gouvernement 
les  avaient  un  peu  civilisés  depuis.  Mais,  d'un  autre  côté, 
j'étais  persuadée  aussi  que  Boswell  les  avait  vus  et  peints  en 
enthousiaste,  et  j'avais  placé  mon  opinion  jusqu'à  nouvel 
ordre  précisément  au  milieu  de  mes  deux  auteurs.  Je  me 
sens  tirer  loin  de  Boswell  par  votre  lettre;  cependant  je 
résiste  encore,  du  moins  quant  à  Paoli  :  je  le  regarderai  faire 
jusqu'au  bout. 

J'ai  remercié  la  Providence  de  vous  avoir  gardé  des  coups 
de  fusil,  et  j'aurais  commencé  ma  lettre  par  un  compliment 

communiqua  un  extrait  à  la  gazette.  Nous  ignorons  ce  que  sont  deve- 
nues les  lettres  de  C.  d'Hermenches  relatives  à  cette  campagne.  Des 
fragments  en  furent  conununiqués,  en  1844,  à  la  Société  d'histoire 
de  la  Suisse  romande  par  l'historien  Eusèbe  Gaulliem-,  qui  était  proprié- 
taire par  héritage  des  papiers  de  Mme  de  Charrière. 
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qui  aurait  exprimé  ma  joie,  si  je  n'avais  pensé  que  vous 
vous  moqueriez  de  mes  félicitations  sur  une  chose  aussi 
ancienne,  que  d'autres  exploits  et  d'autres  dangers  vous 
auront  presque  fait  oublier. 

Je  crains  le  mauvais  air  encore  plus  que  ces  coups  de 
fusil  tirés  à  l'aventure  :  Dieu  veuille  les  faire  tous  passer  à 
côté  de  vous  !  Je  ne  veux  pour  vous  de  tout  cela  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  une  belle  réputation  et  pour  être  fait  brigadier 
et  retrouver  quelque  douceur  dans  la  monotonie  d'une  gar- 
nison. Cette  belle  réputation  va  si  grand  train  qu'elle  sera 
bientôt  faite;  alors  je  voudrais  vous  voir  vous  rembarquer. 
Cette  guerre  ne  peut  pas  être  fort  divertissante,  dont  les  plus 
grands  succès  consistent  à  exterminer  successivement  des 
troupes  de  sauvages  tantôt  perchées  sur  une  montagne,  tantôt 
cachées  dans  un  bois. 

On  m'a  beaucoup  dit  à  La  Haye  que  j'étais  plus  jolie  que 
jamais  :  j'ai  pensé  comme  Mme  de  Lude  que  c'était  un 
ridicule  de  moins,  et  voilà  tout.  Un  jour,  voyant  que 
j'avais  le  pied  passable,  vous  me  dites  aussi  :  «  C'est  un  ridi- 
cule de  moins.  «  Adieu,  mon  cher  d'Hermenches.  Je  rends 
très  humblement  hommage  à  vos  lauriers^  j'aime  et  j'em- 
brasse votre  personne.  Mon  frère  a  demandé  d'être  ministre 
de  la  république  à  Bruxelles.  Mais  on  y  envoie  M.  Geel- 
winck,  le  beau-frère  de  notre  amie. 


LETTRE  110  (R.  140). 

Zuylen,  ce  3«  octobre  1768. 


Je  vous  envoyai,  si  je  ne  me  trompe,  ma  dernière  le  8  sep- 
tembre; le  9  au  matin,  nous  reçûm.es  une  lettre  qui  nous 
annonçait  le  prince  Henri  de  Prusse  (1)  pour  ce  matin-là 
même  :  il  n'arriva  pourtant  qu'à  trois  heures  et  demie.  Heu- 

(1)  Frère  de  Frédéric  II. 
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reusement  on  avait  un  petit  dîner  élégant  et  simple  à  lui 
offrir,  et  comme  il  me  parut  très  aimable,  je  voulus  lui  plaire; 
je  m'égayai,  je  causai,  et  je  réussis.  Il  parla  beaucoup  et  me 
dit  mille  choses  flatteuses;  il  parle  très  bien^  avec  esprit  et 
avec  autant  d'aisance  que  de  finesse.  Après  dîner,  il  témoigna 
de  l'envie  de  voir  ma  chambre,  et  je  l'y  menai.  Ma  table 
était  couverte  de  livres  :  il  aurait  voulu  voir  ce  que  c'était, 
mais  il  n'osait  les  ouvrir,  par  civilité,  ni  moi,  par  modestie. 
Apercevant  à  la  fin  votre  grosse  lettre,  je  lui  dis  : 

—  Son  Altesse  Royale  ne  soupçonne  pas  que  c'est  là  une 
relation  de  la  guerre  de  Corse? 

—  Non  vraiment,  me  dit-il,  je  ne  m'en  serais  pas  douté; 
mais  cela  vous  amuse- t-il? 

—  Oui,  monseigneur,  répondis-je,  j'y  prends  intérêt  parce 
qu'un  homme  de  mes  amis  s'y  distingue.  Mais  Votre  Altesse 
sera  encore  plus  surprise  de  voir  l'extrait  de  ma  lettre  dans 
la  gazette. 

Et  en  même  temps  je  tirai  la  gazette  de  ma  poche  et  la  lui 
donnai.  Il  lut  l'extrait  et  prétendit  que  c'était  en  faveur  des 
femmes  du  château  de  Cavelli  que  j'avais  rendu  cette  relation 
publique.  On  s'en  amusa  fort;  les  courtisans  s'emparèrent 
de  la  gazette,  et  le  prince,  en  continuant  de  regarder  ma 
chambre,  mon  cabinet,  mon  bain,  enfin  tout  ce  qui,  dans  une 
habitation,  aide  à  connaître  la  personne  qui  l'habite,  parlait, 
tantôt  de  moi  et  de  mes  amusements,  tantôt  de  Paoli  et  des 
Corses.  Il  me  dit  qu'apparemment  Paoli  était  comme  les 
autres  hommes,  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  qu'il  l'avait 
regardé  jusqu'ici  comme  une  espèce  de  partisan  habile  à  se 
gagner  la  confiance  du  peuple...  Le  prince  parle  mieux  que 
cela,  je  vous  dis  négligemment  le  sens  de  ses  discours.  —  A 
cela,  je  ne  sus  trop  que  répondre,  et  j'avouai  combien  j'étais 
embarrassée  à  fixer  mon  opinion,  car,  sur  la  foi  de  Boswell, 
j'avais  regardé  Paoli  comme  un  grand  homme,  comme  un 
législateur,  sage,  habile  et  généreux;  mais  l'enthousiasme  de 
M.  Boswell  nous  en  a  imposé  sur  tant  d'autres  choses,  sur 
la  bravoure  des  Corses  et  de  leurs  autres  chefs;  faut-il  l'en 
croire  sur  Paoli?...  Enfin,  nous  en  parlâmes  en  personnes 
sensées  qui  sont  fort  à  leur  aise  ensemble. 

Il  fallut  se  séparer.  Le  prince  ne  nous  quittait  pas  avec 
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plaisir  :  «  Ne  venez-vous  pas  quelquefois  à  La  Haye?  Pourrait- 
on  se  flatter  de  vous  voir  à  Berlin?  »  —  L'envie  de  nous 
revoir  et  le  chagrin  de  nous  quitter  furent  exprimés  bien  des 
fois,  et  de  l'air  le  plus  flatteur  parce  que  c'était  l'air  le  plus 
vrai.  Il  partit  enfin  et  me  laissa  tout  enivrée  de  ma  petite 
faveur,  et  enchantée  de  lui;  l'un  augmentait  l'autre,  naturel- 
lement. Vraiment,  c'est  beaucoup  que  d'être  à  la  fois  un  grand 
prince,  un  grand  général  si  souvent  victorieux  et  un  homme 
d'esprit  et  de  lettres,  doux  dans  la  conversation,  poli  et 
aimable.  Les  gens  de  sa  suite  sont  à  leur  aise  avec  lui,  on  ne 
voit  chez  eux  aucune  contrainte,  et  l'on  prétend  qu'il  est 
chéri  dans  sa  maison. 

Gomme  je  ne  pense  pas  que  vous  l'ayez  jamais  vu,  il  faut 
encore  vous  dire  sa  figure  :  elle  a  quelque  ressemblance  avec 
celle  du  général  Cronstrôm  (savez-vous  qu'il  vient  de  mou- 
rir, mon  pauvre  cousin,  cet  honn(5te  homme  que  nous  aimions 
tous?).  Le  prince  n'est  donc  ni  grand,  ni  beau,  ni  job;  ses 
grands  yeux  fixes  et  pénétrants  faisaient  baisser  les  miens, 
qui  ne  sont  pas  pourtant  des  plus  timides.  Mais  le  ton  est  si 
honnête,  qu'il  adoucit  le  regard;  la  contenance  est  si  noble 
et  si  fièrCj  qu'elle  rehausse  la  taille;  Ihabillement  a  l'air  de 
se  trouver  par  hasard  et  sans  aucun  soin  riche  et  le  plus 
convenable  du  monde;  les  manières  sont  sans  apprêts  et 
telles  qu'il  serait  impossible  d'y  trouver  rien  à  redire.  Ainsi 
tout  va  bien,  et  cette  petite  figure  se  tire  aussi  bien  d'at'iaire 
que  la  plus  belle. 

A  son  retour  à  La  Haye,  il  parla  beaucoup  de  Zuylen  et  de 
moi.  On  donnait  une  fête  le  23  :  quelques  jours  auparavant, 
il  dit  à  ma  sœur  qu'il  ne  doutait  pas  que  j'y  vinsse,  qu'il  le 
souhaitait  beaucoup,  qu'il  la  priait  de  me  l'écrire  et  de  me 
faire  ses  compliments.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  résister.  Nous 
arrivâmes,  ma  mère  et  moi,  la  veille  du  bal,  et  comme  je  vins 
au  bal  fort  tard,  tout  le  monde  me  dit  que  le  prince  Henri 
n'avait  cessé  de  me  demander  et  de  me  chercher.  Le  prince 
d'Orange  me  mena  auprès  de  lui,  et  il  se  leva  de  son  jeu 
pour  me  dire  toutes  les  honnêtetés  possibles.  Vous  auriez 
dû  voir  combien  les  dames  de  la  Haye  étaient  surprises,  et 
combien  Mme  de  Bœtselœr  me  trouvait  importune  quand  le 
prince  me  parlait. 
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Les  places  à  la  comédie  étaient  prises  pour  le  lendemain 
depuis  quinze  jours;  mais  le  prince  de  Prusse  mit  toute 
»otre  cour  d'Orange  en  mouvement  pour  nous  en  trouver  à 
HQa  mère  et  à  moi;  le  paresseux  Marcet  courut  de  tous  côtés 
à  perdre  haleine,  et  nous  fit  recevoir  enfin  dans  la  loge  de 
l'ambassadeur  de  France,  que  nous  n'avions  jamais  vu.  Je 
fis  donc  connaissance  avec  M.  de  Breteuil  à  la  comédie,  et 
j'en  fus  fort  contente,  quoiqu'il  n'ait  pas  voulu  faire  de 
visite  au  prince  Henri  parce  que  celui-là  n'en  veut  point 
rendre.  L'ambassadeur  n'a  pas  même  voulu  se  faire  pré- 
senter à  lui  pendant  le  bal,  et  le  prince  le  saluant  d'une 
légère  inclination  de  tête,  selon  sa  coutume  (il  était  au  jeu), 
M.  de  Breteuil,  qui  était  debout,  a  eu  soin,  dit-on,  en  ren- 
dant le  salut,  que  sa  tête  ne  se  baissât  pas  davantage.  Gela 
me  paraît  puéril. 

Le  prince  me  paraît  fier,  mais  d'une  fierté  pour  ainsi  dire 
innée,  qu'on  ne  se  donne  pas,  mais  qu'on  a  reçue  avec  le 
rang,  qui  n'annonce  pas  l'orgueil,  et  ne  ressemble  pas  à 
l'arrogance.  Je  crois  que  M.  de  Breteuil  veut  être  haut  et 
simple  :  vous  savez  que  ces  sortes  d'intentions  sont  difficiles 
à  cacher.  De  peur  de  me  paraître  doucereux  et  prometteur,  il 
me  tint  rigueur  sur  une  petite  modeste  sollicitation  que  je 
lui  adressais  pour  un  jeune  Français  aimable  et  malheureux 
qui  nous  est  venu  voir  cinq  ou  six  lois.  Je  ne  demandais  rien 
pour  lui,  je  faisais  son  histoire,  et  l'ambassadeur  l'interrom- 
pit de  tant  d'objections  assez  durement  exprimées,  que  je 
rougis  et  me  tus,  parce  que  j'étais  en  colère.  Il  se  radoucit 
cependant,  et  je  revins.  Dans  le  fond  ses  intentions  étaient 
fort  bien,  mais  il  avait  voulu  garantir  la  forme  d'un  air  de 
politesse  française.  Je  lui  ai  envoyé  son  compatriote,  à  qui 
il  ne  faut  de  la  part  de  l'ambassadeur  que  des  égards  et  des 
manières  qui  montrent  au  public  qu'il  est  ce  qu'il  dit  être, 
un  gentilhomme  d'une  famille  connue.  Nous  sommes  donc 
au  bout  du  compte  fort  bien  ensemble,  et  je  sais  qu'il  a  fait 
mes  éloges;  il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  un  homme 
d'esprit. 

M.  l'ambassadeur  se  frise  et  se  barbe  lui-même,  me  disait  l'Ir- 
landais Onbrourk,  descendant  des  roitelets  d'Irlande.  Cette 
frisure  et  barberie  font  grand  bruit  à  La  Haye,  et  on  répète- 
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partout  que  c'est  son  maître  d'hôtel  qui  lui  coupe  les 
cheveux.  Vous  savez  comme  on  parle  beaucoup  de  peu  de 
chose  à  La  Haye  !  Il  ne  joue  ni  ne  danse.  Dites-moi,  avec  qui 
causera-t-il?  Je  ne  vois  guère  que  Monster  qui  sache  et 
causer  et  se  passer  de  jouer. 

A  propos,  savez-vous  que  ses  amours  se  marient?  Heiltje 
de  Park  épouse  M,  de  Reede^  qui  a  six  ou  sept  ans  de  moins 
qu'elle^  qui  est  l'amant  le  plus  volage,  le  philosophe  le  plus 
romanesque,  le  raisonneur  le  plus  syste'matique  et  le  syba- 
rite le  plus  fastueux  du  pays!  C'est,  depuis  le  printemps, 
sa  sixième  passion,  mais  cette  passion  ne  respire  que 
mariage.  Les  tuteurs  sont  indigne's,  le  pubhc  est  surpris, 
Mme  d'Athlone  plus  que  surprise.  Mes  frères  et  moi,  nous 
rions  de  bon  cœur;  et  puis  on  dit  pourtant  qu'elle  a  l'esprit 
aimable  et  le  cœur  bon  ;  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'avec  le 
temps  elle  fit  un  héritage. 

Un  des  courtisans  du  prince  Henri  voulait  nous  enlever 
Mme  Huffel,  mais  on  dit  qu'elle  épouse  le  babillard  envoyé 
comte  de  Rechteren  (1). 

M.  de  Breteuil  m'a  entraînée  loin  du  prince  Henri,  mais 
j'y  veux  revenir.  Il  m'a  demandé  des  nouvelles  de  la  Corse  : 
je  lui  ai  dit  qu'elles  étaient  mauvaises  pour  Paoli,  que  son 
neveu  et  son  beau-frère  médisaient  de  lui,  et  qu'on  le  repré- 
sentait comme  le  tyran  de  ceux  dont  il  prétend  être  le  libéra- 
teur; j'ajoutai  que  j'en  étais  fâchée,  que  je  m'étais  plu  à 
l'admirer.  Voilà  aussi  ce  que  je  vous  réponds. 

Après  avoir  bien  joui  de  ma  faveur  encore  le  lendemain 
de  la  comédie,  à  un  grand  vilain  concert  qu'on  donnait 
dimanche  à  la  Maison  du  Bois,  je  partis  lundi  de  La  Haye  en 
même  temps  que  le  prince.  Si  je  l'en  crois,  je  ne  me  marie- 
rai pas.  «  Ahl  mademoiselle,  restez  comme  vous  êtes!  »  — 
Mais  si  je  me  marie,  j'ai  promis  de  stipuler  par  contrat  un 
voyage  à  Berlin.  C'est  assez;  parlons  de  la  Corse. 

Croyez-vous  que  j'admire  toute  la  déclamation  que  je 
trouve  dans  votre  lettre?  Non,  assurément.  L'historique  est 
vraiment  admirable,  mais  toutes   les  épithètes  insultantes 

(1)  Jacob-Godefroy  comte  de  Rechteren  (1736-1831)  fut  ambassadeur 
en  Russie  et  en  Espagne. 
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que  VOUS  prodiguez  à  Paoli  et  aux  Corses  ne  valent  guère 
mieux  que  le  fanatisme  de  Boswell.  Depuis  longtemps  je  ne 
me  dispute  plus  avec  vous,  parce  que  pour  rien  au  monde 
vous  ne  céderiez  un  point  ni  une  virgule,  et  vous  enché- 
rissez sur  vos  premières  assertions  à  mesure  qu'on  les  con- 
teste. Gela  n'est  pas  trop  bien,  soit  dit  en  passant,  et  notre 
cher  Plutarque  n'en  use  pas  ainsi;  son  jugement  est  une 
balance  équitable,  il  ne  loue  et  ne  blâme  jamais  sans  mettre 
des  contrepoids  dans  la  balance;  ne  fussent-ils  tirés  que  de 
ses  conjectures  ou  d'une  obscure  tradition,  il  les  examine  et 
les  discute  et  les  apprécie.  Voilà  pourquoi  on  le  lit  avec  tant 
de  plaisir  et  de  confiance.  Je  ne  dispute  donc  plus  depuis 
longtemps,  je  vous  laisse  mépriser  tout  mon  pays  avec  tous 
ses  habitants  et  louer  toute  la  France  avec  tous  les  Français. 
Mais  cette  fois,  pour  me  taire,  il  faudrait  être  muette.  Que 
Barbaggio  soit  pris  et  mené  en  France,  j'en  suis  fort  aise,  si 
cela  lui  fait  plaisir  à  lui-même  ;  mais  que  pour  cela,  ni  pour 
aucune  des  choses  que  vous  me  racontez,  je  trouve  juste  la 
guerre  que  vous  faites  aux  Corses,  Dieu  m'en  garde!  Les 
Corses  et  Barbaggio  pouvaient  quitter  leur  pays,  voir  Paris 
et  Versailles,  sans  que  vous  allassiez  les  tuer  et  les  pendre. 
Parce  qu'une  habitation  est  mauvaise,  je  n'irai  pas  sans 
qu'on  m'en  prie  la  mettre  en  feu  et  brûler  une  partie  des 
habitants,  ou  si  c'est  là  ma  manière  d'être  juste,  celle  des 
lois  sera  de  me  faire  pendre. 

Je  n'étais  rien  moins  qu'enthousiasmée  de  Boswell  et  je 
voyais  beaucoup  de  mauvais  goût  dans  son  livre,  mais  peut- 
être  j'avais  trop  d'estime  pour  Paoli;  vous  faites  très  bien 
de  m'en  guérir,  et  je  vous  supplie  de  continuer  à  m'instruire. 
Mais  dans  la  phrase  que  vous  citez  :  si  seppe  che  un  capitano 
genovese,  etc.,  je  ne  vois  point  de  ridicule,  ni  de  preuve 
qu'il  ait  peur.  Plusieurs  traits  de  ses  conversations  me 
paraissent  sublimes  comme  à  Boswell.  Le  soin  qu'il  prend 
de  réserver  son  influence  et  son  crédit  pour  les  occasions 
importantes,  afin  que  ses  Corses  puissent  se  passer  de  lui  et 
s'accoutumer  à  obéir  aux  lois  et  aux  magistrats,  me  paraît, 
s'il  est  véritable,  d'une  magnanimité  rare,  pour  ne  pas  dire 
unique;  et  dussiez-vous  en  railler  cent  fois  davantage,  je 
dirai  que  Paoli  est  un  grand  homme,  ou  bien  un  homme 
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d'esprit  qui  sait  contrefaire  le  grand  homme.  La  testa  mi 
rompat  est  risible,  et  les  songes  prophétiques  ne  m'en  impo- 
sent pas;  mais  pourquoi  juger  en  gros?  Un  homme  est-il 
tout  d'une  pièce?  N'est-on  pas  sûrement  dans  l'erreur  quand 
on  blâme  et  qu'on  loue  sans  mesure?  J'admire  beaucoup  le 
prince  Henri,  mais  si  je  pouvais  passer  un  été  à  Reinsberg, 
comme  je  le  voudrais  bien,  je  ne  vous  en  parlerais  pas  appa- 
remment en  automne  comme  d'un  homme  parfait.  N'épuisez 
pas  vos  railleries  et  vos  mépris  sur  Paoli;  attendez  et  con- 
naissez-le bien,  et  jugez  avec  modération. 

Quant  à  la  question  si  les  Corses  seraient  plus  heureux 
d'appartenir  à  la  France,  que  vous  décidez  si  positivement, 
je  n'en  sais  rien,  en  vérité.  Vous  ne  leur  donneriez  pas  le 
climat  de  France,  ni  l'humeur  des  Français,  qui  sont  leurs 
grands  avantages.  Pour  le  reste,  il  faudrait  savoir  comment 
ils  seraient  traités,  s'ils  n'auraient  pas  des  juges  comme  à 
Toulouse,  un  gouverneur  avide  et  dur,  et  si  le  luxe  d'une 
femme  de  finance  n'engloutirait  pas  le  produit  de  leur  stérile 
terre.  Toute  la  France  ne  joue  pas  la  comédie  à  Villers-Cotte- 
rets  et  ne  fait  pas  des  soupers  fins  dans  de  petites  maisons; 
les  provinces  sont,  à  ce  qu'on  dit,  pauvres  et  gémissantes. 
Le  droit  du  roi  de  France  sur  la  Corse,  c'est,  ce  me  semble, 
celui  du  plus  fort,  comme  le  droit  du  plus  fin  était  celui  des 
Espagnols  sur  l'Amérique;  et  du  côté  de  la  morale,  l'on  ne 
saura  pas  plus  de  gré  dans  le  monde  à  M.  de  Chauvelin 
d'avoir  civilisé  les  Corses,  qu'on  n'en  sait  à  don  Pedro 
(s'appelait- il  Pedro?  je  n'en  sais  plus  rien)  d'avoir  converti 
Montezuma.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  par  rapport  à  vous? 
Rien  au  monde.  Vous  n'êtes  responsable  de  la  guerre  devant 
Dieu  ni  devant  moi,  et  tout  ce  que  j'en  dis  n'est  que  pour 
empêcher  que  notre  jugement  ne  se  fourvoie,  et  pour  vous 
engager  à  rendre  vos  commentaires  aussi  judicieux  qu'on 
dit  être  ceux  de  César,  et  aussi  admirables  que  votre 
conduite. 

Si  vous  l'aimez  mieux,  je  ne  contredirai  plus,  car  je  ne 
voudrais  pas  fâcher  un  ami  quand  il  est  si  loin  ;  on  ne  peut 
pas  faire  vite  la  paix  et  s'embrasser.  Ce  qui  me  touche  bien 
plus  que  notre  question  de  droit,  c'est  vos  affaires  et  vos 
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intérêts.  D'un  côté,  je  suis  ravie  d'une  conduite  si  sage,  si 
hardie  et  si  heureuse  et  de  la  belle  réputation  qui  en  est  la 
récompense,  sans  compter  les  avancements  que  j'espère  et 
auxquels  je  m'attends.  D'un  autre  côté,  je  crains  les 
extrêmes  fatigues  et  je  suis  au  désespoir  que  vous  soyez 
malade.  Mais  quel  est  votre  mal?  Si  c'est  des  nerfs,  prenez 
un  bain  froid;  si  c'est  du  dégoût,  un  bain  froid;  si  c'est  une 
trop  grande  sensibilité  au  froid,  au  chaud,  à  l'humidité,  un 
bain  froid  la  tête  la  première.  J'en  parle  d'après  mon  expé- 
rience :  je  n'ai  plus  ni  migraine,  ni  maux  d'oreilles,  ni 
maux  de  dents,  et  je  mange  comme  un  loup.  Adieu,  je  vous 
quitte  pour  me  baigner;  écrivez-moi  et  aimez-moi  comme 
une  sincère  et  éternelle  amie. 


LETTRE  111   (R.  141). 

Zuylen,  ce  5«  octobre  1768. 

Quoi,  Paoli  aussi  prend  la  fuite!  Le  lâche!  pendant  que 
je  ne  faisais  des  vœux  pour  vous  qu'avec  des  restrictions, 
pendant  que  j'exigeais  de  vous  des  égards,  presque  des  res- 
pects pour  sa  réputation,  des  paroles  mesurées  quand  vous 
parlez  de  lui!  Ah!  je  l'abandonne!  Animo,  figluolif  et  puis 
s'enfuir!  Que  ne  s'est-il  fait  tuer  pendant  que  sa  troupe 
fuyait!  En  méprisant  les  Corses,  nous  aurions  encore  res- 
pecté leur  chef,  Boswell  pourrait  encore  se  montrer;  mais  il 
ne  lui  reste  qu'à  rougir  et  se  cacher  pour  jamais  avec  sa 
préface,  sa  dédicace,  son  tour  of  Corsica  et  toute  cette  folle 
production  d'un  enthousiasme  insensé!  Vous  vous  serez 
bien  moqué  de  la  pathétique  prière  que  je  vous  faisais 
avant-hier  de  suspendre  votre  jugement  sur  feu  mon  héros. 
N'importe,  quand  vous  aurez  ri  de  cette  folie,  vous  n'en 
ferez  pas  moins  attention  aux  choses  raisonnables  qui  l'ac- 
compagnent et  dont  je  ne  rabats  rien.  Le  délai  que  je  de- 
mandais à  votre  jugement  pour  Paoli  est  lui  seul  déplacé; 
quelque  coquinerie  que  fassent  vos  ennemis,  je  ne  veux  pas 
que  vous  les  appeliez  coquins,  je  ne  sais  pas  prononcer  cela, 
et  je  veux  lire  et  relire  tout  haut  vos  lettres,  qui  méritent 
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bien  qu'on  les  lise  et  qu'on  les  montre.  Vous  voyez  que  je 
ne  lâche  pas  pied  aussi  aisément  que  les  Corses;  c'est  l'opi- 
niâtreté plutôt  qui  est  mon  travers;  mais  vous  le  pardonne- 
rez. Vous  devez  être  las  de  ne  faire  que  vaincre  et  prendre; 
partout  on  vous  rend  les  armes,  et  presque  sans  combattre; 
vous  n'avez  qu'à  vous  montrer. 

Seriez-vous  curieux  de  savoir  à  ^uoi  je  m'amuse?  A  faire 
des  nœuds  et  des  lacets.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  que  des 
ouvrages  insipides;  ma  vie  est  un  peu  comme  mes  ouvrages. 
Mes  trois  frères  sont  absents;  hier  j'ai  fait  avec  mon  père  et 
le  marquis  de  Saint-Simon  un  plan  pour  embellir  cette  terre 
et  varier  les  promenades.  Il  me  semble  que  j'ai  là-dessus  de 
bonnes  idées,  mais  je  me  garde  bien  de  m'y  trop  attacher, 
de  peur  que  je  n'eusse  du  chagrin  si  mon  père,  qui  m'écoute 
avec  tant  de  douceur  et  même  de  plaisir,  laissait  pourtant 
au  bout  du  compte  les  choses  comme  elles  sont. 

J'ai  lu  Richardet  ces  jours  passés;  il  est  charmant.  Je  lis 
Montaigne  et  Reid  (1),  On  the  human  mind,  et  toujours  Plu- 
tarque.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  aime  beaucoup,  j'aime 
le  courage  et  les  lauriers  et  le  mérite,  et  pour  l'amour  de 
tout  cela  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  112  (R.  142). 

Ce  28  octobre  1768. 


Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre.  Ma  mère  se 
prépare  pour  l'inoculation;  je  vous  le  dis  parce  que  vous 
êtes  au  bout  du  monde,  car  elle  en  fait  un  grand  secret, 
voulant  se  réserver  une  entière  liberté  de  quitter  la  partie 
au  moment  qu'elle  changera  de  pensée,  sans  causer  de  sur- 
prise à  personne  et  sans  qu'on  se  moque  d'elle.  Si  sa  résolu- 
tion tient  ferme  aux  approches  de  l'opération,  nous  serons 

(1)  Thomas  Reid  (1710-1796),  le  chef  de  l'École  philosophicpie  écos- 
saise. 


350       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

encore  près  d'un  mois  à  la  campagne.  Gela  nous  occupe  jus- 
qu'à présent  sans  inquiétude.  Mais  si  la  maladie  est  un  peu 
sérieuse,  je  serai  d'autant  plus  mal  à  mon  aise  que  je  crois 
avoir  contribué  à  la  résoudre.  De  vrai  danger  il  n'y  en  a 
point;  cependant,  pour  plus  de  tranquillité,  je  parlerai 
encore  au  long  et  au  large  à  l'inoculateur,  qui  est  un  Anglais 
fort  habile  homme,  prudent  et  de  bon  sens. 

Quand  même  je  saurais  quelques  bagatelles  plaisantes,  je 
ne  vous  les  dirais  pas,  de  peur  que  cela  ne  vînt  trop  mal  à 
propos;  mais  je  ne  sais  rien  du  tout,  je  ne  vois  que  mes  livres. 

Revenez  de  cette  vilaine  Corse.  Mon  Dieu,  qu'importe  cette 
triste  conquête  à  un  grand  roi!  Mais  si  l'on  veut  absolument 
soumettre  les  pauvres  Corses,  c'est-à-dire  les  exterminer, 
qu'on  y  envoie  d'autres  troupes  et  qu'on  vous  fasse  revenir. 
Je  vous  embrasse  encore  et  vous  aime  bien. 


LETTRE   113  (R.  143). 

Non,  non,  point  trop  d'égoïsme;  vous  avez  tort  de  vous 
en  accuser.  Votre  relation  est  curieuse  et  admirable.  Mon 
père  l'a  lue  avec  grand  plaisir,  mon  frère  m'a  fort  remerciée 
après  avoir  tout  lu.  Je  montre  à  présent  avec  triomphe  les 
lettres  de  ce  même  homme  dont  le  moindre  billet  était  autre- 
fois un  si  grand  crime. 

Mon  père  devrait  me  dire  :  «  Vous  avez  eu  bien  du  sens 
de  me  tromper  un  peu  alors,  et  de  ne  point  vous  laisser  inti- 
mider par  mes  prudentes  et  sévères  maximes  :  vous  en  avez 
un  bon  ami,  moi  un  amusement  de  plus  ».  —  Cette  nuit 
obscure,  cette  pluie,  cet  orage,  le  mulet  précipité,  le  canon 
embourbé,  m'ont  mouillée,  transie,  fatiguée  et  embourbée. 
Je  sentais  les  pesantes  couvertures  sur  mes  épaules.  Grâce  à 
Dieu,  vous  n'avez  point  de  grands  maux,  ni  de  blessures. 
Les  fatigues  s'oublieront  cet  hiver  ;  les  dangers  vous  procu- 
reront, j'espère,  de  glorieuses  récompenses. 

Prenez  garde,  ménagez  Fétat-major  dans  vos  discours. 
Renoncez  au  plaisir  de  bien  dire  la  vérité,  à  cause  des  longs 
désagréments  qui  s'ensuivent.  Vous  avez  fait  plus  que  votre 
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devoir  :  laissez  les  autres  oublier  et  méconnaître  le  leur  en 
paix.  Les  gens  les  plus  indolents  en  Corse  auraient  peut-être 
des  langues  actives  à  nuire  dans  les  ruelles  de  Paris.  D'ail- 
leurs, quand  on  gagnerait  autant  à  médire  qu'on  y  perd  le 
plus  souvent,  ce  profit-là  serait  enjoy'd  moins  agréablement 
que  tout  autre  par  un  cœur  généreux. 

Le  prince  Henri  m'a  fait  écrire  de  grandes  douceurs.  Vous 
savez  qu'il  ne  les  prodigue  pas  aux  femmes. 

Ma  mère  a  été  inoculée  une  seconde  fois,  et  il  me  semble 
qu'à  la  fin  elle  prend  la  petite  vérole.  Hier  j'ai  reçu  Stem' s 
sentimental  journey  (1);  je  le  dévore.  Ce  soir  il  me  vient  une 
provision  de  porter  de  Londres.  Tout  fait  événement  pour 
des  gens  enfermés  à  la  campagne,  qui  ne  voient  que  des 
arbres  sans  feuilles,  qui  n'entendent  que  vents  d'automne. 

Je  reçois  beaucoup  de  lettres,  et  je  m'ennuie  moins  qu'une 
autre  ne  ferait  peut-être  à  ma  place.  D'ailleurs,  ce  serait  une 
honte  de  se  plaindre  quand  vous  souffrez  mille  fois  plus; 
mais  vous  acquérez  des  lauriers,  je  n'acquiers  rien,  et 
malgré  toutes  les  meilleures  intentions,  j'importune  et 
j'impatiente  mon  père  et  ma  mère  plus  souvent  que  je  ne  les 
satisfais.  Cependant,  quel  autre  sentiment  que  celui  d'amour 
filial  fait  des  tentatives  pour  entrer  dans  mon  cœur  dans 
cette  solitude?  —  Aucun  I  et  quand  ce  sentiment  est  désap- 
pointé, mon  cœur  se  sent  aussi  aride  que  cette  campagne 
dépouillée.  Adieu.  Soyez  un  bon  père  et  caressez  votre  fils, 
s'il  vous  aime. 

Dieu  vous  garde  du  mauvais  air,  des  fusils,  de  tout  ce  qui 
peut  nuire. 

Zuyien,  ce  22  novembre  1768. 


LETTRE  114  (R.  144  b). 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  4  novembre  avec  joie,  mon  cher 
ami,  avec  une  joie  extrême.  Vous  voilà  hors  de  ce  vilain 

(1)  Lawrence  Sterne  (1713-1768)  avaii  publié   en   1TG7  son    Voyage 
sentimental. 
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pays  :  la  mer  aura  été  calme,  j'espère;  Eole  aura  enchaîne 
les  vents  en  votre  faveur. 

Ma  mère  a  la  petite  vérole  sans  presqu'en  être  malade  : 
50  à  60  gros  boutons.  Seulement  elle  souffre  beaucoup  de  ses 
plaies  aux  deux  bras;  mais  déjà  les  douleurs  diminuent,  et 
l'on  s'attend  que  les  boutons  commenceront  à  sécher  dans 
deux  jours.  Nous  sommes  fort  aises,  Mme  du  Chatelair  a  eu 
aussi  le  bon  esprit  de  se  faire  inoculer;  je  le  sais  par  hasard, 
car  elle  ne  m'écrit  plus.  Son  mari  vient  d'être  reconnu  des- 
cendant de  la  maison  de  Lorraine  et  on  dit  qu'il  aura  bientôt 
la  toison  d'or  :  si  cela  console  de  l'ennui  de  vivre  avec  un 
sot,  j'en  suis  fort  aise  pour  mon  amie. 

Adieu,  j'attends  de  vos  nouvelles.  Je  suis  extrêmement 
contente  de  vous  ;  on  ne  peut  être  un  meilleur  ni  un  plus 
aimable  ami  que  vous  n'êtes,  et  cette  persuasion,  avec  la 
reconnaissance  qui  en  est  la  suite,  jointes  à  mon  inclination 
naturelle,  font  ensemble  un  attachement  solide  et  tendre 
dont  vous  devez  aussi  être  content. 


Belle  de  Zuylex. 


Zuylen,  ce  27  novembre  1768. 


LETTRE  115  (R.  145). 

Vous  demandez  ce  que  je  fais.  Hélas  !  je  pleure  ma  mère, 
je  gouverne  tristement  une  maison,  je  cherche  à  adoucir  le 
sort  de  mon  père,  qui  est  affreux.  Mon  frère  le  marin  tousse, 
on  craint  pour  lui,  je  l'importune  du  matin  au  soir  pour  lui 
faire  tenir  la  conduite  qui  peut  le  sauver.  Voilà  ce  que  je 
fais,  mon  cher  d'Hermenches;  j'envie  le  sort  de  tout  le  monde. 

La  petite  vérole  était  venue  heureusement  et  guérie,  les 
boutons  étaient  séchés,  ils  tombaient,  elle  se  rétablissait, 
nous  nous  réjouissions.  Un  mal  de  gorge  vient  troubler  notre 
joie;  il  nous  faisait  de  la  peine  sans  nous  faire  peur,  car 
elle  était  sans  fièvre.  Tout  à  coup,  le  3  de  ce  mois,  à  huit 
heures  du  soir,  la  fièvre  survient  avec  une  telle  violence, 
l'oppression  augmente  d'une  telle  sorte,  que  toutes  les  sai- 
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gnées,  toutes  (1)  les  vésicatoires,  les  remèdes  de  toute 
espèce  multiplie's  les  uns  sur  les  autres  pendant  toute  la 
nuit,  ne  changèrent  rien  à  son  état.  Quand  ses  forces  furent 
épuisées,  ses  angoisses  diminuèrent,  et  le  lendemain  à  midi 
elle  passa  d'un  sommeil  paisible  à  la  mort. 

Il  serait  impossible  de  vous  dépeindre  l'horreur  et  la  déso- 
lation où  nous  nous  trouvâmes  plongés.  Chaque  circonstance 
nous  était  un  poignard.  Mon  père  a  perdu  tout  son  plaisir, 
son  unique  amie,  sa  compagnie  et  sa  consolation.  Nous  per- 
dons tous,  elle  nous  manque  du  matin  au  soir.  On  nous 
plaint,  mais  on  fait  dans  le  monde  mille  contes  qui  nous 
accusent;  heureusement  je  ne  les  entends  pas  en  détail,  je 
puis  me  cacher.  Je  ne  vois  que  des  gens  qui  nous  aiment,  on 
vient  nous  tenir  compagnie  les  soirs;  Mmed'Athlone  vient  à 
toute  heure,  et  alors  mon  cœur  se  rouvre.  Je  ne  puis  ni  lire 
ni  écrire;  ce  peu  de  lignes  m'a  coûté  une  peine  infinie;  je 
travaille  quand  je  suis  seule,  ou  je  vais  pleurer  avec  la  vieille 
femme  de  chambre  de  ma  mère. 

Plaignez-moi,  mon  ami;  je  ne  pleure  pourtant  pas  tout  le 
jour,  mais  tout  le  jour  j'ai  le  cœur  bien  triste  et  un  esprit 
sorti  de  sa  place,  qui  s'égare  et  se  tourmente  en  cent  diffé- 
rentes façons. 

Si  vous  me  voulez  voir,  je  pense  qu'il  faudra  venir  où  je 
suis;  je  n'ai  pas  l'air  d'en  sortir  de  sitôt.  'Adieu,  écrivez-moi. 

Utrecht,  ce  15  décembre  1768. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Paris,  ce  25  décembre  1768. 

[Il  lui  adresse  des  condoléances  sur  la  mort  de  sa  mère,  puis 
des  avis  sur  sa  santé.]  Cherchez  à  distraire  votre  douleur.  Pas 
trop  de  solitude!  Fuyez  les  pensées  noires;  remettez  votre  cœur  à 
sa  place.  Soyez  en  deuil,  mais  ne  soyez  pas  désespérée.  La  raison 
et  le  temps,  cette  heureuse  légèreté  que  la  Providence  envoie  au 

(1)  Elle  fait  ce  mot  du  féminin. 

23 
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secours  des  mortels  affligés,  remettront  votre  âme  dans  son 
assiette  naturelle...  [Après  quelques  phrases  sur  cette  t  perte 
irréparable  »,  il  parle  du  père  de  ÎBelle]  :  Je  ne  vois  rien  de  si 
malheureux  qu'un  homme  à  un  certain  âge  qui  perd  la  seule  per- 
sonne qu'il  aimait.  Les  femmes  sont  bien  moins  à  plaindre  :  tant 
de  petites  choses  les  dédommagent;  et  puis,  à  \m  certain  âge,  elles 
n'aiment  plus  guère  que  leur  personne.  C'est  encore  un  instinct 
heureux  de  la  nature  :  à  mesure  que  les  femmes  perdent  du  côté 
des  moyens  de  plaire  et  de  s'attacher  les  autres,  elles  se  replient, 
pour  ainsi  dire,  sur  elles-mêmes  et  deviennent  leur  propre  idole. 
J'ai  une  mère  qui  vit,  moi,  chère  Agnès;  je  l'ai  adorée  toute  ma 
vie;  j'ai  eu  l'injustice  de  lui  donner  la  préférence  sur  mon  père, 
qui  était  le  plus  excellent  des  hommes  :  à  mesure  qu'elle  vieillit, 
elle  se  détache  de  ses  enfants,  souvent  elle  en  fait  ses  ennemis  ; 
leur  fortune,  leurs  maux,  tout  lui  devient  indififérent  :  elle  n'est 
occupée  que  de  son  existence  et  de  son  individu.  Je  plains  prodi- 
gieusement monsieur  votre  père...  C'est  quand  il  sera  rendu  à 
lui-même  que  son  état  est  triste,  s'il  n'est  que  résigné  et  point 
philosophe...  Faites-lui  connaître  imperceptiblement  le  plaisir  de 
ne  plus  se  gêner  et  de  ne  rien  se  refuser;  que  ce  qu'il  n'avait  pas 
avant  son  veuvage  remplisse  peu  à  peu  le  vide  où  il  est  plongé... 
c  Je  suis  à  Paris  depuis  huit  jours;  je  ne  suis  ni  heureux  ni 
récompensé;  à  peine  veut-on  qu'il  soit  mention  de  la  Corse...  on 
m'a  reçu  avec  bonté  et  éloge,  il  faut  m'en  contenter  :  j'ai  une  étoile 
qui  n'a  jamais  eu  que  des  lueurs  passagères,  et  je  commence  à 
me  persuader  que  ma  carrière  est  condamnée  à  la  médiocrité, 
avec  les  attributions  qui  semblent  absolument  devoir  s'y  opposer  : 
homme  de  condition,  desprit  et  de  talent, et  très  bon  officier...  » 
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LETTRE  416  (R.   146). 

J'ai  voulu  cent  fois  vous  écrire,  et  quand  le  jour  et  l'heure 
de  la  poste  viennent,  je  ne  le  veux  plus;  je  suis  paresseuse, 
découragée,  abattue,  mélancolique,  incapable  de  tout.  Je 
n'aime  ni  la  maison,  ni  ma  chambre,  ni  mes  livres;  je  cours 
dehors,  je  les  fuis;  et  quand  c'est  auprès  de  Mme  d'Athlone 
que  j'arrive,  je  suis  contente,  mon  chagrin  est  au  moins 
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adouci,  je  l'amuse,  elle  me  caresse,  je  passe  la  matinée  au 
chevet  de  son  lit,  les  soirs  j'y  retourne;  je  ne  la  quitte  jamais 
qu'elle  n'arrange  le  moment  de  me  revoir.  Sans  elle  je  mour- 
rais d'ennui  et  de  tristesse;  je  l'aime  par-dessus  tout.  Vous 
n'avez  point  vu  deux  femmes  s'aimer  ainsi  :  jamais  d'humeur, 
jamais  de  négligence,  ni  d'oubli,  ni  de  dispute,  ni  la  moindre 
possibilité  de  se  plaindre  l'une  de  l'autre...  Que  vous  êtes 
heureux  que  je  vous  parle  de  Mme  d'Athlone,  de  la  seule 
chose  dans  tout  mon  cœur  qui  ne  soit  pas  de  l'horreur,  de 
l'inquiétude  et  des  regrets  I 

Je  vous  remercie  de  vos  conseils  :  ils  sont  d'autant  meil- 
leurs qu'ils  sont  simples  et  que  vous  n'avez  pas  songé, 
comme  la  plupart  des  donneurs  de  conseils,  à  vous  parer 
d'une  sublimité  impraticable  qui  ne  coûte  rien  à  ceux  qui 
prêchent  et  qui  est  un  pesant  fardeau  sur  les  prêches.  Vos 
conseils,  au  contraire,  sont  faits  pour  moi,  pour  mon  bonheur 
et  non  pour  votre  gloire;  ils  me  ramènent  des  vertus  d'un 
roman  à  la  raison  et  à  la  réalité. 

Mais,  mon  ami,  la  meilleure  partie  de  ce  que  vous  dites 
est  perdue  et  hors  de  propos  et  de  possibilité,  par  le  carac- 
tère de  mon  père.  Faites-lui  connaître  imperceptiblement,  dites- 
vous,  le  plaisir  de  ne  se  plus  gêner  et  de  ne  se  rien  refuser.  Oui, 
cela  serait  très  bien,  s'il  n'aimait  pas  à  se  gêner,  s'il  voulait 
ne  se  rien  refuser  et  si  la  seule  chose  qu'il  exige  de  nous 
n'était  pas  cette  même  sobriété  en  toute  chose,  cette  modéra- 
tion, cette  simphcité,  ces  privations  dans  lesquelles  il  se 
tient  rigoureusement  soi-même.  Il  ne  veut  point  de  feu  dans 
sa  chambre;  il  aime  mieux  aller  à  pied  qu'en  carrosse  et 
s'asseoir  sur  une  chaise  dure  que  dans  un  fauteuil;  tout  est 
comme  cela.  Vous  voyez  que  les  complaisances  et  les  préve- 
nances n'ont  pas  beau  jeu. 

Après  l'amour  de  ses  devoirs  et  de  l'ordre,  je  ne  lui  con- 
nais d'autre  passion  que  celle  de  bâtir.  J'espère  que  l'occa- 
sion de  la  satisfaire  se  présentera.  Les  États  méditent  un 
bâtiment  dont  il  aurait  la  principale  direction.  Outre  cela, 
s'il  en  croit  mes  conseils,  il  achètera  de  vieilles  maisons  pour 
les  rebâtir  et  les  revendre.  Si  nous  avions  de  la  bonne  com- 
pagnie à  Utrecht,  il  la  goûterait  et  en  dépit  de  lui  il  s'y  atta- 
cherait; mais  notre  ville  n"ofïre  aucune  ressource  intéres- 
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santé.  Quand  lady  Athlone  sera  relevée  de  couches  et  que 
son  mari  l'emmènera  à  La  Haye,  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai du  matin  au  soir.  Je  garderai  son  fils,  le  petit  lord 
Agrim,  qui  est  un  joli  enfant  de  deux  ans,  doux  et  aimable; 
ce  me  sera  un  amusement. 

Soyez  en  deuil,  dites-vous,  mais  ne  soyez  pas  désespére'e. 
Je  ne  sais  si  vous  ne  ririez  pas  en  voyant  mon  deuil  :  je  n'ai 
cessé  d"y  ajouter  et  de  le  rendre  toujours  plus  noir  et 
plus  lugubre,  jusqu'à  ce  que  tout  ce  que  j'ai  fût  noir,  nuit 
et  jour. 

C"est  une  sorte  de  superstition  qui  m'en  a  fait  comprendre 
d'autres . 

A  propos  de  superstition,  la  mortalité  de  nos  bestiaux 
devient  une  calamité  publique.  Quelques-uns  de  nos  paysan» 
refusent  de  donner  des  remèdes  à  leurs  vaches,  disant  que 
ce  serait  résister  à  la  main  de  Dieu;  d'autres  reçoivent  et 
suivent  les  ordonnances  de  nos  professeurs,  et  leurs  vaches 
n'en  meurent  pas  moins.  Je  fus  hier  dans  une  étable  tout 
près  de  la  ville  :  ces  pauvres  animaux  se  plaignaient  et  se 
mouraient,  leurs  maîtres  pleuraient,  et  moi  avec  eux.  Il  en 
mourut  hier  neuf  dans  cette  étable,  avant-hier  douze. 

Ne  soj'ez  pas  en  peine  de  ma  santé  :  je  me  porte  assez 
bien,  à  cela  près  qu'un  rien  m'émeut  et  que  la  moindre  émo- 
tion me  dérange.  Je  me  baigne  dans  de  Teau  froide  presque 
tous  les  jours;  cela  raccommode  mes  nerfs;  quand  je  ne  me 
baigne  pas,  je  me  promène. 

Adieu,  on  m'attend,  c'est  mon  père.  Je  vous  écrirai  encore 
lundi. 

Ulrecht,  ce  19  janvier  1769. 

LETTRE  117  (R.  147). 


Retournez-vous  en  Corse,  dans  ce  vilain  petit  théâtre 
d'une  cruelle  guerre  peu  glorieuse  et  peu  juste,  ce  me 
semble  I  J'en  serais  en  vérité  bien  fâchée,  et  vous  aurez  beau 
me  dire  que  j'ai  tort  et  que  vous  n'êtes  point  fâché,  je  dirai 
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toujours  la  même  chose.  On  dit  que  votre  ministre  est  un 
grand  homme  :  il  me  semble  que  je  vois  mille  choses  à  faire 
pour  lui  et  à  réformer,  dans  lesquelles  il  montrerait  une 
belle  âme  aussi  bien  que  de  grands  talents,  et  je  voudrais 
qu'il  laissât  ces  pauvres  Corses  en  repos,  qu'il  e'conomisât  le 
sang  et  l'argent  de  ces  Français  si  braves  et  si  pauvres. 
Vous  ne  serez  pas  de  mon  avis;  n'importe,  il  faut  bien  que 
je  juge  selon  ma  vue  et  selon  le  point  de  vue  où  ces  objets 
sont  pour  moi. 

Je  suis  bien  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  encore  reçu  des 
récompenses  si  bien  méritées  à  mon  avis  :  cela  viendra,  il 
faut  être  philosophe  en  attendant  et  se  demander  si  l'on  est 
plus  heureux  quand  la  fortune  nous  met  plus  haut  que  lors- 
qu'elle nous  empêche  de  monter,  malgré  des  talents  qui  pro- 
mettaient une  autre  destinée.  Il  faut  relire  Plutarque  comme 
moi  et  voir  si  les  hommes  les  plus  élevés  n'ont  pas  toujours 
ambitionné  encore  plus  qu'ils  n'ont  obtenu;  il  faut  les  voir 
souffrir  et  mourir  comme  les  autres  :  on  réfléchit  et  l'on  se 
console... 

Utxecht,  ce  9«  mars  1769. 
Adresse  :  chez  le  baron  de  Besenvald,  à  Paris. 


LETTRE  il8  (R.  148). 

A  Monsieur  le  baron  de   Constant  d'Hermenches,  colonel ^  etc., 
à  Bastia,  déb.  de  Toulon. 

Si  cette  lettre  n'arrive  à  Toulon  qu'après  le  départ  de 
M.  le  baron  de  Constant,  messieurs  les  maîtres  des  postes 
sont  priés  de  vouloir  bien  la  faire  passer  en  Corse. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  qu'auparavant  je  n'eusse  vu 
monsieur  votre  fils.  Il  m'était  venu  voir,  mais  j'étais  sortie. 
Lundi  je  le  fis  prier  de  venir  passer  la  soirée  chez  moi; 
j'avais  lady  Athlone,  Mlle  Fagel  et  M.  de  Charrière.  On  fut 
extrêmement  content  de  lui,  et  moi  je  fus  sensible  à  l'appro- 
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bation  qu'il  s'attira,  comme  s'il  m'eût  appartenu.  Je  le  trouve 
changé  très  en  bien  pour  la  figurC;,  et  quant  à  l'esprit  dans 
la  conversation,  c'est  pre'cisément  ce  qu'on  peut  souhaiter 
de  mieux  de  la  part  d'un  jeune  homme.  D'un  ton  modeste, 
aisé  et  sans  apprêt,  il  dit  très  à  propos  des  choses  justes, 
fines  et  jolies.  Il  est  fort  aimé,  et  je  n'entends  parler  de  lui 
qu'avec  éloge.  Tous  les  jeunes  gens  deviennent  amoureux 
de  Leentje  Bigot;  c^est  son  tour  à  présent.  Mlle  Fagel  trou- 
vait qu'il  lui  faisait  beaucoup  d'honneur;  sans  vous  flatter, 
je  vous  assure  qu'il  est  très  aimable.  Si  je  restais  ici,  je 
m'intéresserais  à  ses  amusements  et  je  m'informerais  de  ses 
goûts^  mais  je  pars  demain. 

J'ai  été  ces  quinze  jours  presque  enfermée  avec  ma  sœur, 
qui  est  en  couches;  pour  me  voir,  il  fallait  épier  les  moments 
et  se  mettre  de  mes  promenades  avec  Mme  d'Athlone,  Char- 
rière  et  Rendorp.  Votre  fils  ne  pouvait  pas  s'aviser  de  cela 
de  lui-même;  peut-être  se  serait-il  cru  indiscret,  et  moi  je 
n'aurais  pas  osé  exiger  cette  assiduité  pour  l'amie  de  son 
père.  Il  est  dans  Tâge  où  Ton  a  des  amis  et  une  maîtresse  de 
son  propre  choix  et  pour  son  compte;  ainsi  nous  n'avons  pu 
cette  fois  nous  voir  plus  que  nous  n'avons  fait. 

Je  laisse  ici  ma  cousine  d'Athlone  et  je  retourne  triste- 
ment au  triste  Utrecht.  J'ai  l'imagination  noire,  avec  des 
moments  de  folie  qui  égaient  les  autres  beaucoup  plus  que 
moi-même.  On  est  fort  fâché  ici  que  je  parte.  Je  laisserais 
bien  volontiers  à  ceux  qui  me  regrettent  l'esprit  qui  les 
amuse^  s'ils  me  voulaient  donner  en  échange  un  peu  de 
sérénité  dans  l'âme  et  une  imagination  moins  obscurcie  par 
des  fantômes  aussi  ridicules  qu'affligeants.  Je  me  flatte  que 
tout  cela  s'éclaircira  un  peu  quelque  jour. 

Écrivez-moi  de  la  Corse.  Dites-moi  avec  quelles  gens  vous 
passez  en  Corse  et  peignez-les-moi;  j'aime  les  portraits,  et 
il  me  sera  agréable  d'imaginer  ce  qui  est  autour  de  vous  et 
le  parti  que  vous  en  pouvez  tirer. 

Vous  savez  certainement  par  votre  fils  les  anecdotes  de  La 
Haye  et  les  malheureuses  couches  de  notre  jolie  princesse;  il 
serait  donc  inutile  de  vous  en  parler  et  très  inutile  encore 
de  vous  dire  que  le  monde  d'ici  me  paraît  maussade,  qu'on 
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joue  gros  jeu,  qu'on  ne  sait  que  dire,  qu'on  s'amuse  peu, 
qu'on  ne  s'aime  point;  vous  savez  tout  cela.  Je  n'ai  fait 
qu'entrevoir  ce  monde,  c'est  bien  assez;  je  n'ai  vu  que  mes 
amis,  gens  aussi  sauvages  que  moi.  Adieu,  mon  ami,  ne 
cessez  point  de  l'être;  nous  nous  reverrons  un  jour,  et  je 
vous  serai  toujours  attachée. 

La  Haye,  ce  vendredi  dernier  de  mars  ou  1"  d'avTil  [1769]. 


LETTRE  119  (R.  149). 

Zuylen,  ce  18  septembre  1769. 


Au  nom  du  ciel,  ne  parlez  plus  de  bandits  et  d'assassins,  et 
laissez  vos  brocards  sur  Paoli;  tout  cela  n'est  pas  d'un  trop 
bon  goût.  M.  de  Breteuil  aussi  trouve  mauvais  qu'on  fasse 
accueil  dans  ce  pays  à  un  rebelle.  Quant  à  vos  récits  d'assas- 
sinats, je  ne  vois  dans  tout  cela  qu'une  chose  avérée  depuis 
longtemps,  c'est  que  des  ennemis  en  guerre  se  tuent  quand 
ils  peuvent,  les  Français  le  plus  de  Corses,  et  les  Corses  le 
plus  de  Français  qu'il  leur  est  possible;  ils  sont  à  deux  de 
jeu,  et  si  je  voulais  absolument  m'indigner,  ce  ne  serait  pas 
contre  les  Corses.  Quelqu'un  disait  :  »  Si  nous  n'avions  pas 
pris  la  Corse,  elle  se  serait  donnée  à  l'Angleterre;  c'était  trop 
avec  Minorque,  et  il  ne  nous  eût  pas  convenu  de  faire  la 
guerre  aux  Anglais  pour  si  peu  de  chose  ».  Voilà  le  seul 
discours  de  bon  sens  que  j'aie  entendu  de  votre  parti.  On 
vous  a  dit  de  prendre  la  Corse,  vous  l'avez  prise,  c'est  très 
bien  fait;  à  votre  avis,  Boswell  a  exagéré  le  mérite  de  Paoli 
et  des  Corses,  je  vous  crois  :  êtes-vous  content? 

On  a  fait  à  Paoli  dans  notre  ville  d'assez  sottes  ques- 
tions, de  sots  discours  et  de  ridicules  honneurs  dont  il 
était  embarrassé.  Deux  de  mes  amis,  qui  ont  causé  avec  lui, 
ne  lui  ont  trouvé  rien  de  frappant  dans  la  figure,  la  phy- 
sionomie et  la  conversation,  mais  tout  était  bien.  Je  ne  l'ai 
pas  vu,  j'étais  à  Spa  avec  ma  cousine  d'Athlone. 

Nous    nous  y  sommes  extrêmement   bien  amusées.   Je 
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logeais  chez  Mme  Thélusson,  de  Paris,  l'amie  de  mon  frère; 
j'étais  libre  et  contente.  Mme  d'Athlone  a  beaucoup  plu;  elle 
parle  à  présent  et  elle  est  très  aimable  quand  on  lui  plaît. 
Nous  étions  toujours  ensemble,  avec  notre  ami  M.  de  Ghar- 
rière,  quand  nous  ne  voulions  être  avec  tout  le  monde; 
ainsi,  pas  un  quart  d'heure  de  langueur  ni  d'ennui.  Je  n'ai 
fait  connaissance  qu'avec  deux  Français,  M.  de  Serent  et  le 
vicomte  de  Chabot,  aimables  tous  deux  dans  des  genres  dif- 
férents. M.  de  Serent,  voyant  qu'on  m'en  avait  dit  des  mer- 
veilles, se  laissait  souhaiter  et  rechercher;  j'y  allais  renoncer 
quand  à  la  fin  il  s'est  laissé  un  peu  trouver  (1).  Le  mérite  de 
l'autre  n'avait  pas  une  si  grande  réputation.  Mais  je  l'aimais 
mieux. 

Vous  voudriez  que  je  quittasse  mes  foyers.  Ahl  je  le  vou- 
drais bien  aussi  !  Mais  le  moyen  de  quitter  mon  père  !  Il  fau- 
drait me  marier,  et  le  moyen  de  me  marier  !  Je  voudrais  bien 
vous  voir,  je  vous  assure.  Nous  causons  mal  à  présent,  je  ne 
vous  dis  pas  tout  ce  que  je  pense,  ni  des  demi-plans,  avec 
leurs  avantages  et  leurs  inconvénients;  cela  est  si  inutile  de 
loin,  on  voit  les  choses  d'une  manière  si  difTérente!  J'avais 
mes  raisons  pour  vous  demander  quelques  détails  sur  les 
gens  que  vous  aviez  autour  de  vous,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine  de  les  détailler  et  de  questionner,  parce  que  tout  cela 
est  très  vague,  très  incertain,  très  peu  intéressant.  Parlez- 
moi  de  vous.  Allez-vous  en  Suisse,  ou  faudra-t-il  rester 
auprès  de  votre  nouveau  régiment? 

Parlez  beaucoup  de  vous,  car  pour  vous,  vous  êtes  inté- 
ressant et  je  vous  aime  beaucoup. 

{Adresse  :  Au  baron  de  Constant,  colonel,  commandant  du 
régiment  de  Jenner). 

(1)  Le  comte  de  Serent,  plus  tard  précepteur  des  fils  du  comte  d'Ar- 
tois, resta  lié  avec  M.  et  Mme  de  Charrière.  (Voir  Madame  de  Char- 
rier e  et  ses  amis,  t.  IL) 


1770  361 


1770 
LETTRE  120  (R.  131). 


Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  moi,  sinon  que  depuis  un 
mois  j'ai  repris  mes  pastels  oubliés  pendant  douze  ans  et 
que  j'ai  fait  quatre  portraits  ressemblants  et  dessinés  :  pour  le 
coloris^  il  est  encore  bien  éloigné  de  la  nature;  six  semaines 
de  leçons  d'un  peintre  habile  me  rendraient  un  peintre 
passable;  cela  m'amuse  et  m'occupe.  6u  reste,  je  suis^  comme 
toujours,  gaie  et  triste  tour  à  tour,  sans  raison,  assez  bizarre, 
mais  bonne  personne  pourtant,  un  peu  plus  ignorante  que 
de  coutume,  trop  paresseuse  pour  les  sciences  abstraites, 
trop  raisonnable  pour  achever  de  me  tourner  la  cervelle  par 
de  la  métaphysique,  et  très  dégoûtée  de  tout  ce  qu'on  appelle 
livres  de  goût.  Je  suis  assez  bien  avec  mon  père,  et  j'ai  un 
angola  (1)  et  une  levrette  qui,  après  Mme  d'Athlone,  sont 
mes  amours  les  plus  chères  et  mes  plus  grandes  délices./ 

On  a  dit  que  le  roi  de  France  avait  donné  vingt-six  régi- 
ments :  dites-moi  si  le  comte  de  Wittgenstein  en  a  un.  C'était 
de  lui  que  je  voulais  que  vous  me  parlassiez  de  vous-même 
sans  savoir  que  j'y  prenais  intérêt;  je  n'y  prenais  qu'un 
intérêt  bien  faible,  je  n'en  prends  plus  du  tout  à  présent.  Il 
projetait  de  m'épouser;  je  n'entends  plus  parler  de  lui;  sans 
doute  il  a  quelqu'autre  projet.  C'est  égal,  je  pourrais  bien 
me  marier  un  de  ces  jours  pour  mettre  fin  aux  incertitudes, 
aux  projets,  aux  contradictions.  Mon  étoile  est  étrange!  Si 
vous  étiez  assis  au  coin  de  mon  feu,  je  vous  raconterais  bien 
des  choses,  mais  le  moyen  de  causer  de  si  loin  I 

Utrecht,  ce  13  mars  1770. 
Adresse  :  à  Lausanne. 
(1)  On  disait  alors  angola  pour  angora  (Voir  Littré). 


/ 
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De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 


Huningue  en  Alsace,  ce  25  mars  [1770]. 

[Il  parle  de  son  fils,  qui  est  auprès  de  lui,  et  à  qui  il  fait  «  beau- 
coup de  bien.  »]  —  Je  vois  qu'il  s'amuse  avec  moi;  à  côté  de  cela 
il  prend  à  Bàle  des  leçons  du  fameux  Bernouilli;  il  aies  musiciens 
de  mon  régiment,  avec  lesquels  il  s'exerce,  quelques  officiers  de  son 
âge  avec  lesquels  il  peut  polissonner,  et  des  petites  filles  avec 
lesquelles  il  a  fait  carnaval  et  appris  à  danser  des  allemandes  ; 
mes  livres,  mes  chevaux,  mon  forte-piano  lui  font  encore  des 
ressources  journalières...  [Peinture  d'ailleurs  assez  mélancolique 
de  sa  situation]  :  Je  n'ai  plus  d'espérance  de  me  voir  un  chez 
moi  tel  que  je  le  désire,  que  lorsque  je  trouverai  pour  mon  fils 
une  femme  aimable,  raisonnable  et  riche,  à  qui  je  remettrai 
le  gouvernement  de  mes  établissements,  qui  réellement  sont 
agréables,  quand  ce  ne  serait  que  mon  théâtre,  mes  décorations, 
mon  magasin,  mes  fleurs,  mes  forte-piano,  mes  porcelaines, 
livres,  etc. 


LETTRE  121  (R.  152). 

Puisque  vous  me  parlez  d'un  si  bon  ton,  si  vrai,  si  ami,  je 
m'en  vais  vous  détailler  mon  histoire  sans  crainte  et  sans 
réserve.  Il  y  a  dix-huit  mois  ou  davantage  que  mon  père  et 
ma  mère  me  parlèrent  de  31.  de  Wittgenstein  et  me  mon- 
trèrent une  de  ses  lettres,  écrite  à  je  ne  sais  qui;  on  n'a  pas 
voulu  me  le  dire,  ni  comment  cette  affaire  avait  été  ima- 
ginée et  commencée.  La  lettre  était  honnête  et  simple;  il  y 
parlait  de  ma  dot  et  demandait  que  mon  père  la  rendît  plus 
considérable  qu'il  ne  se  l'était  dabord  proposé,  ce  qui  a  été 
accordé,  si  je  ne  me  trompe.  On  me  dit  du  bien  de  sa  per- 
sonne et  de  son  caractère,  mais  souvent  le  mérite,  aussi  bien 
que  le  démérite,  de  bouche  en  bouche  va  croissant,  de  sorte  que 
je  ne  pris  à  cela  qu'un  intérêt  assez  tiède.  J'ai  eu  tant 
d'amants  allemands  en  perspective!  —  Dans  ce  même 
temps,  mon  imagination  s'attachait  à  un  homme  que  j'avais 
vu  de  loin  en  loin,  pour  qui  j'avais  toujours  eu  de  l'amitié  et 
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de  la  sensibilité  et  qui  en  avait  pour  moi.  Une  figure  noble 
et  intéressante,  quoiqu'un  peu  maladroite,  un  esprit  juste, 
droit,  et  très  éclairé,  un  cœur  sensible,  généreux  et  stricte- 
ment honnête,  un  caractère  ferme  avec  une  humeur  égale 
et  facile  et  une  simplicité  comme  celle  de  La  Fontaine,  voilà 
mon  amant  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le 
connaissent.  Il  y  a  quelquefois  des  maladresses  dans  son 
esprit  comme  dans  ses  manières,  qu'on  lui  reproche  et  dont 
on  badine  tant  qu'on  veut,  car  personne  jamais  n'eut  moins 
de  vanité.  Nous  nous  écrivions,  la  correspondance  s'anima; 
seule,  oisive,  à  la  campagne,  pas  un  homme  qui  intéresse 
dans  tout  un  pays,.,  la  correspondance  s'anima.  Mon  père 
et  ma  mère  avaient  bonne  opinion  de  M.  de  Wittgenstein  et 
en  parlèrent  quelquefois;  des  affaires  l'arrêtaient  à  Paris, 
disait-on,  et  il  devait  venir  dès  qu'il  serait  libre. 

Je  perdis  ma  mère,  je  ne  pensai  plus  au  mariage.  Je  me 
fis  un  crime  de  l'amour  et  je  cessai  d'écrire.  Au  mois  de 
février  ou  de  mars,  mon  père  me  fit  lire  une  lettre  de  M.  de 
Wittgenstein  :  il  disait  qu'on  l'envoyait  en  Corse,  qu'aupa- 
ravant il  devait  faire  ses  équipages,  qu'il  ne  pouvait  me 
venir  voir  avant  la  campagne,  mais  qu'il  viendrait  d'abord 
après,  si  je  n'étais  pas  mariée  alors.  Il  me  semble  qu'entre 
Paris  et  Wittgenstein,  Utrecht  n'était  pas  un  si  grand  détour; 
cette  lenteur  et  la  longue  incertitude  où  il  voulait  me  laisser 
me  dégoûtèrent,  et  le  projet  perdit  presque  tout  son  agré- 
ment à  mes  yeux. 

L'homme  des  lettres  s'approcha.  Tantôt  à  Utrecht,  tantôt 
à  La  Haye,  nous  passâmes  beaucoup  de  jours  ensemble;  la 
retraite  dans  laquelle  je  vivais,  la  confiance  et  la  liberté  dont 
j'avais  pris  l'habitude  avec  lui,  vous  imaginez  bien  où  cela 
nous  mena.  N'imaginez  pas  trop,  pas  tout,  cependant;  vous 
vous  tromperiez,  je  vous  le  jure.  Je  finis  par  où  d'autres 
commencent,  je  l'aimai  de  tout  mon  cœur.  Ma  meilleure  amie 
me  conseilla  de  l'épouser.  Il  soutint  que  c'était  le  plus  mau- 
vais conseil  du  monde.  «  Je  n'ai,  disait-il,  ni  rang,  ni  for- 
tune; je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme;  je  n'ai  point 
assez  de  mérite  pour  vous  tenir  lieu  de  tout  ce  que  vous 
sacrifieriez.  Votre  attachement  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir 
se  soutenir;  vous  désirez  du  plaisir  et  vous  ne  savez  pas  en 
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prendre...  Vous  prenez  pour  de  l'amour  un  délire  passager 
de  votre  imagination...  Quelques  mois  de  mariage  vous 
détromperaient;  vous  seriez  malheureuse^  vous  dissimuleriez, 
et  je  serais  encore  plus  malheureux  que  vous.  »  —  Je  n'en- 
tendais plus  parler  de  M.  de  Wittg.,  il  ne  me  fit  point 
donner  de  ses  nouvelles.  Quelquefois,  dans  les  chagrins  de 
toute  espèce  que  j'éprouvais,  je  voulais  vous  en  écrire  et 
vous  prier  de  lui  parler  de  moi  de  façon  à  le  faire  venir  ici, 
d'abord  après  la  campagne.  Je  ne  pouvais  vous  parler  sans 
la  permission  de  mon  père,  qui  avait  exigé  le  secret;  il  vou- 
lait bien  que  je  vous  demandasse  votre  jugement  sur  M.  de 
Wittg.,  mais  sa  fierté  me  défendait  le  reste;  et  moi  qui  vou- 
lais l'épouser  pour  sortir  d'ici,  non  m'amuser  à  apprécier 
spéculativement  son  mérite,  je  ne  vous  en  parlai  point  du 
tout;  seulement  je  vous  priai  de  me  parler  des  gens  avec  qui 
vous  étieZ;,  croyant  qu'un  mérite  distingué  ne  serait  point 
passé  sous  silence.  Ambition,  intrigues,  cabales,  jalousies, 
voilà,  me  dites-vous,  ce  qui  vous  entourait,  vous  chagrinait 
et  vous  nuisait. 

L'été  se  passa  et  l'homme  que  j'aimais  s'éloigna.  Tant  que 
je  l'avais  eu  près  de  moi  et  que  j'avais  espéré  d'oser  et  de 
pouvoir  accorder  demain  ce  que  je  refusais  aujourd'hui^  con- 
tente ou  du  moins  distraite  et  occupée,  je  n'avais  pas  prévu 
ce  que  je  souffrirais  de  son  absence.  Je  la  trouvai  affreuse. 
D'un  autre  côté,  mes  frères  me  chagrinaient.  Le  comte  de 
Wittg.  ne  venant  point,  je  crus  que  ses  émissaires  lui  avaient 
dit  que  j'aimais  un  autre  homme,  et  je  demandai  enfia  à 
celui-ci  s'il  refuserait  sérieusement  et  absolument  de  me 
prendre  pour  femme.  Il  me  détailla  ses  anciennes  objections 
avec  une  force  qui  me  le  fit  souvent  accuser  d'indifférence. 
Il  me  dit  que  mon  père  ne  consentirait  jamais,  et  que  je 
l'aimais  trop  sans  doute  pour  le  faire  entrer  dans  une  famille 
où  il  serait  méprisé.  Il  me  laissa  pourtant  la  maîtresse  de 
faire  ce  que  je  voudrais.  J'en  parlai  donc  à  mon  père,  qui 
me  répondit  comme  il  l'avait  prévu  et  qui  alors  me  reparla 
du  comte  de  Wittg.  :  il  dit  qu'il  voulait  s'informer  de  ce  qu'il 
était  devenu  et  de  ses  intentions.  Je  voulus  l'en  empêcher, 
craignant  un  refus  et  que  mon  père  n'attribuât  ce  refusa  une 
cause  qui  m'attirerait  son  ressentiment  :  il  a  cependant  écrit. 


1770  385 

Quelques  semaines  après  cette  conversation,  on  me  pro- 
posa un  autre  mari,  lord  Wemyss,  rebelle,  condamné,  ami 
de  Mylord  Maréchal  :  vous  le  connaissez  sans  doute  (1). 
J'écoutai  la  proposition  et  je  courus  tout  de  suite  la  dire  à 
mon  père.  «  Il  est  plus  riche,  lui  dis-je,  que  M.  de  Wittg.  ; 
il  n'est  pas  jeune  :  c'est  un  bien  quand  on  n'est  pas  aimé. 
Accordez-moi  la  permission  d'épouser  un  homme  que  je 
connais,  que  j'aime,  que  vous-même  vous  estimez,  que 
personne  ne  surpasse  pour  l'honneur,  le  mérite  et  les 
vertus,  dont  la  naissance  ne  vous  fera  pas  rougir  et  dont 
j'aurai  le  plaisir  d'améliorer  la  fortune,  —  ou  bien  j'accepte 
et  j'épouse  Mylord  Wemyss;  qu'il  me  plaise  ou  non,  n'im- 
porte :  je  suis  lasse  de  vivre  dans  un  climat  où  mes  nerfs 
souffrent,  où  je  suis  sans  cesse  malade  et  mélancolique;  je 
suis  lasse  de  projets  et  d'incertitudes.  Vous  êtes  le  maître, 
choisissez  de  ces  deux  hommes,  décidez  quel  des  deux  sera 
mon  mari.  » 

Mon  père  ne  fut  pas  ému  de  ce  discours  pathétique  :  il  me 
reparla  tranquillement  de  M.  de  Wittg.  Mais  je  lui  dis  qu'il 
était  clair  qu'il  ne  se  souciait  plus  de  ce  mariage,  que  je  ne 
voulais  pas  être  refusée,  que  supposé  que  je  fusse  encore  la 
maîtresse  de  le  faire  venir  pour  en  juger  par  mes  yeux 
comme  3Iylord  Wemyss,  cette  revue  serait  trop  ridicule.  Il 
exigea  que  je  ne  m'engageasse  point  à  lord  Wemyss  avant 
de  l'avoir  vu;  mais  comme  il  ne  consentait  pas  à  l'autre 
mariage,  je  fis  dire  de  son  aveu  à  lord  Wemyss  qu'il  pou- 
vait venir,  que  nous  serions  libres  tous  deux  et  que  le  public 
ignorerait  le  motif  de  son  voyage.  Cela  lui  fut  écrit  dès  le 
lendemain,  et  il  viendra  au  mois  de  mai. 

Je  me  hâtai  d'instruire  mon  ami  de  tout  cela;  il  en  reçoit 
la  nouvelle  avec  frayeur;  il  connaît  lord  Wemyss  :  ce  n'est, 
dit-il,  ni  un  homme  que  j'aimerai,  ni  un  homme  qui  me 
laisse  libre;  il  est  débauché,  emporté,  despotique...  M.  de 

(1)  Le  comte  de  Wemyss,  pair  d'Ecosse,  baron  d'Elcho,  colonel  des 
Gardes  du  Prétendant  Charles-Edouard,  avait  dû  quitter  l'Ecosse 
comme  son  compagnon  d'armes  Mylord  Maréchal  (lord  Keith).  Il 
vivait  à  Cottendart,  près  Colombier,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage 
immédiat  de  la  famille  de  Charrière.  Belle  ne  parait  pas  l'avoir  jamais 
rencontré. 
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Wittg.  vaut  mieux  à  coup  sûr,  quel  qu'il  soit;  il  faut  renouer 
avec  lui...  Je  lui  réponds  que  c'est  trop  tard,  que  d'ailleurs 
mon  parti  est  pris,  que  tout  ce  quïl  me  dit  ne  me  fait  aucune 
impression,  que  d'ailleurs  je  me  sens  si  hypocondre^  si 
visionnaire,  si  incapable  de  me  trouver  heureuse  même  dans 
l'état  le  plus  favorable  au  bonheur,  que  c'est  avec  un  certain 
plaisir  que  je  me  jette  dans  un  état  aussi  noir  que  mon 
humeur,  et  qu'une  personne  comme  je  suis  à  présent  mérite 
tout  au  plus  un  lord  Wemyss;  que  ce  serait  un  trop  mauvais 
présent  à  faire  à  un  autre... 

Cependant  je  vous  ai  écrit  pour  savoir  si  je  devais  regretter 
M.  de  Wittg.  :  j'espérais  que  votre  réponse  me  servirait 
à  lui  mettre  l'esprit  en  repos.  Je  reçois  il  j  a  quelques 
jours  une  lettre  de  lui,  où  il  me  dit  que  mes  discours 
et  ma  conduite  sont  absurdes  et  coupables,  qu'il  n'y  aura 
plus  de  bonheur  pour  lui  si  je  me  rends  irrévocablement 
malheureuse  ;  il  me  conjure  d'étudier  au  moins  lord 
Wemyss  avant  de  l'épouser  :  Peut-être  le  public  et  moi  lui  fai- 
sons tort;  mais  voyez,  connaissez-le  vous-même Il  me  parle 

encore  de  M.  de  Wittgenstein.  Hier  je  reçois  votre  lettre  : 
elle  est  pleine  d'éloges  pour  cet  homme  que  j'ai  perdu,  ou 
que  je  me  suis  ôté!  Que  dites- vous  de  mon  étoile!  Je  lisais 
en  présence  de  mon  père,  j'ai  lu  haut  quelques  lignes,  on 
nous  a  interrompus,  et  il  n'en  a  pas  reparlé.  Je  ne  sais  s'il 
a  reçu  une  réponse  touchant  M.  de  Wittgenstein;  je  ne  sais 
s'il  a  écrit,  comme  je  le  souhaitais,  qu'il  navait  plus  à  faire 
d'une  réponse  et  que  tout  était  dit.  Je  n'ose  ni  ne  veux  le 
questionner. 

Mme  d'Athlone  est  désolée,  et  moi  je  ris,  je  peins,  et  les 
larmes  me  viennent  quelquefois  aux  yeux.  Vous  vou- 
liez écrire  à  M.  de  Wittg.  :  il  ne  me  paraît  pas  que  cela  se 
puisse.  Si  vous  écriviez,  il  ne  faudrait  pas  feindre  d'avoir 
appris  ce  projet  par  d'autres;  il  faudrait  dire  que  je  suis 
votre  amie  depuis  longtemps,  que  m' ayant  un  peu  perdue 
de  vue  par  cette  guerre  de  Corse  et  ce  grand  éloignement, 
vous  avez  exigé  que  je  vous  remisse  au  fait  de  mon  histoire 
et  de  ma  situation;  qu'en  réponse  à  cela  je  vous  ai  dit  qu'il 
avait  été  question  d'un  mariage  avec  un  comte  Wittgenstein, 
mais  que  voyant  qu'il  l'oubliait  ou  qu'il  avait  changé  de 
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pensée,  j'y  avais  renoncé,  et  que  j'épouserais  vraisembla- 
blement un  autre  homme;  que  vous  en  êtes  fâché,  qu'il 
serait  peut-être  encore  temps... 

Ecrivez-moi  au  plus  vite  si  vous  me  conseillez  de  traîner 
l'autre  affaire  en  longueur;  je  verrai  ce  que  je  pourrai 
faire...  II  me  semble  pourtant  que  c'est  trop  tard  et  qu'il  faut 
suivre  ma  destinée.  Si  je  pouvais  encore  épouser  l'homme 
que  j'aime,  ne  serait-ce  pas  la  meilleure  fortune  de  toutes? 

Utrecht,  ce  13  avril  1770. 


LETTRE  122   (R.  153). 

Utrecht,  ce  17  avril  1770. 

A  peine  ma  dernière  lettre  était-elle  partie,  qu'il  me  vint 
des  demi-repentirs,  non  pas  de  la  rare  sincérité  avec  laquelle 
je  vous  avais  raconté  mon  histoire,  —  ce  qui  ne  me  dégrade 
pas  à  mes  propres  yeux  ne  me  dégradera  pas  aux  vôtres, 
et  mes  secrets  sont  en  sûreté  chez  vous,  — mais  de  la  pensée 
de  faire  revenir  M.  de  Wittgenstein,  qui  me  paraît  une  fai- 
blesse ridicule  et  une  inconséquence.  Ne  risqué-je  pas  par 
là  d'embrouiller  encore  plus  ma  destinée,  pendant  que  je  ne 
désire  qu'un  dénouement  et  que  je  l'aime  mieux  fâcheux 
que  retardé?  M.  de  Wittgenstein  peut  croire  que  je  cherche 
à  le  ramener  :  s'il  refuse,  c'est  une  espèce  d'affront  qu"il  me 
fait;  s'il  vient,  ne  me  croira-t-il  pas  obligée  de  l'épouser,  et 
sera-t-il  alors  en  mon  pouvoir  de  profiter  d'une  disposition 
favorable  qui  pourrait  naître  dans  le  cœur  de  mon  père  pour 
mon  véritable  amant,  celui  que  mon  cœur  préfère  et  qu'une 
délicatesse  d'honneur  m'ordonne  aussi  de  préférer?  Ce  n'est 
pas  tout  :  supposons  que  M.  de  Wittgenstein  vienne,  que  mon 
père  ne  change  point  en  faveur  de  l'homme  que  j'aime,  que 
Mylord  W.  me  déplaise  et  que  j'épouse  M.  de  Wittgenstein  : 
le  féliciterez-vous,  cet  homme  que  vous  m'aurez  ramené,  le 
féliciterez-vous  de  bon  cœur  d'avoir  une  femme  qui  en  aime 
un  autre,  une  femme  bizarre,  triste,  hypocondre?  Je  ne  me 
trouve  qu'un  parti  très  médiocre  pour  un  homme  que  j  aime 
beaucoup  et  qui  n'a  point  de  fortune,  parce  qu'il  mériterait 
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quelque  chose  de  bien  meilleur  que  moi;  Mylord  W.  ne 
mérite  pas  mieux  peut-être;  mais  M.  de  Wittgenstein,  qui  a 
un  nom  et  des  espérances  considérables,  qui  est  bon,  aimable 
et  brave,  je  le  plaindrais,  ce  me  semble,  de  m'avoir. 

Voici  quel  était  mon  plan  avant  votre  dernière  lettre,  et  je 
crois  qu'il  n'en  faut  point  avoir  d'autre.  Lord  Wemyss  vient 
au  mois  de  mai;  je  le  recevrai  honnêtement,  mon  père  le 
verra.  S'il  dit  :  a  Cet  homme  ne  vous  convient  point;  mariez- 
vous  à  votre  gré  »,  je  n'hésite  pas,  l'affaire  est  conclue. 
S'il  approuve  au  contraire  la  recherche  de  lord  Wemyss,  je 
l'épouse  tout  de  suite,  à  peu  près  dans  la  même  disposi- 
tion avec  laquelle  on  se  fait  religieuse.  Je  ferai  vœu,  je  crois, 
de  sagesse  et  d'indifférence,  mais  je  ferai  vœu  aussi  d'être 
laborieuse  et  utile,  si  je  puis.  Il  pensait  à  acheter  une  terre 
en  Suisse  :  j'approuverai  cette  pensée,  je  m'établirai  dans 
quelque  antique  château,  à  Champvent  ou  ailleurs,  j'y  vivrai 
à  l'antique  aussi  :  point  de  pot  -  pourri  ni  de  biscuits  sur 
mes  cheminées,  point  de  dorures,  point  de  fauteuils  en 
place  ni  de  chaises  longues,  mais  de  grands  feux,  une  table 
hospitalière.  Vous  vivrez,  dit  Mme  d'Athlone,  comme  un  mé- 
daillon. Si  j"ai  des  enfants  (je  n'en  auraipas  un  grand  nombre, 
je  pense),  je  les  élèverai  avec  soin:  je  travaillerai,  je  ferai 
travailler  de  pauvres  jeune  filles  avec  moi,  je  ferai  lire  haut, 
j'aurai  de  la  musique,  non  des  opéras,  mais  les  chœurs 
d'Esther  et  d'Athalie;  je  demanderai  à  Dieu  une  dévotion  rai- 
sonnable, douce,  indulgente,  charitable,  qui  me  tienne  lieu 
d'amant  et  de  plaisir  et  me  préserve  d'un  fanatisme  lugubre, 
auquel  mes  vapeurs  semblent  quelquefois  me  disposer. . . 

Je  vous  laisse  méditer  sur  cette  humeur  et  sur  ce  plan,  et 
je  vous  demande  si  vous  ne  trouvez  pas  comme  moi  qu'il 
faille  laisser  M.  de  Wittgenstein  à  sa  destinée  sans  l'entor- 
tiller dans  la  mienne.  Faites  pourtant  ce  qu'il  vous  plaira, 
mais  souvenez-vous  bien  que  M.  de  AVittg.  venant  ici  ne  serait 
pas  pour  cela  assuré  de  m'avoir,  qu'il  ne  devrait  pas  s'en 
croire  certain,  car  j'ai  un  amant  que  j'aime.  Je  crois  que  vous 
n'écrirez  point  à  M.  de  Wittgenstein.  Adieu. 


Adresse  :  à  Huningv£,  près  Bâle. 
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LETTRE  123  (R.   154). 

Je  crois,  mon  cher  ami,  que  vous  dites  très  bien  au  sujet 
de  M.  de  Wittg.  et  du  Mylord,  et  de  la  précipitation  et  des 
regrets  et  de  leur  longueur.  Mme  d'Athlone  dit  à  peu  près  les 
mêmes  choses  et  me  prie  avec  larmes  de  ne  pas  me  jeter 
inconsidérément  dans  un  abîme  d'ennuis  et  de  déplaisirs. 
Pour  moi,  je  ne  puis  m'empôcher  d'espérer  en  un  genre  de 
vie  qui  me  rende  plus  tranquille,  plus  sage,  plus  heureuse. 
Je  m'imagine  que  sans  retirer  beaucoup  de  satisfaction  des 
objets  dont  je  serais  entourée,  j'y  gagnerais  d'être  plus  satis- 
faite de  moi-même.  Nous  verrons  le  Mylord  bientôt,  appa- 
remment. Vous  ne  direz  rien  ou  vous  direz  quelque  chose  à 
M.  de  Wittgenstein,  comme  vous  jugerez  à  propos;  vous  lui 
direz  aussi  ce  qui  vous  plaira  :  connaissant  comme  vous 
faites  ma  situation  et  mes  pensées,  vous  avez  trop  d'esprit, 
de  zèle  et  d'amitié  pour  qu'il  faille  vous  rien  prescrire. 

Il  y  a  souvent  un  peu  de  malentendu  entre  nous;  je  ne 
sais  d'où  cela  peut  venir,  puisque  nous  avons  tous  deux  le 
style  fort  clair  et  la  conception  fort  nette.  Je  ne  vous  ai  point 
demandé  conseil  au  sujet  de  l'homme  que  j'aime;  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  là-dessus  est  purement  historique;  c'est 
d'une  amie  qui  vous  confie  sa  conduite  et  son  cœur,  et  cette 
histoire  prouve  bien  que  la  confiance  n'attend  pas  toujours 
la  nécessité.  Je  ne  vous  demande  pas  plus  s'il  faut  que  j'aime 
mon  amant  et  que  je  tâche  de  devenir  sa  femme,  que  je  ne 
lui  demanderai  s'il  faut  que  je  sois  votre  amie  tant  que  je 
vivrai  :  je  le  connais  depuis  longtemps  et  très  bien,  je  suis 
parfaitement  au  fait  de  sa  situation.  Vous  ne  le  connaissez 
que  de  vue,  et  si,  d'après  quelque  préjugé  ou  des  ouï-dire, 
vous  ne  m'en  parliez  pas  selon  mon  estime  pour  lui,  je  sens 
que  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas  aisément.  Voilà  pourquoi 
je  m'obstine  à  ne  le  point  nommer. 

Si  mon  père  n'avait  exigé  le  secret,  je  ne  vous  aurais  point 
fait  mystère  du  comte  de  Wittgenstein,  mais  vous  (pour  le 
dire  en  passant),  mais  vous,  pourquoi  déclamer  contre  vos 
camarades  sans  faire  une  exception  en  faveur  de  cet  homme 

24 
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que  VOUS  estimiez?  C'est  une  justice  qu'il  faudrait  toujours 
exiger  de  soi,  et  ne  pas  sacrifier  à  l'éloquence  d'un  tableau 
frappant  et  universel;  vous  m'auriez  instruite  sur  une  chose 
qui  m'intéressait. 

Mme  d'Athlone  est  en  couches  d'une  fille  dont  je  suis  mar- 
raine; le  plaisir  de  la  voir  se  rétablir  si  rapidement,  la  pré- 
sence de  M.  de  Saïgas,  mon  ami  et  mon  héros  (1),  et  la  gaieté 
et  le  bon  sens  qui  régnent  dans  cette  chambre  d'accouchée, 
entre  Mylady,  sa  cousine  de  Randwyck,  M.  de  Saïgas  et  moi, 
tout  cela,  dis-je,  ranime  un  peu  mes  esprits  et  mon  courage. 


Ce  8«  may  1770. 


LETTRE  124  (R.  155). 

Vous  avez  grand  raison  et  j"ai  un  peu  tort.  Vous  ne  pou- 
viez, en  effet,  deviner  le  mérite  de  M.  de  Wittgenstein,  et  il 
n'était  pas  du  nombre  de  ceux  qui  vous  entouraient.  Quant 
à  l'homme  que  j'aime,  si  vous  l'avez  vu,  ce  n'a  été  qu'en 
passant,  et  en  ce  cas,  ou  vous  ne  l'avez  pas  remarqué,  ou  il 
a  dû  vous  déplaire.  Vous  ne  pourriez  vous  plaire  l'un  et 
l'autre  qu'à  la  longue;  je  le  sais,  j'en  suis  sûre;  et  pourquoi 
m'exposer  à  vous  voir  vous  récrier  sur  mon  choix?  J'estime 
trop  votre  goût  pour  que  cela  ne  me  fût  pas  désagréable. 

Je  vous  remercie  d'avoir  écrit  à  M.  de  Wittg.  Je  reçois 
avec  gratitude  et  avec  déférence  votre  exhortation  à  ne  rien 
précipiter,  et  je  souhaite  de  la  pouvoir  suivre;  mais  les  cir- 
constances nous  laissent  quelquefois  si  peu  de  choix,  si  peu 
de  sang-froid,  si  peu  de  libre  arbitre,  qu'on  ne  peut  répondre 
de  ce  qu'on  fera.  Mylord  Wemyss  doit  être  parti  aujourd'hui 
de  Paris  pour  venir  à  Utrecht;  je  vous  écrirai  comment  je 

(1)  M.  de  Saïgas  fut  un  des  plus  fidèles  amis  de  Mme  de  Charrière, 
qui  le  revit  souvent  en  Suisse.  Cadet  de  la  maison  de  Narbonne-Pelet, 
il  avait  été  gouverneur  du  duc  de  Glocester.  Il  vivait  dans  le  pays  de 
Vaud,  où  sa  famille  s'ttait  réfugiée  à  l'époque  des  dragonnades.  C'était 
im  homme  du  plus  noble  caractère,  d'une  rare  distinction  d'esprit  et 
d'une  bienfaisance  inépuisable.  Il  mourut  à  RoUe  en  1813. 
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le  trouve.  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  est  exactement  con- 
forme à  ce  que  m'en  a  dit  l'homme  que  je  ne  nomme  point. 
La  pension  de  mille  louis  ne  de'pend  pas  de  son  frère,  ni  de 
son  neveu,  à  ce  que  l'on  m'a  assuré  :  elle  lui  a  été  léguée 
par  son  père;  seulement  je  n'ai  pu  savoir  si  elle  devait 
cesser  à  sa  mort  ou  être  continuée  à  ses  héritiers.  Il  doit 
avoir  outre  cela  15  à  16000  1.  st.  de  capital;  son  neveu  lui- 
même,  M.  Charteris,  qui  a  passé  l'hiver  ici^  l'a  dit  positive- 
ment. Quant  à  la  sœur,  on  m'a  dit  qu'il  en  avait  une, 
nommée  lady  Mary  Hamilton,  qui  avait  été  trouvée  au  lit 
avec  son  neveu,  fds  d'une  autre  sœur,  et  qui  avait  quitté  le 
pays  immédiatement  après  cette  aventure.  C'est  elle,  appa- 
remment, qui  est  allée  voir  son  frère,  et  on  peut  l'excuser 
de  l'avoir  mal  reçue. 

Je  tàcheraJf  d'éloigner  la  décision;  écrivez-moi  la  réponse 
de  M.  de  Wittg.  le  plus  tôt  possible.  Je  me  figure  en  lui  un 
mari  plus  jeune,  plus  aimable,  plus  doux,  à  qui  je  voudrais 
speak  my  mind,  parce  que  nous  serions  camarades,  et  à  qui  je 
n'oserais  speak  my  mind,  de  peur  quil  ne  m'entendît  pas  du 
tout  ou  qu'il  bâillât  ou  qu'il  me  crût  folle.  Avec  lord  Wemyss, 
il  ne  serait  pas  seulement  question  de  cela;  nous  ne  devien- 
drions jamais  camarades;  ma  maison,  des  enfants,  si  j'en  ai, 
voilà  ce  qui  serait  mon  occupation,  mes  plaisirs,  mon. mari. 

Les  enfants  de  M.  de  Wittg.  seraient  fiers  et  pauvres 
comme  des  comtes  allemands.  Je  n'ai  pas  seize  quartiers,  ni 
même  huit,  de  sorte  que  ses  filles  ne  pourraient  entrer  dans 
les  chapitres.  Ses  fils  n'auraient  apparemment  d'autre  res- 
source que  les  services  étrangers,  ce  qui  est  une  manière 
d'établissement  estimée  et  fort  noble,  mais  qui  me  paraît 
fort  désagréable  en  ce  qu'on  n'a  point  de  patrie  et  qu'on 
répand  son  sang  pour  l'ambition  d'un  souverain  que  l'on  ne 
saurait  respecter  avec  cet  enthousiasme  aveugle  qu'ont  pour 
lui  ses  sujets;  la  cause  que  l'on  soutient  étant  peu  intéres- 
sante, les  risques  et  les  fatigues  n'ont  point  d'équivalent. 
Les  enfants  de  lord  Wemyss  sont  Anglais  si  on  peut  les  faire 
naître  en  Angleterre;  on  dit  que  les  fils  d'un  alîalnted  Lord 
excitent  l'attention  et  la  pitié  :  on  cherche  à  les  dédommager 
de  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  on  les  favorise  plus  que  d'autres. 
S'ils  sont  nés  hors  de  l'Angleterre,  ils  ont  le  choix  d'un  ser- 
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vice  étranger  ou  d'un  comptoir  à  Londres  ou  à  Amsterdam, 
et  ils  peuvent  épouser  sans  ridicule  telle  femme  qu'il  leur 
plaira.  Voilà  comment  je  compare  ces  deux  hommes  de  loin, 
tandis 

Que  les  défauts  qu'ils  ont  ne  frappent  point  ma  vue, 

non  plus  que  leurs  bonnes  qualités.  De  près,  je  serais  moins 
prévoyante  peut-être  et  me  déterminerais  sur  d'autres  objets 
de  comparaison. 

Oui,  je  le  crois,  nous  ririons  ensemble;  je  ris  aussi^  mais 
le  fond  de  mon  âme  est  lugubre.  Je  ne  suis,  ce  me  semble, 
ni  enthousiaste  ni  romanesque,  et  vous  avez  tort  de  vous 
moquer  de  moi;  je  suis  un  peu  folle^  et  c'est  bien  contre 
mon  gré.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  Pascal  qu'il  vît  toujours 
un  brasier  à  côté  de  lui,  ni  celle  du  Tasse  qiJ'il  s'imaginât 
converser  avec  un  esprit;  je  ne  suis  ni  plus  sensée  ni  plus 
coupable. 

Mon  malheur  est  tel,  que  je  ne  puis  espérer  le  retour  de 
ma  raison  et  de  mon  repos  que  d'un  changement  d'état, 
d'occupations  et  de  climat;  je  ne  puis  changer  qu'en  me 
mariant,  et  je  me  fais  un  scrupule  très  fondé,  ce  me  semble, 
et  point  romanesque,  d'associer  un  mari  à  mon  sort,  par  la 
crainte  où  je  suis  de  devenir  encore  plus  mélancohque 
quelque  jour,  et  peut-être  tout  à  fait  folle;  de  sorte  que, 
pour  me  donner  à  moi  une  chance  d'être  plus  heureuse,  j'en 
fais  courir  une  à  l'homme  que  j'épouserais  d'être  très 
malheureux. 

Lord  Wemyss  est  précisément  celui  qui  mlnspire  le  moins 
de  scrupules,  parce  qu'il  est  celui  qui  a  le  moins  de  mérite, 
le  moins  de  sensibilité  apparemment^  et  le  moins  de  droit  à 
un  bon  mariage.  Si  tous  ces  mohis  me  déterminent^  ce  sera 
assurément  le  plus  étrange  motif  de  détermination  que  l'on 
ait  jamais  eu. 

Quant  à  l'homme  que  j'aime,  il  me  connaît  si  bien,  je  l'ai 
tant  de  fois  averti  depuis  qu'il  est  question  de  l'épouser,  je 
lui  ai  tant  de  fois  exagéré  mes  travers,  ma  mélancolie  et  les 
risques  qu'il  pouvait  courir,  lui  conseillant  pour  ainsi  dire 
de  renoncer  à  moi,  que  puisqu'il  persiste,  c'est  son  affaire. 
S'il  était  riche,  je  n'oserais  pourtant  l'épouser;  mais  il  est 
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pauvre,  il  m'aime  et  je  l'aime.  Je  recevrais  donc  avec  joie  le 
consentement  de  mon  père,  s'il  le  donnait  sans  répugnance. 
Mais  le  contraindre  à  le  donner  par  mon  opiniâtreté,  mes 
instances,  mes  persécutions,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire;  peut-être  n^obtiendrais-je  rien,  mais  si  je  réussissais 
et  que  je  visse  ensuite  mon  père  chagrin,  mécontent,  affligé, 
malade  peut-être,  —  et  vu  son  âge,  mes  craintes  peuvent 
aller  plus  loin  encore,  —  je  me  haïrais  moi-même,  je  détes- 
terais le  bonheur  que  j'aurais  obtenu  aux  dépens  du  sien.  Il 
n'ouvre  pas  la  bouche  sur  le  chapitre  de  lord  Wemyss;  je 
ne  sais  s'il  regrette  M.  de  Wittg.  et  me  veut  du  mal  de  m'être 
dégoûtée  de  cette  affaire,  ou  si  celui-ci  lui  déplaît,  ou  si  enfin 
tout  mariage  lui  déplaît  également  pour  moi;  mais  la  pré- 
tention de  me  garder  à  jamais  chez  lui  serait  si  injuste,  que 
je  n'en  irai? pas  moins  mon  chemin. 

Il  faut  connaître  bien  peu  les  esprits  et  la  tournure  de 
notre  maison  pour  me  proposer  un  voyage  à  Plombières! 
Quelle  peine  n'ai-je  pas  eue  pour  aller  passer  treize  jours  à 
Spa!  Mon  frère  le  marin  est  en  France  pour  sa  santé;  ce 
voyage  lui  était  très  nécessaire,  mais  son  séjour  dans  ce 
pays-là  est  assez  coûteux.  Mon  frère  le  capitaine  est  en 
France  pour  voir  les  places  fortes,   les  garnisons  et  les 
manœuvres;  le  prétexte  est  d'apprendre  son  métier,  tandis 
qu'il  n'ouvre  jamais  un  livre  ni  une  carte  au  logis.  Voyant 
qu'il  avait  grand  besoin  de  sortir  d'Utrecht,  je  sollicitai  son 
premier  voyage  il  y  a  deux  ans  :  il  a  été  à  Spa,  à  Aix,  à 
Brunswick,  à  Berlin,  à  Stettin,  à  Hambourg,  à  Cassel,  et  son 
absence  a  duré  près  d'une  année.  La  mauvaise  compagnie 
ne  s'en  est  pas  moins  emparée  de  lui  tout  de  nouveau  cet 
hiver;  il  n'en  a  pas  été  moins  oisif  ni  moins  libertin.  A  pré- 
sent il  est  reparti,  il  parcourt  les  villes  frontières,  il  a  fait 
un  tour  à  Paris,  et  quoiqu'il  ne  soit  ni  joueur  ni  fastueux, 
ses  voyages  sont  dispendieux  aussi.  Mon  père  a  des  fonds  en 
France  :  vous  savez  combien  ils  ont  baissé,  et  vous  voyez 
bien  que  je  ne  puis  parler  d'aller  pour  mon  plaisir  à  Plom- 
bières. Et  qui  est-ce  qui  m'accompagnerait'^  D'ailleurs,  je  ne 
puis  laisser  mon  père  et  mon  frère  seuls  ensemble  :  ils  se 
craignent,  ils  n'ont  entre  eux  aucun  rapport,  aucune  société, 
aucune  familiarité;  je  ne  sais  ce  qu'ils  feront  quand  je  les 
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quitterai  tout  à  fait  pour  un  établissement,  mais  les  quitter 
pour  une  fantaisie,  cela  est  impossible. 
/Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  lasse  de  cette 
maison.  Mon  père  croit  que  j'y  suis  fort  bien  parce  que  je 
sors  et  rentre  quand  je  veux,  que  je  m'occupe  comme  il  me 
plaît  et  que  j'ai  des  chevaux  et  des  domestiques  à  ma  dis- 
position. Mais  croyez  que  sans  Mme  d'Athlone,  je   serais 
morte  il  y  a  longtemps  d'ennuis  et  de  de'plaisirs,  et  que  j'ai- 
merais  mieux  être  blanchisseuse  de  mon  amant  et  vivre 
dans  un  taudis,  que  toute  l'aride  liberté  et  le  bon  air  de  nos 
grandes  maisons.  Mon  père  n'a  garde  de  deviner  cela,  et 
quand  je  le  dis,  il  croit  que  j'exagère,  que  je  me  livre  à  un 
moment  d'humeur,    que  je  déclame,  qu'il  faut  me  laisser 
dire,  qu'une  heure  après  je  serai  aussi  gaie,  aussi  parlante 
que  jamais. /l  n'a  pas  tort;  je  parle,  je  ris,  je  joue  aux 
échecs,  je  peins,  je  n©  boude  jamais,  et  il  est  plus  commode 
de  me  croire  consolée  et  contente  que  d'approfondir  et  de 
consulter  mon  âme  et  mes  pensées.  —  Relisez  tout  ce  long 
article,  ne  me  grondez  pas,  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
plaignez-moi,  et  écrivez. 

Utrecht,  ce  5  juin  1770. 


LETTRE  425  (R.  156»). 

Zuylen,  ce  14  juillet  1770. 

Je  trouve  fort  bon  que  vous  ayez  deviné  l'homme  que 
j'aime,  et  j'ai  souri  avec  satisfaction  en  lisant  tout  cet  ar- 
ticle; j'ai  souri  surtout  à  cette  phrase  :  Ce  sont  précisément  de 
ces  goûts  des  têtes  comme  la  vôtre.  Quelque  sens  que  vous  ayez 
voulu  y  attacher,  je  la  prends  pour  un  éloge  flatteur.  Quant 
aux  amis  que  je  pourrais  perdre  par  cette  union,  je  vous 
assure  que  je  ne  les  regretterai  pas.  Au  reste,  M.  de  Ghar- 
rière  en  parle  à  peu  près  comme  vous,  lorsqu'il  en  parle. 
J'attends  toujours  ses  lettres,  et  il  en  vient  rarement. 

Si  je  l'épousais,  ce  ne  serait  ni  par  l'ennui  de  mon  état 
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présent,  ni  pour  finir  les  persécutions  ;  je  n'attendrais  pas  deux 
ans,  ni  deux  mois,  ni  deux  jours,  s'il  était  en  mon  pouvoir 
d'être  à  lui  tout  de  suite.  Si  je  me  résous  à  tout  autre  ma- 
riage, vous  en  avez  pu  voir  les  raisons  bien  claires,  bien  dé- 
taillées, bien  vraies,  dans  mes  dernières  lettres.  Mais  quel- 
qu'ennui  que  j'éprouve,  quelque  résolution  que  je  prenne, 
pourrais-je  accepter  ce  Mylord,  supposé  qu'il  me  déplaise? 
Pourrai -je  dire  irrévocablement  oui?  Je  ne  le  sais  pas.  De 
loin,  un  homme  de  condition,  honnête  homme,  bel  homme, 
est  un  mari  acceptable;  certains  travers,  certains  vices 
même,  vus  à  cette  distance,  ne  rompent  pas  le  marché; 
mais  de  près,  en  détail,  lorsqu'on  prévoit  l'effet  de  telle 
humeur  ou  de  telle  habitude  en  ménage,  quand  on  prévoit 
la  conduite  que  telle  passion  fera  tenir  dans  telle  et  telle 
circonstance,  quel  est  l'homme  de  qui  on  veuille  devenir 
l'éternelle  compagnie  !  Le  besoin  d'aimer  m'enthousiasmait 
et  échauffait  mon  cœur  de  loin  pour  Bellegarde  :  quand  je  le 
revoyais,  je  cherchais  l'homme  à  qui  j'avais  écrit;  je  l'aurais 
épousé  avec  une  satisfaction  froide  et  réfléchie,  sans  aucune 
émotion  de  plaisir.  Mais  si  un  mariage  avec  Mylord  W.  ne 
m'inspire  pas  seulement  cette  froide  satisfaction,  si  l'imagi- 
nation et  le  souvenir  pleins  d'un  autre  homme,  je  n'éprouve 
au  contraire  que  dégoût  et  répugnance,  que  ferai-je?  Je  ne 
le  sais  pas . 

Pour  M.  de  Wittgenstein,  c'est  trop  de  peine,  ce  me  semble, 
pour  l'avoir  :  il  faudrait  me  mettre  en  frais  de  soins^  et  mon 
père  d'argent,  comme  si  je  le  désirais  avec  passion  ou  comme 
s'il  était  un  très  grand  parti.  Je  n'ai  point  parlé  de  la  lettre  à 
mon  père  et  je  ne  la  lui  montrerai  point;  je  la  garderai  ce- 
pendant dans  ma  mémoire.  Mylord  est  retenu  par  quelque 
affaire  à  Paris;  si,  après  l'avoir  vu,  il  me  revient  quelque 
pensée  pour  M.  de  Wittg.,  je  vous  le  manderai  et  mettrai 
votre  zèle  en  usage.  J'ai  très  bonne  opinion  de  ce  comte. 

^onne  nuit;  je  me  suis  endormie  en  parlant  de  moi;  j'ai 
sur  mes  genoux  un  angola  qui  file,  et  mon  chien  m'attend 
sur  mon  lit.  Je  ne  donnerais  pas  volontiers  sa  place  au  lord 
proscrit .^e  m'endors,  il  faut  me  coucher.  Adieu.  Je  n'ai 
point  l'âme  forte. 
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Ce  17  juillet. 


La  santé  de  mon  frère  le  marin  ne  se  rétablit  pas.  Avant- 
hier,  je  dis  un  mot  à  mon  père,  qui  signifiait  :  «  Je  serai 
bien  aise  de  pouvoir  aller  toute  seule  le  joindre  en  Lan- 
guedoc, où  il  est  actuellement,  ou  bien  à  Lyon,  où  il  pourrait 
venir.  »  Hier,  mon  père  me  dit  que  mon  frère  aîné  projetait 
un  voyage  et  parlait  d'aller  trouver  mon  frère  le  comman- 
deur. Je  n'ai  rien  répondu,  ils  sont  bien  les  maîtres;  cepen- 
dant mon  frère  aîné,  sentant  peut-être  qu'il  est  odieux  de  se 
préférer  et  de  se  faire  préférer  toujours,  et  de  me  laisser 
seule  livrée  à  mes  incertitudes  et  à  l'ennui  de  cette  maison, 
m'évite  et  ne  me  parle  point...  Croyez-moi,  si  vous  étiez  à 
ma  place  et  que  vous  eussiez  malgré  vous,  à  force  de  vapeurs 
et  d"hypocondrie,  l'âme  troublée,  vacillante  et  sombre,  l'im- 
patience vous  prendrait  et  vous  n'attendriez  pas  deux  ans  à 
sortir  d'ici. 

Je  suis  en  peine  de  mon  frère.  Qui  sait  si  sa  mauvaise 
santé  ne  le  mènera  pas  à  Lausanne,  auprès  de  M.  Tissot?  En 
ce  cas-là,  souvenez-vous  que  d'une  sœur  et  trois  frères  que 
j'ai,  c'est  celui-ci  que  j'aime  le  mieux  et  qui  m'aime  le 
plus. 

LETTRE  126  (R.  457). 

Zuylen,  ce  12«  octobre  1770. 

Je  n"ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre,  parce  qu'elle 
m'a  paru  aussi  affligeante  qu'un  chapitre  de  Candide,  et  tout 
aussi  peu  raisonnable.  Pourquoi  chercher  à  démontrer  que 
les  choses  les  plus  désirables  et  les  plus  désirées,  quand  elles 
sont  obtenues,  ne  font  pas  notre  bonheur?  Si  cela  est-  je 
veux  l'ignorer,  je  veux  espérer.  Quand  cela  serait,  que  me 
servirait  d"en  être  persuadée?  Cette  persuasion  serait-elle  un 
bon  guide  pour  notre  conduite?  Quelle  conclusion  en  tire- 
rais-je  ?  Qu'il  faut  rechercher  ce  dont  on  ne  se  promet  rien 
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et  se  déterminer  pour  ce  qui  déplaît?  Non,  direz-vous,  il  faut 
se  faire  une  situation  et  des  alentours  agréables.  Mais  le 
choix  d'une  situation  est-il  plus  sûr,  moins  sujet  à  des  mé- 
comptes, que  celui  d'une  femme  et  d'un  mari? 

M.  d'Usson  et  le  mari  de  votre  cousine  n'avaient-ils  pas 
cru  se  procurer  une  situation  agréable?  Êtes-vous  heureux, 
vous  qui  avez  de  la  fortune,  de  la  réputation,  des  plaisirs^ 
et  une  femme  qui  n'a  jamais  mis  d'obstacles  à  ce  que  vous 
désiriez?  Il  court  un  bruit  que  vous  vivez  très  mal  avec 
elle,  que  vous  la  faites  dépendre  d'une  de  vos  maîtresses, 
qu'elle  est  très  malheureuse.  Si  cela  est  vrai^  je  vous  plains 
autant  qu'elle.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  m'avait  dit  du 
mal  de  vous,  et  je  me  flattais  de  voir  tout  le  monde  revenir 
sur  votre  chapitre  à  mon  opinion. 

Mon  frère  aîné  est  revenu  il  y  a  deux  jours  de  La  Haye 
avec  un  joli  emploi  qui  ne  rapporte  presque  rien,  mais  qui 
occupe  et  qui  est  très  honorable  quand  on  le  remplit  bien  ;  il 
est  très  content.  J'interromps  ma  phrase  et  j'en  eff'ace  le 
commencement,  parce  qu'il  faut  finir;  j'ai  trop  de  chagrin 
contre  vous,  je  ne  pourrais  que  gronder,  et  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  gronder;  vous  diriez  :  «  De  quoi  se 
mêle-t-elle?  »  Souvenez-vous  pourtant  que  je  suis  sincère- 
ment et  constamment  votre  amie,  et  c'est  précisément  cela 
qui  me  rend  si  vive  contre  vous.  Je  n'ai  rien  d'intéressant, 
ni  de  nouveau,  ni  d'assuré  à  dire  de  moi. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Lausanne,  ce  24  octobre  [1770]. 

Mais,  malheureuse  Agnès,  quelle  foudroyante  lettre!...  Vous  me 
reprochez  le  mal  que  l'on  dit  de  moi  I  Vous  ne  savez  que  trop  que 
j'ai  fait  un  mariage  mal  assorti,  avec  une  femme  de  sept  ans  plus 
âgée  que  moi,  sans  bien,  sans  santé,  peu  d'esprit,  et  d'un  carac- 
tère le  plus  insipide,  tout  le  monde  le  sait.  Malgré  cela,  j'ai  cou- 
vert la  folie  du  jeune  homme  de  vingt  ans  et  la  faute  de  parents 
peu  zélés  pour  le  bonheur  de  leur  fils,  en  rendant  cette  femme 
heureuse,  en  la  faisant  briller,  en  pensant,  écrivant,  parlant  pour 
elle;  en  la  portant  de  son  lit  au  bal  ou  sur  le  théâtre,  et  de  là  à 
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des  soupers;  je  l'ai  aimée  parce  que  je  suis  aimant  et  qu'il  faut 
que  j'aime;  je  l'ai  ménagée  parce  que  je  suis  sensible  et  délicat; 
je  lai  supportée  parce  que  j'ai  eu  la  folie  de  croire  que  je  pour- 
rais la  changer...  Je  n'ai  jamais  rien  laissé  paraître,  parce  qu'elle 
était  douce,  vertueuse  et  décente.  Mais  depuis  longtemps  je  vous 
disais  :  L'âge  donne  de  l'aigreur  à  ma  femme,  elle  élève  indi- 
gnement ses  enfants.  Elle  ne  s'en  occupe  point;  elle  apprend  à  sa 
fille  à  mentir  et  à  me  tromper;  elle  efféminé  mon  fils,  elle  l'a 
empêché  de  faire  la  campagne  de  Corse  par  des  ruses  blâmables  ; 
elle  n'a  aucun  soin  de  ma  maison  et  de  mes  biens;  elle  me  ruine; 
plus  elle  est  malhabile,  plus  elle  voudrait  gouverner.  Puis  vien- 
nent les  fausses  démarches  pour  cacher  ses  désordres,  puis  les 
imputations  et  les  calomnies  pour  éloigner  ceux  qui  sont  préposés 
de  ma  part  pour  veiller  en  Suisse  pendant  que  je  me  bats  en 
Corse.  Et  que  conclure  de  là?  Que  j'étais  bien  malheureux  et  qu'il 
ne  me  restait  qu'à  faire  un  sort  le  plus  doux  possible  à  cette 
ombre  de  femme  et  de  mère;  de  lui  donner  les  moyens  de  vivre 
indépendante  de  toutes  les  sujétions  d'une  grosse  maison,  la 
laisser  au  lit  jusqu'à  midi,  et  le  reste  du  jour  caresser  des  chiens, 
boire  du  thé  à  la  crème  et  jouer  au  whist,  et  resserrer  mon  éco- 
nomie sur  un  pivot  plus  stable.  C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  de  bon 
accord  avec  elle.  Et  c'est  ce  que  les  gens  mal  instruits  ou  mal- 
veillants vous  ont  dénommé  mal  vivre  avec  ma  femme.  Je  n'ai,  en 
honneur,  pas  de  maîtresse;  je  n'en  ai  jamais  eu  dans  ce  pays... 
La  rage  qui  me  persécute  a  tourné  la  tête  à  ma  pauvre  femme,  on 
lui  suggère  mille  projets  ridicules,  mille  sottises  pour  rompre  nos 
conventions... 

Je  suis  ballotté  par  toutes  les  matrones  de  Lausanne,  et  Agnès 
a  mal  jugé  de  moi!  Je  suis  assez  malheureux.  Et  voilà,  Agnès, 
les  fruits  de  tout  mariage  mal  assorti.  Je  pouvais  certainement 
pousser  ma  fortune  au  service;  bien  mieux,  je  devais  attendre 
l'âge  de  raison  pour  faire  un  établissement  proportionné  à  mes 
espérances,  ou  du  moins  à  la  raison...  Je  me  suis  accroché  au 
charme  de  faire  le  bonheur  chimérique,  d'une  voix  douce,  d'un  air 
délicat,  et  d'une  femme  qui  me  plaisait  d'autant  plus  qu'elle  était 
sur  un  pied  tout  formé  dans  le  monde  pendant  que  j'étais  encore 
petit  garçon... 

Il  me  faudrait  encore  des  pages  pour  vous  parler  de  votre  ado- 
rable frère  :  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange;  il  m'a  touché 
aux  larmes;  il  vous  adore.  J'espère  qu'il  vivra. 
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De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Lauscinne,  ce  22  décembre  1770. 

[Il  se  désole  sur  le  silence  de  Belle,  qui  a  renié  leur  vieille  amitié. 
Heureusement,  il  a  sa  sœur,  la  marquise  de  Langallerie,  qui  le 
console  ;  il  passe  l'hiver  chez  elle,  tout  près  de  Lausanne.  Il  y 
mène  une  vie  «  patriarcale,  paisible  et  opulente  »,  avec  théâtre, 
musique,  etc.]  Et  je  laisse  à  ma  femme  tout  ce  qu'il  lui  faut 
pour  vivre,  ses  chats  et  sa  servante,  qu'elle  aime  uniquement  et 
qui  sont  ses  vrais  parents,  maîtresse,  libre  dans  ma  grande  mai- 
son, se  ronger  les  doigts  avec  des  parents  bêtes  et  sots,  qui  n'ont 
jamais  su  lui  représenter  ses  devoirs...  J'ai  mis  ma  fille  en  pension 
à  huit  lieues  d'ici  chez  une  parente  très  digne  et  excellente  femme. 
Elle  a  quinze  ans  d'âge,  et  n'en  avait  pas  huit  pour  son  éduca- 
tion... Mon  fils  me  paraît  bien  tourner  à  La  Haye;  je  lui  écris 
toutes  les  semaines  comme  à  un  ami;  je  voudrais  lui  donner  de 
la  solidité  et  de" la  réflexion;  il  n'a  que  de  la  flexibilité  et  de  la 
douceuï"... 

1771 

LEITRE  127  (R.  158). 

...  Il  ne  s'en  est  guère  fallu  que  nous  n'ayons  signé  mon 
contrat  mardi  dernier,  mais  j'ai  tremblé  et  frémi  et  reculé, 
et  M.  de  Charrière  n'a  osé  me  presser  et  m'a  protesté  qu'il  me 
regarderait  comme  étant  libre  et  respecterait  cette  liberté 
jusqu'à  l'instant  de  la  cérémonie  dernière.  Il  m'aime  sans 
illusion,  sans  enthousiasme  ;  il  est  sincère  et  juste  au  point 
de  m'offenser  et  de  me  chagriner  souvent;  alors  je  dis  qu'il 
ne  m'aime  point  et  que  je  serai  malheureuse;  mais  je  l'aime, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  vivre  sans  lui,  et  quand  je  le  juge 
sans  illusion  et  sans  enthousiasme  et  sans  emportement,  je 
trouve  encore  que  rien  ne  lui  est  supérieur  pour  le  caractère, 
pour  re.sprit,  pour  l'humeur.  Le  moyen  de  renoncer  à  cet 
homme  ! 
Adieu.  Je  vous  écrirai  au  premier  jour. 

Utrecht,  ce  11' janvier  1771. 
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LETTRE  128  (R.  159). 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  l'autre  jour  la  moitié  de  ce  que  je 
voulais.  Parlons  d'abord  de  mon  frère.  Il  a  été  enchanté  de 
vous.  Il  aimait  votre  ton,  vos  discours,  vos  manières,  votre 
amitié  pour  moi.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  le  plaisir  d'accom- 
pagner madame  votre  sœur  plus  d'une  fois  à  cheval.  Mais 
voici  qui  vous  paraîtra  plus  intéressant  encore  :  c'est  qu'il  a 
écrit  de  Marseille  que  sa  santé  était  infiniment  meilleure 
qu'elle  n'a  été  de  longtemps.  Gela  me  donne  une  grande  joie. 

Mon  frère  Guillaume  —  c'est  l'aîné  —  épouse  mon  amie 
Mlle  Fagel.  Je  ne  l'avais  prévu,  ni  souhaité;  cependant  je 
l'approuve  et  j'en  suis  très  aise.  Elle  a  l'humeur  et  l'esprit 
les  plus  propres  à  plaire  longtemps  à  mon  frère  que  j'aie 
jamais  rencontrés.  Je  l'ai  destinée  quelquefois  en  moi-même 
à  votre  fils,  mais  je  pensais  qu'elle  n'était  pas  johe  pour  son 
goût,  ni  assez  entendue  pour  vos  idées.  Son  cœur  est  excel- 
lent et  son  esprit  fin,  singulier,  aimable. 

A  propos  de  mariage,  on  m'a  fiancée  hier.  Il  s'est  passé 
bien  des  choses  dans  mon  âme  pendant  trois  semaines;  j'ai 
pensé  cent  fois  que  je  ne  devais  et  ne  voulais  me  marier 
jamais.  M.  de  Gh.  ne  me  pressait  point,  et  disait  et  dit 
encore  que  jusqu'au  moment  du  mariage  je  suis  la  maîtresse. 
Mais  tout  le  monde  l'aime,  et  je  Faime  plus  que  personne,  et 
je  n'ai  point  vu  d'homme  raisonnable,  doux,  facile,  vrai 
comme  lui.  D'ailleurs  ma  situation  est  fâcheuse,  et  il  eût  été 
bien  difficile  de  la  changer  sans  me  marier  d'une  manière 
qui  eût  satisfait  mon  père,  et  odieux  de  changer  de  manière 
à  le  chagriner.  Enfin,  avant-hier  au  soir,  je  dis  que  si  l'on 
voulait  nous  faire  signer  le  contrat  le  lendemain  matin  et 
nous  fiancer,  j'étais  d'humeur  d'y  consentir.  Aujourd'hui  on 
envoie  en  Suisse  l'acte  d"après  lequel  on  doit  faire  courir  les 
annonces. 

Ae  vous  verrai,  j'habiterai  un  pays  agréable,  je  vivrai 
avec  un  homme  que  j"aime  et  qui  mérite  que  je  l'aime,  je 
serai  aussi  libre  qu'une  honnête  femme  peut  Tétre;  mes 
amis,  mes  correspondances,  la  liberté  de  parler  et  d'écrire 
me  resteront;  je  n'aurai  pas  besoin  d'abaisser  mon  caractère 
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à  la  moindre  dissimulation.  Je  ne  serai  pas  riche,  mais  j'au- 
rai abondamment  le  nécessaire,  et  je  sentirai  le  plaisir 
d'avoir  amélioré  le  sort  de  mon  mari.  Si,  avec  tout  cela,  je 
ne  suis  pas  heureuse,  je  me  dirai  que  Mme  d'Usson,  Lady 
Holderness,  Mme  du  Chatelair  ne  le  sont  pas...  A  propos, 
cette  pauvre  femme  est  ici.  Elle  est  un  peu  mieux.  Adieu,  je 
vous  embrasse,  adieu,  mon  cher  ami^y^ 

Ce  15  janvier  1771.  ' 

De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Bois-de-Vaux,  près  Lausanne,  28  octobre  [1771]. 
Madame, 

...  Votre  adorable  frère  vous  aura  dit  comme  je  pense  sur 
vous,  sur  votre  bonheur,  et  de  quelle  trempe  sont  les  vœux  que 
vous  m'inspirez.  Mais  peut-être  êtes-vous  encore  à  Paris.  Belle- 
garde  m'écrit  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  vous  y  voir...  Êtes-vous  en 
Suisse?  Et  que  pensez-vous  pour  moi?  Car  je  suis,  comme  je  serai 
toute  ma  vie,  etc. 

1772 

LETTRE  429  (R.  164). 

Colombier,  ce  12  jamvier  1772. 

Je  sais  de  vos  nouvelles,  quoique  notre  correspondance 
soit  interrompue.  Un  de  vos  jeunes  officiers  parle  souvent 
de  vous  à  sa  mère,  Mme  Chaillet.  J'en  sais  assez  pour  être 
sensiblement  touchée  et  pour  vous  plaindre  du  fond  du 
cœur  (4). 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  si  heureux  du  côté  de  l'am- 
bition, que  vous  perdissiez  de  vue  tout  autre  projet  ;  si  con- 
tent de  ceux  qui  peuvent  vous  servir  ou  vous  nuire,  que 

(1)  D'Hermenches  venait  de  perdre  une  sœxir. 
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VOUS  en  eussiez  le  cœur  adouci  pour  ceux  à  l'égard  de  qui 
vous  avez  le  même  pouvoir.  Car  je  suppose  que  la  bonne 
fortune  adoucit  un  cœur  naturellement  bien  fait.   D'ailleurs, 
plus  on  se  voit  élevé  et  placé  honorablement  par  la  fortune, 
plus  on  doit  avoir  de  répugnance  à  se  dégrader  dans  l'estime 
publique  (i).  A  l'occasion  d'un  divorce  qui  a  été  accordé 
depuis  peu  à  Neuchâtel,  comme  j'avais  déclaré  mon  aversion 
pour  les  divorces,  on  la  trouva  excessive  et  on  m'accusa 
d'être  catholique  et  de  regarder  le  mariage  comme  un  sacre- 
ment. Que  ne  puis-je  faire  passer  dans  votre  âme  un  peu  de 
ce  préjugé,  si  c'en  est  un  I  Au  lieu  de  discuter  si  vous  êtes 
dans  le  cas  de  devoir  obtenir  un  divorce,  discussion  dans 
laquelle  il  me  semble  que  personne  n'est  de  votre  avis,  vous 
seriez  frappé  des  effets  fâcheux  qui  résultent  du  divorce  le 
plus  justement  obtenu,  pour  une  femme  à  qui  le  nom  de  son 
mari  devient  odieux,  à  qui  le  souvenir  de  ses  enfants  même 
doit  devenir  odieux  ;  pour  un  mari,  surtout  s'il  est  père,  s'il 
a  de  la  délicatesse  et  de  l'humanité  ;  pour  des  enfants  qu'on 
embarrasse^  qu'on  afflige,  qu'on  fait  rougir  toutes  les  fois 
qu'on  leur  parle  d'un  père  ou  d'une  mère,  toutes  les  fois 
qu'on  les  questionne  sur    les  plus  respectables  relations. 
Quand  on  ignore  les  malheurs  de  leur  famille,  on  parle  à  ces 
enfants  d'une  manière  qui  les  embarrasse  et  les  afflige  ;  quand 
on  les  sait,  on  croit  que  leur  mère  s'est  déshonorée  ou  que 
leur  père  a  été  injuste,  et  c'est  un  préjugé  contre  eux  qui  les 
accompagne  dans  le  monde,  qui  les  tourmente  et  leur  nuit. 
Vaut-il  la  peine  de  se  rendre  heureux  aux  dépens  des  autres 
dans  cette  courte  vie  ?  Est-on  heureux,  d'ailleurs,  quand  on 
a  voulu  l'être  aux  dépens  des  autres  ? 

Vous  me  trouverez  peut-être  importune,  mais  je  suis  votre 
ancienne  et  véritable  amie,  c'est  mon  excuse  ;  je  vous  ai 
toujours  dit  la  vérité,  j'ai  toujours  désiré  de  vous  voir 
estimé  et  honoré  de  ceux  dont  le  suff'rage  est  un  titre  d'hon- 
neur. Si  vous  rendiez  de  bonne  grâce  à  votre  femme  son 
état,  sa  fortune  et  son  repos,  si  vous  rassuriez  vos  enfants, 
si  vous  faisiez  taire  la  médisance  et  que  vous  rendissiez  à 
vos  amis  le  plaisir  de  vous  louer  hautement,  vous  me  donne- 

(1)  D'Hermenches  songeait  à  divorcer. 
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riez  à  moi  en  particulier  une  joie  si  sensible,  qu'à  peine  je 
pourrais  vous  la  peindre.  Tout  ce  qui  s'est  dit  et  fait  depuis 
une  année  serait  regardé  comme  un  délire  passager,  il  serait 
bientôt  oublié  et  le  retour  paraîtrait  magnanime  (1).  Vos 
parents  sont  affligés,  vos  neveux  et  votre  nièce  n'ont  plus 
de  mère,  votre  famille  est  dans  un  état  de  peine  et  de  trouble  : 
au  lieu  d'accroître  le  trouble  et  les  peines,  tâchez... 

(R.  160). 

Tout  d'un  coup  j'ai  mis  en  doute  si  mon  zèle  n'était  pas 
indiscret  et  si  vous  voudriez  souffrir  encore  mes  sincérités 
comme  autrefois.  Je  me  suis  arrêtée.  Brûlez  sans  le  lire  ce 
que  j'ai  écrit  ... 

Mon  frère  a  été  fort  touché  de  l'accueil  que  vous  lui  avez 
fait  et  de  vos  obligeantes  propositions.  Il  est,  j'espère,  en 
Iteilie  à  présent.  J'ai  reçu  de  ses  nouvelles  de  Nice,  où  il 
attendait  un  vaisseau  hollandais  pour  passer  à  Livourne.  Je 
compte  faire  un  tour  à  Lausanne  au  mois  de  mars.  Je  me 
porte  assez  bien_,  malgré  la  neige  et  la  bise.  On  n'est  pas 
trop  mécontent  de  moi,  et  je  suis  très  contente  des  autres. 
Je  travaille,  je  joue  aux  échecs,  j'écris,  et  je  reçois  beaucoup 
de  lettres.  Mme  de  Corcelles  m'enverra  des  pastels,  et  alors 
je  peindrai  ;  en  attendant,  je  découpe  des  profils,  petit  taleat 
dont  je  n'avais  pas  connaissance.  Si  je  m'en  fusse  avisée  plus 
tôt,  j'aurais  dans  mon  portefeuille  tous  mes  parents  et  mes 
amis  de  Hollande. 

...  Adieu.  Mon  amitié  pour  vous  est  vive  comme  une  nou- 
velle amitié,  sacrée  et  inviolable  comme  une  ancienne  amitié. 
Adieu,  mon  cher  d'Hermenches. 

Colombier,  ce  !3«  janvier  1772. 

J'attends  une  lettre  de  vous  au  premier  jour.  Ne  retom- 
bons plus  dans  ces  longs  silences. 

(1)  Allusion  aux  propos  fâcheux  tenus  à  Lausanne  par  d'Hermenches, 
que  le  mariage  de  son  amie  avait  singulièrement  irrité.  (Voir  Madame 
de  Charrière  et  ses  amis,  t.  I,  p.  178-179.) 
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De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Lausanne,  ce  samedi  7*  février  [1772]. 

[Il  l'entretient  de  ses  démêlés  avec  sa  femme,  et  de  sa  fille,  et 
lui  fait  de  singulières  confidences  sur  des  choses  très  intimes. 
Il  poursuit  en  faisant  allusion  à  une  récente  visite  à  Colombier]  : 
J'ai  été  prodigieusement  content  de  vous  :  l'espèce  de  dignité 
que  donne  l'état  de  madame  vous  va  singulièrement  bien  ;  c'est 
une  grâce,  c'est  une  aisance  qui  ne  prend  rien  à  la  vénération 
et  au  sentiment  platonique  qu'inspirait  la  vierge  intacte...  Pour 
certain,  je  suis  tout  étonné  de  vous  trouver  femme  aussi  mer- 
veilleuse et  adorable  que  vous  étiez  fille  sublime  et  incompa- 
rable... Je  vous  apprends  que  vous  plaisez  universellement  et 
que  vous  avez  surpassé  tout  ce  que  la  prévention  et  le  prestige 
avaient  annoncé  de  plus  favorable  pour  vous...  Je  suis  à  vos 
pieds. 

LETTRE  130  (R.  162). 

Ce  mercredi  soir,  11  mars  1772. 

Ronsoir,  monsieur  d'Hermenches.  Je  ne  vous  ai  pas  e'crit 
parce  que  j'ai  arrangé  un  coin  de  jardin,  et  lavé  du  linge  à 
notre  belle  fontaine  comme  une  certaine  princesse  de  l'Odyssée; 
mais  elle  était  princesse  et  ne  lavait  que  des  robes  de  laine, 
moi  j'ai  lavé  de  tout.  C'est  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  je 
connaisse.  J'ai  été  jardinière  et  laveuse  avec  une  passion 
et  un  excès  qui  m'ont  rendue  un  peu  malade,  autre  cause 
de  mon  silence,  et  pour  dernière  raison  j'alléguerai  un 
nombre  infini  de  lettres  indispensables  à  écrire. 

Notre  cocher  a  reçu  une  ruade  à  la  tête,  dont  il  n'est  pas 
encore  bien  remis,  et  un  de  nos  chevaux  est  enrhumé; 
quand  ils  seront  guéris,  je  pense  que  nous  nous  hâterons 
d'aller  à  Lausanne.  M.  de  Sévery  nous  écrit  là-dessus  avec 
empressement  et  beaucoup  d'honnêteté.  Il  est  fâché  que  les 
grands  plaisirs  tirent  à  leur  fin,  et  moi  j'en  suis  bien  aise; 
outre  qu'ils  ne  m'amusent  que   médiocrement,  ils  me  ren- 
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dent  malade.  J'aime,  le  matin,  un  tour  de  promenade,  un 
peu  d'ouvrage  ou  de  lecture,  un  dîner  et  une  toilette  pai- 
sibles; et  quand  on  m'a  accordé  cela,  je  soupe  aussi  tard 
qu'on  veut  et  en  telle  compagnie  que  l'on  veut.  Il  m'est 
encore  moins  malsain  de  laver  tout  le  jour  à  la  fontaine  que 
de  parler  et  d'écouter  tout  le  jour.  Serez- vous  à  Lausanne? 
Mais,  à  propos,  êtes-vous  à  Lausanne?  Y  recevrez-vous  ma 
lettre?  Répondez-moi  avant  que  j'en  dise  davantage^  car 
autre  chose  est  d'écrire  à  un  habitant  de  Paris,  autre  chose 
d'écrire  à  un  habitant  de  Lausanne  ou  du  Bois-de-Vaux. 


De  Constant  d'Hermmches  à  Belle. 

Bellegrange,  ce  mardi  i7  [mars  1772]. 

Cette  princesse  de  l'Ody$sée  n'avait  pas  de  l'esprit  comme  vous, 
elle  n'avait  pas  des  nei'fs  comme  des  cheveux  ;  elle  était  vêtue 
de  laine,  et  vous  l'êtes  de  taffetas  et  de  gazes;  ainsi  je  ne  puis 
souffrir  que  vous  fassiez  la  lavandière  ni  la  nymphe  potagère  ; 
vous  vous  ferez  bien  du  mal,  vous  deviendrez  couperosée,  vos 
dents  tomberont,  et  vos  cheveux  aussi,  et  je  ne  vois  pas  quel 
profit  nous  aurons  à  tout  cela.  Ainsi  permettez  que  mon  admi- 
ration ne  vous  suive  ni  dans  un  racas  (?)  de  jardin,  ni  près  d'une 
fontaine  qui  distille  l'eau  de  neige,  et  point  du  tout  celle  de 
l'hippocrène  ni  celle  de  jouvence;  une  jolie  femme  doit  rester 
tant  qu'elle  peut  une  jolie  femme,  et  un  beau  génie  doit  se 
conserver  une  bonne  santé...  Vous  ne  connaissez  pas  le  soleil 
helvétique,  et  vous  vous  ferez  du  mal  avec  ces  gaîtés  agrestes. 

...  Je  déteste  Lausanne,  je  la  quitte...  Je  n'ai  pas  le  regret  que 
vous  ne  me  trouviez  plus  :  également  je  n'aurais  pas  eu  le  bonheur 
de  vous  voir.  Les  gens  qui  vous  entoureront  me  sont  insipides; 
ce  ne  sont  que  grimaces,  tortillages,  gauches  politesses  ;  tout  est 
apprêté  à  l'orgueil  et  à  la  misère  dans  Lausanne;  et  des  ca- 
resses si  bien  jouées  que  je  suis  bien  aise  de  vous  en  laisser  jouir 
sans  vous  détromper...  Vous  n'y  verrez  pas  un  seul  homme 
d'esprit  et  pas  une  femme  qui  ait  de  la  grâce  naturelle,  ni  la 
moindre  franchise.  Avec  cela  vous  pourrez  les  trouver  char- 
mants, et  vous  serez  bien  persiflée,  car  c'est  le  sort  de  tous  les 
nouveaux  venus.  Je  ne  crains  pas  même,  en  vous  écrivant  ceci,  de 
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TOUS  en  dégoûter  :  c'est  plutôt  eux  qui  vous  dégoûteront  de 
moi;  mais  tôt  ou  tard  cela  reviendra...  Je  pars  pour  Ferney, 
Grenoble  et  Paris.., 


LETTRE  431  (R.  163»). 


Je  me  garderai  à  Lausanne  des  repas  et  des  agitations  de 
toilette  et  de  société,  qui  me  font  cent  fois  plus  de  mal  que 
l'eau  et  le  soleil.  Vous  n'y  serez  donc  pas,  cela  est  donc 
décidé!  Vous  dites  que  vous  n'en  êtes  pas  fâché  et  que  je  ne 
dois  pas  l'être;  soit,  je  tâcherai  de  voir  la  chose  par  ce  côté- 
là.  Je  vous  ai  promis  de  vous  dire  tout  ce  que  je  penserai  de 
Lausanne  et  des  Lausannois;  je  tiendrai  parole,  pourvu  (|ue 
tous  nos  pactes  tacites  et  autres  de  discrétion  mutuelle  tien- 
nent bien  dans  cette  occasion.  Car  l'accueil  qu'on  me  fera, 
fût-il  peu  sincère,  cachât-il  même  de  petites  faussetés,  des 
gloseries  et  du  persiflage,  méritera  pourtant  une  espèce  de 
reconnaissance  de  ma  part,  en  supposant  que  je  ne  voie  pas 
clairement  le  dessous  des  cartes,  mais  que  seulement  je  le 
soupçonne;  et  je  serais  comme  eux  si,  recevant  leurs  poli- 
tesses, je  les  jugeais  méchamment  dans  le  public.  Mais  si  mes 
jugements  restent  dans  vos  mains,  on  ne  peut  rien  me  repro- 
cher, et  la  délicate  bonne  foi  ne  sera  point  blessée.  Respectez 
donc  vos  promesses  de  silence,  du  moins  quant  à  ceux  que 
cette  déUcatesse  m'obligera  à  ménager. 

Ce  18  mars  1772. 


De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

De  Ferney,  ce  23"  mars  [1772J. 

C'est  un  peu  mieux  daté  que  précédemment,  mon  adorable 
amie,  n'est-il  pas  vrai?  Je  voudrais  que  vous  y  fussiez,  au  lieu  de 
ce  plat  Lausanne,  où  vous  allez  arriver  quand  je  le  fuis  !...  Il  y  a 
quelques  années  que  j'aurais  marché  au  travers  d'un  brasier  pour 
posséder  Agnès  à  Lausanne  ! 
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...Je  me  fais  du  bien  ici.  Ce  vénérable  et  prodigieux  vieillard 
écoute  mes  misères,  s'entretient  de  mes  petites  peines,  comme 
une  bonne  mère;  aussi,  je  le  trouve  grand  dans  ces  moments-là, 
comme  Mme  de  Sévigné  trouvait  Louis  XIV  un  héros  après  qu'il 
eut  dansé  un  menuet  avec  elle. 

Il  faut  absolument  que  vous  veniez  le  voir  :  il  est  digne  de  vous 
écouter,  et  vous  l'êtes  infiniment  de  lui  parler,  car  j'en  reviens 
toujours  à  ce  que  je  ne  connais  personne  qui  ait  plus  d'esprit  que 
vous,  un  esprit  plus  agréable,  plus  naïf  et  qui  juge  mieux. 

...Faites  bien  parler  Mme  de  Corcelles  de  moi  :  elle  tortillera 
bien  la  bouche;  et  puis  si  vous  me  louez  beaucoup,  comme  je  vous 
en  prie,  ils  diront  de  rage  que  je  ne  suis  pas  votre  ami,  ou  que  je 
suis  léger,  ou  médisant,  ou  peut-être  faux.  Soutenez  toujours  que 
je  suis  un  excellent  homme  :  voyant  qu'ils  ne  peuvent  vous 
ébranler,  ils  vous  diront  que  cela  est  vrai,  crainte  que  vous  ne 
les  trahissiez.  Je  vous  manderai  de  mon  côté  tout  ce  qu'ils  auront 
trouvé  à  redire  en  vous;  car  j'aurai  de  très  bons  bulletins. 


LETTRE  432  (R.  163"). 

Colombier,  ce  23  avril  1772. 

Vous  aurez  trouvé  que  je  tardais  bien  à  vous  écrire  :  j'ai 
tardé  à  regret.  A  Lausanne,  je  n'avais  pas  le  temps  de  me 
reconnaître,  je  me  levais  tard,  parce  que  je  ne  me  couchais 
qu'aune  heure  après  minuit;  je  m'habillais,  j'allais  passer 
une  heure  chez  Mlle  de  Mauclerc,  toujours  malade  et  percluse; 
nous  dînions,  nous  faisions  ou  recevions  des  visites;  ensuite 
nous  allions  à  quelque  journée  et  nous  soupions  en  ville.  Les 
derniers  jours,  on  m'a  aussi  donné  des  déjeuners.  C'est  là 
une  fatigue  que  je  ne  puis  soutenir;  mais  on  était  si  honnête 
que  je  ne  pouvais  résister  à  rien.  Je  suis  partie  de  Lausanae 
fort  amusée,  fort  reconnaissante  et  fort  enrhumée  (1).  De 
retour  ici,  je  me  suis  chargée  de  la  conduite  de  la  maison; 
me  voici  ménagère  et  souvent  cuisinière;  cela  m'occupe  et 
m'amuse. 


(1)  Quelques  pages,  que  nous  supprimons  à  regret,  contiennent  une 
description  très  bienveillante  de  la  société  de  Lausanne  et  de  l'aecueil 
qu'elle  en  reçut. 
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Votre  dernière  lettre  était  de  Ferney;  j'ai  été  bien  aise  que 
vous  y  pensassiez  à  moi.  Vous  m'y  souhaitiez,  je  ne  m'y 
souhaite  point.  C'est  un  méchant  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. Je  le  lirai,  mais  je  n'irai  pas  l'encenser.  Vous  pourriez 
bien  trouver  ma  lettre  insipide,  mes  descriptions  plates;  ce 
n'est  pas  ma  faute,  je  ne  saurais  parler  d'une  chose  que 
comme  je  l'ai  vue.  Je  ne  suis  pas  enthousiasmée  de  Lausanne, 
mais  je  m'y  suis  amusée.  Mme  de  Sévery  est  aimable,  Mme  de 
Gorcelles  intéressante  et  Mlle  de  Villardin  me  plaît. 

Écrivez-moi,  je  vous  prie.  Il  n'y  a  point  de  lettres  comme 
les  vôtres.  Adieu,  comptez  sur  mon  attachement;  je  serai 
toute  ma  vie  touchée  de  la  constance  du  vôtre.  Votre  cœur 
pour  moi  est  bon,  votre  esprit  est  charmant,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde. 

LETTRE  133  (R.  464). 

Vous  m'avez  pardonné  mon  silence  pendant  que  lady 

Athlone  était  ici  (1).  Il  faut  me  le  pardonner  encore,  car  j'ai 
mon  frère  auprès  de  moi,  et  il  est  quelquefois  si  malade, 
quand  il  se  porte  mieux  il  est  si  aimable,  qu'il  est  tout 
naturel  de  ne  s'occuper  que  de  lui.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
je  vous  oublie;  au  contraire,  je  pense  très  souvent  à  vous. 
Je  voudrais  que  ce  fût  toujours  d'une  façon  agréable  et  que 
je  pusse  toujours  admirer  votre  conduite  et  votre  étoile; 
mais  ce  serait  un  trop  grand  bien  que  des  amis,  si  l'on  n'avait 
jamais  qu'à  se  réjouir  avec  eux  et  à  s'en  glorifier.  Tout  au 
monde  est  mêlé  d'amertume  et  de  charmes.  Vous  me  reprochez 
une  manière  trop  sévère  de  juger  les  autres  :  en  vérité,  vous 
me  faites  tort.  Je  ne  juge  ni  avec  rigueur  ni  avec  indulgence, 
je  ne  juge  point;  je  ne  me  mets  en  peine  des  affaires  d'autrui 
que  lorsque  je  ne  puis  absolument  m'en  empêcher,  et  la 
moindre  plante  dans  mon  jardin,  la  moindre  affaire  de  ma 
maison,  une  planche  ou  une  serrure  de  ma  nouvelle  chambre, 
m'occupe  plus  que  tous  les  jugements,  toutes  les  apprécia- 
tions de  conduite  et  toutes  les  anecdotes  du  monde. 

J'avais  été  un  peu  choquée,  je  l'avoue,  de  cet  étalage  de 

(1)  M.  et  Mme  d' Athlone  avaient  passé  l'été  à  Colombier. 
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sentiments  et  d'attendrissement  que  vous  me  faisiez  au  sujet 
de  votre  divorce;  je  vous  ai  dit  ma  pensée  sincèrement,  et 
comme  jusqu'ici  vous  ne  vous  étiez  jamais  fâché  de  ma  sin- 
cérité, je  n'ai  pas  eu  tort  en  cela;  mais  j'ai  eu  tort  en  ce 
qu'étant  fort  pressée  lorsque  je  vous  écrivis,  je  n'eus  pas  le 
temps  d'adoucir  ce  que  je  voulais  vous  dire;  j'étais  laconique 
parce  que  j'étais  pressée,  et  le  laconique  est  dur,  lorsqu'on 
a  l'esprit  disposé  d'une  manière  fâcheuse.  J'aurais  dû  ren- 
voyer d'écrire  et  n'écrire  qu'à  loisir;  je  vous  demande 
pardon  de  mes  phrases  sèches  et  dures. 

Vous  croyez  que  je  vous  condamne  à  passer  le  reste  de 
votre  vie  dans  les  réflexions  tristes  et  fâcheuses  I  Ah  !  mon 
Dieu  !  soyez  seulement  la  moitié  aussi  heureux  que  je  le 
désire  :  vous  ne  l'aurez  jamais  tant  été  !  Si  vous  prenez  une 
femme,  puissiez-vous  être  heureux  ensemble;  que  j'aurais 
de  plaisir  à  dire  :  «  Voyez  I  il  est  bon  mari,  il  est  facile,  il 
est  doux,  il  est  content  I  » 

Mais  voici  ce  que  j'exige^  —  et  mon  frère,  que  vous  con- 
naissez, que  vous  estimez,  qui  connaît  les  lois  de  l'honneur 
et  de  la  probité  et  celles  de  la  prudence,  l'exige  aussi  —  :  si 
vous  vous  mariez,  avant  que  votre  contrat  soit  signé,  vous 
me  renverrez  toutes  mes  lettres  :  toutes.  Une  jeune,  nouvelle 
femme,  est  la  maîtresse  la  plus  séduisante  qu'on  puisse 
avoir;  auprès  d'elle  une  ancienne  amie  n'est  rien...  En  un 
mot,  je  l'exige,  et  une  personne  qui  vous  a  témoigné  si  long- 
temps de  l'amitié  avec  tant  de  franchise,  de  zèle  et  de 
constance,  malgré  l'absence,  l'éloignement,  malgré  tant  d'op- 
positions et  tant  de  discours,  ne  doit  pas  exiger  en  vain  une 
chose  qui  intéresse  son  repos.  Adieu. 

Colombier,  ce  30  septembre  1772. 

Mon  frère,  à  qui  je  fais  lire  ma  lettre,  se  moque  des  grands 
mots  de  la  fin  :  oppositions^  mon  repos  intéressé,  etc.,  etc.;  mais 
il  trouve  le  reste  fort  bon  et  fort  nécessaire,  et  parfaitement 
conforme  à  ce  dont  nous  étions  convenus  lui  et  moi.  Nous 
ne  vous  demandons  si  expressément  ces  lettres  qu'au  cas 
que  vous  vous  mariiez,  parce  que  nous  sommes  persuadés 
que  vous  avez  et  que  vous  aurez  toujours,  hors  de  ce  cas-là. 
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les  soins  nécessaires  pour  qu'elles  ne  soient  jamais  lues  de 
personne.  Vous  savez  combien  elles  paraîtraient  sottes  et 
ridicules. 

Mon  frère  vous  fait  bien  des  compliments.  Il  m'a  priée  de 
lui  envoyer  votre  réponse.  Mon  mari  est  un  peu  malade, 
mais  j'espère  que  ce  ne  sera  rien. 


LETTRE   134  (R.    165). 

Vendredi  après  souper,  poiir  demain  27 
ou  28  novembre  1772. 

J'ai  reçu  d'agréables  nouvelles  de  vous,  mon  cher  d'Her- 
menches.  M.  Chaillet  (1)  est  accouru  ici  ce  soir  tout  botté;  il 
venait  d'arriver.  Il  m'a  dit  que  vous  vous  portiez  très  bien, 
que  vous  étiez  très  gai,  qu'il  s'était  fort  amusé  chez  vous, 
qu'on  y  vivait  le  pluç  agréablement  du  monde,  que  vous 
étiez  entouré  de  trois  jeunes  personnes  aimables,  qui  s'ai- 
ment et  qui  sont  aussi  contentes  dans  votre  château  qu'elles 
pourraient  l'être  au  milieu  des  plaisirs  d'une  grande  ville. 
Ce  tableau  m'a  plu  et  je  m'en  suis  occupée  longtemps.  Mon 
Dieu  I  quel  plaisir  d'imaginer  ses  amis  heureux,  et  heureux 
d'une  manière  qu'on  puisse  sentir  et  partager. 

J'ai  demandé  à  M.  Chaillet  ce  qu'il  vous  avait  dit  de  moi  : 
il  vous  a  dit  que  je  sortais  peu,  que  j'étais  souvent  seule, 
avec  mes  livres  et  mon  ouvrage;  précisément  il  m'a  trouvée 
seule  avec  ma  femme  de  chambre,  elle  ployant  des  chemises, 
moi  faisant  de  la  tapisserie.  Pendant  la  journée,  je  ne  suis 
guère  seule,  mais  le  soir,  c'est  ma  manière  d'être  favorite. 
M.  de  Charrière  faisait  sa  partie  de  tarots  chez  M.  Chaillet, 
pendant  que  son  fils  me  parlait  ici  de  vous;  ensuite  on  se 
retrouve  avec  plaisir  au  souper,  chacun  ayant  passé  la  soirée 
à  sa  guise. 

Quelque  pathétique  nouvelliste  m'avait  peint  il  y  a  deux 

(1)  Jean-Frédéric  de  Chaillet,  capitaine  dans  le  régiment  de  Jenner. 
Il  se  retira  du  service  en  1791  et  se  consacra  à  la  botanique,  où  il  se  fit 
un  nom.  Il  était  intimement  lié  avec  la  famille  de  Charrière. 
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mois  Mme  d'Hermenches  expirante;  j'en  fus  très  fâchée  à 
cause  du  public  et  surtout  à  cause  de  votre  propre  cœur  :  si 
cela  fût  arrivé  sitôt  après  le  divorce,  vous  vous  en  seriez 
souvenu  toute  votre  vie  d'une  manière  fâcheuse.  M.  Tis- 
sot  (1)  vint  à  Colombier  quelque  temps  après  et  me  dit 
qu'elle  n'était  ni  morte  ni  mourante.  J'en  ai  demandé  des 
nouvelles  à  M.  Ghaillet,  et  il  se  trouve  qu'elle  se  porte  si 
bien,  que  tous  les  jours  elle  est  à  la  comédie  depuis  deux 
heures  jusqu'à  huit.  J'ai  ri  de  ma  crédulité  et  de  ma  peur  (2). 

Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  reçu  cette  lettre  que  j'avais 
donnée  pour  vous  à  mon  frère  :  cela  est  bien  étrange.  II 
m'écrivit  de  Lausanne  que  vous  y  étiez  attendu  et  qu'on 
vous  remettrait  ma  lettre  quand  vous  arriveriez.  L'aurait-il 
gardée  ?  l'aurait-il  remise  en  des  mains  peu  sûres  ?  Je  vous 
supplie  de  vous  en  informer;  il  ne  serait  pas  du  tout  agréa- 
ble qu'elle  fût  lue  par  quelque  autre  que  vous. 

Je  vous  y  faisais  l'histoire  de  mon  brusque  laconisme,  qui 
vous  avait  fâché  dans  ma  précédente  lettre,  et  je  vous  en 
demandais  pardon.  Je  répondais  ensuite  à  un  mot  que  vous 
m'aviez  écrit,  je  vous  souhaitais  une  bonne  femme,  et  à  cette 
femme  un  bon  mari,  etc.  ;  et  je  vous  disais  que  si  vous  veniez 
à  vous  remarier,  il  faudrait  me  renvoyer  toutes  mes  lettres, 
que  c'était  l'avis  de  mon  frère,  parce  qu'une  femme  en  pareil 
cas  est  la  plus  séduisante  des  maîtresses,  et  qu'en  pareil  cas 
une  ancienne  amie  n'est  rien,  de  sorte  que  ces  lettres  ne 
seraient  point  en  sûreté  et  m'inquiéteraient  avec  raison  ;  et 
là-dessus  je  vous  faisais  observer  combien  mes  lettres  devien- 
draient ridicules  en  des  mains  étrangères.  Mon  frère,  qui 
avait  lu  tout  cela,  serait  bien  impardonnable  s'il  n'avait  pas 
pris  soin  de  ce  paquet.  Je  vous  conjure  de  vous  en  infor- 
mer; il  faut  le  recouvrer  absolument.  Adieu,  mon  cher  ami; 
je  n'ai  que  d'anciennes  lettres  de  mon  frère,  j'ai  de  bonnes 
nouvelles  de  ma  cousine.  Bonsoir. 

-  (1)  Le  célèbre  médecin  vaudois,  qu'elle  avait  vu  à  Lausanne  et  à  qui 
elle  trouvait  «  bien  de  l'esprit  ». 
(2)  Mme  de  Constant  d'Hermenches  moiu-ut  peu  de  temps  après. 
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LETTRE  135  (R.  166). 


...  Nous  avons  eu  extrêmement  froid;  je  pense  qu'il  en 
aura  été  de  même  chez  vous.  Je  suis  enrhumée,  cela  m'éloi- 
gne plus  que  jamais  du  monde  et  de  Neuchâtel.  J'ai  pour- 
tant vu  la  comédie.  C'est  la  première  fois  que  je  vois  une 
troupe  de  société.  Dans  celle-ci  rien  n'est  mal,  mais  c'est 
froid;  les  opéras  comiques  prêtent  un  peu  plus  à  l'illusion 
que  les  comédies,  où  l'on  voit  d'un  bout  à  l'autre  M.  un  tel 
et  Mme  une  telle,  et  point  du  tout  les  personnages  de  la 
pièce.  On  a  joué  la  Gageure  (1).  Mme  Du  Peyrou  (2)  m'a  éton- 
née par  la  dignité,  la  finesse  et  l'aisance  de  son  jeu;  sa 
figure  est  noble  et  sa  prononciation  distincte,  de  sorte  qu'elle 

a  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  excellente  Mme  Préville Je 

travaille  beaucoup,  je  lis  un  peu.  J'ai  lu  avec  beaucoup  de 
plaisir  M.  de  Bougainville.  J'ai  entre  les  mains  tantôt  un 
vieux  livre,  tantôt  un  autre;  c'est  un  amusement  paresseux. 
Je  ne  m'ennuie  point  :  M.  de  Charrière  est  trop  aimable  et  je 
l'aime  trop  pour  pouvoir  m'ennuyer  auprès  de  lui.  Si  mes 
nerfs  ne  me  faisaient  souffrir  très  souvent,  je  serais  encore 
plus  heureuse. 

Colombier,  ce  14  février  1773. 


LETTRE  136  (R.  167). 

J'ai  très  bien  fait  de  ne  pas  vous  écrire  sur  la  mort  de 
Mme  d'Hermenches  :  si  je  vous  eusse  félicité,  vous  vous  seriez 
fâché  ;  si  je  vous  avais  plaint,  vous  vous  moqueriez  de  moi. 
J'ai  eu  l'esprit  de  me  taire.  Malgré  tout  le  vôtre,  vous  vous 

(1)  La  Gageure  imprévue,  de  Sedaine. 

(2)  Femme  de  l'ami  de  Rousseau,  à  qui  celui-ci  confia  le  dépôt  de 
ses  papiers,  aujourd'hui  conservés  à  la  Bibliothècpie  de  Neuchâtel. 
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trompez  assurément  sur  un  point.  Vous  pensez  que  ce  serait 
une  chose  précieuse  et  agréable  pour  vous  que  de  me  voir 
souvent,  et  moi  je  suis  convaincue  du  contraire.  Je  deviens 
simple  dans  ma  conduite  et  dans  mes  discours  jusqu'à  l'in- 
sipidité; je  ne  fais  cas  de  l'esprit  ni  chez  moi,  ni  chez  les 
autres.  Cette  tournure  brillante  que  vous  donnez  à  ce  que 
vous  faites,  ce  point  de  vue  avantageux  dans  lequel  vous 
vous  placez  toujours,  exciteraient  d'abord  mon  attention,  et 
très  souvent  ma  critique,  et  je  vous  paraîtrais  minutieuse; 
ensuite  je  ne  dirais  plus  rien,  et  cela  vous  ennuierait. 

Vous  vous  plaignez  souvent  des  gens  minutieux;  et  moi, 
il  me  semble  que  l'amitié  pèse  nécessairement  sur  les  minu- 
ties; rien  ne  lui  échappe,  rien  ne  lui  est  indifférent.  Un 
geste,  un  mot  de  mon  mari,  de  mon  frère  ou  de  Mme  d'Ath- 
lone  me  paraît  une  chose  essentielle.  S'ils  ont  tort  dans  un 
seul  mot,  cela  m'inquiète,  car  cela  vient  d'eux,  d'un  défaut 
ou  d'une  erreur;  il  faut  qu'ils  s'expliquent,  qu'ils  avouent 
ou  se  justifient.  Je  glisse  sur  tout  avec  ceux  qui  ne  m'inté- 
ressent guère,  je  m'arrête  à  tout  avec  mes  amis;  je  ne  puis 
me  passer  de  les  approuver  et  de  les  estimer...  Mais  à  quel 
propos  cette  dissertation  sur  moi-même  !  I 

Je  revins  hier  de  Neuchâtel,  où  j'avais  passé  huit  ou  dix 
jours.  On  a  joué  Lucile  fort  joliment  et  Sylvain  (1)  à  ravir. 

Mandez-moi  comment  M.  de  Voltaire  se  porte  et  s'il  y  a 
apparence  qu'il  en  revienne. 

Je  n'ai  point  de  projet  pour  le  printemps,  sinon  quelques 
promenades  et  quelques  lectures.  J'ai  lu  avec  plaisir  ce  que 
vous  me  mandez  de  Mlle  votre  fille. 

Ce  3»  mars  1773, 
(1)  Le  Sylvain,  de  Marmontel. 
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De  Constant  d'Hermenches  à  Belle. 

Bitche,  ce  12«  juin  [1774]. 

[Il  se  plaint  de  ce  qu'elle  ne  se  soucie  plus  guère  de  lui  ;  mais  il 
a  de  ses  nouvelles  par  M.  Chaillet]  :  Je  n'en  recueille  pas  grand'- 
cbose,  sinon  que  vous  devenez  bien  raisonnable,  car  vous  dînez  à 
midi  et  demi.  On  dit  aussi  que  vous  allez  en  Hollande  :  c'est  fort 
bien  fait,  je  crois  ;  car,  tout  compté,  le  bel  enthousiasme  passé 
soit  du  Mont  Jura,  soit  des  Alpes,  je  crois  que  Neuchàtel,  Colom- 
bier, etc.,  après  Lausanne,  le  plus  sot  de  tous,  ne  sauraient  satis- 
faire des  cœurs  comme  les  nôtres  :  fatigants  dialogues,  tristes 
talents,  trompeuses  ressources  ;  notre  pays  n'est  bon  que  pour  des 
avares,  des  malades,  ou  de  petits  beaux  esprits.  Je  le  vois  depuis 
Bitche,  qui  devrait  être  pire  ;  mais  l'absence  de  toutes  prétentions 
fait  passer  sur  tout. 

. . .  Ma  fille  se  trouve  très  bien  ici  ;  elle  ne  perd  pas  son  temps; 
elle  apprend  la  politesse,  que  l'on  ignore  absolument  en  la  Suisse 
Velche,  où  tout  est  grimace  et  marchandement. 

...  Je  pense  très  souvent  à  la  mort,  je  ne  sais  pourquoi... 
Quelle  folie  de  se  tourmenter,  d'écrire  des  lettres,  de  faire  sa 
cour  !  Il  faut  mom*ir,  et  tout  sera  dit.  Si  je  ne  pensais  pas  ainsi,  je  ne 
serais  pas  heureux  que  je  n'eusse  un  régiment  ;  peut-être  serais-je 
curieux  de  m'associer  une  femme  qui  fût  bonne,  fraîche,  et  qui 
eût  de  quoi  s'entretenir...  De  maîtresse,  je  n'en  veux  point;  de 
bonnes  fortunes,  encore  moins.  Je  voudrais  rendre  mes  enfants 
heureux  et  philosophes,  les  amuser,  et  quand  je  les  ennuierai, 
qu'ils  s'en  aillent  bien  loin  de  moi...  Je  dicterai  les  réflexions  de 
ma  vieillesse  à  quelque  vieille  amie,  je  prendrai  de  l'opium  pour 
dormir,  et  qu'Atropos  fasse  sa  charge  ! 

LETTRE  437  (R.  168). 

Zuyien,  ce  16»  août  1774. 

•       •■••••••• ••• 

Votre  dernière  lettre  était  remplie  de  sensibilité  sur  la 
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mort  de  mon  frère  (1)  ;  je  l'ai  lue  avec  reconnaissance.  Je 
n'ai  point  répondu,  parce  que  j'ai  été  très  longtemps  hors 
d'état  d'écrire,  et  depuis,  je  n'ai  rien  eu  d'intéressant  à  vous 
dire.  Ma  vie  a  été  douce  et  uniforme  dans  ma  famille,  et 
n'était  guère  troublée  ni  changée  que  par  des  maux  de  nerfs 
dont  la  peinture  vous  aurait  fait  autant  de  pitié  que  celle  de 
mes  amusements  vous  eût  donné  d'ennui.  Je  suis  peut-être 
encore  assez  bonne  à  voir  pour  des  gens  paisibles,  accou- 
tumés à  m'aimer,  mais  il  est  impossible  que  j'inspire 
le  moindre  intérêt  au  reste  du  monde.  Mme  d'Athlone,  me 
voyant  lire  votre  lettre,  me  dit  : 

—  J'aime  M.  d'Hermenches  d'être  votre  éternel  admira- 
teur. 

—  Oui,  dis-je,  comme  nous  avons  toujours  été  bien  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  ce  que  vous  appelez  son  admiration  a 
pu  durer,  mais  s'il  me  voyait  seulement  quinze  jours... 

—  Ah  f  reprit-elle,  je  conviens  que  cela  pourrait  changer 
ses  idées,  surtout  à  présent  que  vous  êtes  si  prodigieusement 
grave  et  si  occupée  des  indispositions  de  votre  laquais  et  de 
votre  femme  de  chambre,  que  pour  vous  plaire  il  faudrait 
qu'il  se  fît  leur  médecin. 

Voyez  quelle  énergique  peinture  de  la  maussaderie  la  plus 
complète,  et  cela  dans  la  bouche  de  la  personne  au  monde  la 
plus  prévenue  pour  moi.  C'est  sans  retour  que  je  suis  maus- 
sade, parce  que  je  ne  suis  point  fâchée  de  l'être.  Mon  mépris 
pour  les  hommes  ne  va  point  en  augmentant,  mais  bien  mon 
indifférence  pour  leur  suffrage  ;  c'est-à-dire  que  je  ne  désire 
pas  les  occuper,  d'en  être  regardée  ni  applaudie  ;  mais  je 
crains  plus  que  jamais  de  les  blesser  et  d'en  être  blâmée. 
Vous  voyez  que  de  tout  cela  il  ne  doit  pas  résulter  une  façon 
d'être  qui  vous  parût  aimable,  à  vous  qui  êtes  toujours  tout 
vivacité,  tout  activité,  tout  ambition.  Je  vous  divertirais 
comme  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  pourrait  divertir 
une  fille  de  vingt. 

Nous  sommes  ici  beaucoup  de  monde,  ma  sœur  et  son 
mari  avec  tous  leurs  enfants,  ma  belle-sœur  avec  les  siens 


(1)  Son  frère  Ditie,  si  tendrement  aimé,   était  mort  à   Naples   en 
mai  1773.  . 


396       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

et  son  mari,  et  mon  frère  cadet,  qui  n'a  point  encore  de 
femme.  Mon  père  paraît  fort  content  de  nous  voir  ainsi  ras- 
semblés et  de  bon  accord,  tous  satisfaits  les  uns  des  autres. 
Mon  mari  est  estimé  et  chéri  de  toute  ma  famille  ;  chacun 
applaudit  à  mon  choix  et  partage  mes  sentiments.  Mme  d'Ath- 
lone  ne  laisse  pas  passer  un  jour  sans  me  voir. 

Voilà  bien  des  amis,  des  douceurs,  des  liens;  cependant 
il  faudra  bientôt  partir.  M.  de  Charrière  voudrait  être  chez 
lui  avant  les  vendanges,  et  il  a  raison  de  le  vouloir.  Je  ne 
sais  pas  encore  le  temps  précis  de  notre  départ,  ni  quelle 
route  nous  prendrons.  Nos  gens  ne  se  portent  pas  trop  bien; 
peut-être  irons-nous  à  petites  journées  pour  épargner  de  la 
fatigue  à  un  jeune  homme  qui  nous  sert  et  que  nous  aimons 
beaucoup. 

Si  vous  voulez  me  mander  vos  chagrins  de  Paris,  vos  des- 
seins, vos  projets,  vous  trouverez  toujours  en  moi  mon 
ancienne  discrétion,  et  malgré  mon  indifférence 

.„  pour  la  fortune, 
Pour  ses  jeux,  pour  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois, 

les  vanités  qui  vous  intéressent  m'intéresseront  encore.  Autre- 
fois, je  vous  accablais  de  blâme  et  de  conseils.  Outre  le  goût 
que  j'avais  pour  l'esprit,  pour  votre  esprit,  pour  vos  lettres, 
les  plus  agréables  qu'on  puisse  recevoir,  j'avais  la  sottise  de 
croire  que  je  vous  réformerais,  que  je  vous  rendrais  plus 
sage  et  plus  heureux,  et  cela  me  rendait  fort  vive  pour 
notre  liaison.  Vous  me  disiez  tant  de  bien  de  moi,  que  je  me 
croyais  fort  habile,  fort  éloquente,  digne  de  prendre  le  plus 
grand  ascendant  sur  vous. 

J'ai  appris  à  me  rendre  justice.  Mon  zèle  a  pu  vous 

plaire,  mais  il  ne  vous  a  jamais  gouverné  ;  il  se  tait  depuis 
que  je  suis  convaincue  de  son  (1)....  mais  mon  amitié  n'est 
pas  éteinte;  je  n'ai  plus  la  même  vivacité  pour  vous  écrire, 
mais  vous  m'intéressez  toujours. 

Une  chose  encore  diminue  mon  empressement  pour  notre 
correspondance  :  je  ne  puis  penser  à  vous  écrire  sans  penser 

(1)  Mot  raturé. 
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à  mes  lettres  d'autrefois,  et  cette  pensée  m'inquiète.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  eu  rien  de  malhonnête  dans 
le  cœur,  mais  je  sais  en  gros  que  je  disais  autrefois  tout  ce 
que  je  pensais,  et  que  j'ai  dû  penser  beaucoup  de  folies 
imprudentes  et  surtout  ridicules  à  dire.  Cela  n'est  pas  assez 
sérieux  pour  vous  redemander  positivement  mes  lettres,  et 
cette  demande  aurait  l'air  d'une  défiance  de  vous  que  je  n'ai 
pas.  Mais,  d'un  autre  côté,  depuis  que  je  suis  mariée,  tout 
ce  qui  pourrait  blesser  mon  mari  le  moins  du  monde  m'étant 
devenu  d'une  extrême  importance,  je  vous  écris  moins 
volontiers  parce  que...  (4)  je  ne  puis  vous  écrire  sans  me 
rappeler  des  idées  que  j'aime  mieux  éloigner. 

Voilà  au  vrai  tout  mon  cœur,  toutes  les  causes  de  mon 
silence;  car  ma  franchise  est  invariable,  aussi  bien  que  mon 
amitié. 


1775 


LETTRE  138  (R.  168). 

Je  suis  très  aise  que  le  marquis  de  Bellegarde  vous  ait  fait 
penser  à  moi,  et  cela  d'une  manière  plus  favorable  que  vous 
n'y  étiez  disposé.  Je  vous  assure  qu'il  ne  m'est  point  encore 
arrivé  d'oublier  mes  amis,  je  veux  dire  un  ami;  l'autre 
expression  est  trop  vague.  —  Il  ne  m'est  point  encore  arrivé 
de  cesser  de  prendre  un  vif  intérêt  à  quelqu'un  qui  m'avait 
intéressée  une  fois.  En  un  mot,  je  me  crois  la  personne  la 
moins  faite  pour  être  accusée  d'inconstance  qui  soit  au 
monde,  et  vous  aviez  grand  tort  de  porter  le  deuil  d'un  cœur 
très  en  vie  et  d'une  amitié  qui  ne  mourra  point.  Ma  morale 
vous  a  déplu,  c'est  fait  ;  par  plusieurs  raisons  vous  n'en 
serez  plus  ennuyé.  Vous  avez  trouvé  mauvais  que  je  vous 
redemandasse  mes  lettres  :  je  ne  vous  les  redemandais  pas, 
je  vous  disais  seulement  que  je  serais  plus  contente,  plus  en 
repos,  et  que  je  vous  écrirais  plus  volontiers  si  vous  vouliez 

(1)  Mot  raturé. 


398       LETTRES  DE  BELLE  DE  ZUYLEN 

me  les  rendre  ;  vous  ne  le  voulez  pas,  et  vous  avez  été  fâché 
de  ce  que  je  vous  disais  là-dessus  :  c'çst  fait  aussi,  je  cesse- 
rai d'en  parler,  et,  moyennant  cela,  j'espère  que  vous  serez 
satisfait,  que  vous  me  croirez  le  sens  commun  et  une  ma- 
nière d'être  à  peu  près  comme  je  l'avais  quand  vous  m'ho- 
noriez de  votre  estime. 

Vous  êtes  bien  heureux  d'être  si  content  de  mademoiselle 
votre  fille  :  telle  que  vous  me  la  peignez,  elle  mérite  bien 
que  vous  en  soyez  content.  C'est  précisément  ce  que  doit 
être  une  fille.  Au  reste,  je  vois  heureusement  qu^on  peut 
arriver  au  même  but  par  des  routes  différentes.  Nous  sommes 
ici  sous  le  même  toit  trois  femmes  dont  l'éducation  et  la  jeu- 
nesse ont  beaucoup  différé,  et  cependant  nos  maris  n'ont  à 
se  plaindre  d'aucune  de  nous  ;  les  deux  autres  sont  très 
bonnes  mères,  et  je  me  flatte  que  je  le  serais  aussi,  supposé 
que  Dieu  me  donnât  des  enfants.  Il  se  peut  bien  que  les 
jeunes  Lausannoises  dont  vous  faites  la  satire  finissent  par 
très  bien  réussir. 

Je  vous  trouve  encore  un  peu  mordant  pour  un  philo- 
sophe; mais  je  vous  aime  bien  comme  cela,  et  si  je  vous 
voyais  cette  philosophie  douce  et  bénigne  qui  rend  indulgent 
envers  les  autres  et  soi  et  la  fortune,  cela  me  dérouterait  si 
fort,  que  vos  lettres  ne  me  feraient  plus  le  même  plaisir.  II 
faut  que  je  vous  y  reconnaisse  toujours  pour  qu'elles  me 
plaisent,  que  j'y  retrouve  ce  sel  qui  n'appartient  qu'à  vous, 
ce  mélange  de  gaieté  et  d'amertume  qui  rend  toutes  vos 
peintures  si  piquantes  ;  il  faut  qu'en  me  parlant  de  vos  appré- 
ciations toutes  calmes,  toutes  justes,  toutes  pleines  de  philo- 
sophie, vous  me  montriez  encore  des  impressions  exagérées 
dans  un  style  plein  de  feu  :  alors  je  vous  reconnais,  je  lis 
avidement,  et  la  lettre  la  plus  longue  me  paraît  courte  et 
beaucoup  trop  courte. 

Si  vous  m'écrivez  bientôt,  adressez  votre  lettre  chez  mon 
père  à  Utrecht  :  peut-être  serai-je  partie  pour  la  Suisse.  Mon 
départ  est  peut-être  fort  proche;  peut-être  sera-t-il  encore 
retardé  ;  en  tout  cas,  on  m'enverra  votre  lettre  d'ici,  et  cela 
ne  la  retardera  que  de  peu  de  jours. 

Adieu.  Je  suis  très  pressée,  j'ai  même  peur  que  ma  lettre 
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n'arrive  trop  tard  à  la  poste;  j'en  serais  très  fâchée,  ayant 
déjà  trop  tardé  à  vous  répondre.  J'ai  vu  tant  de  gens  ces 
jours-ci,  j'ai  été  si  occupée  d'adieux,  de  coffres,  etc.,  etc., 
que  je  ne  sais  plus  lire  ni  écrire. 

Utrecht,  ce  12  ou  13  jmllet  1775. 

(Adresse  :  A  Aire,  Flandre  française). 
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Aston  (miss),  25. 

Athlone  (M.  et  M"»*  d'),  74,  95, 
m,  126,  127,  192,  195,  211,  258, 
263,  291,  292,  318-320,  324,  325, 
330-332,  345,  353-361,  366,  368- 
370,  374,  388,  393,  395,  396. 

AviNCOURT  (M"  d'),  149. 

Barbaogio,  340,  346. 

Beadmarchais,  321. 

Bellegarde  (le  marquis  de),  iz,  64 

et  passim. 
Bellegarde  (M"«  de),  103,  252. 
Benoît  XIV,  324. 
Bentinck  (Divers),  5,  7,  8,  10,  14, 

16,  18,  32,  54,  57,  107,  196,  278, 

282,  283,  292,  295,  307,  310,  325, 

338. 
Bebcheh  (vam),  188. 
BBRNmrïLLi,  362. 


Bernstorf  (le  comte  de),  334. 
Besenvald,  214,  228,  306,  357. 
Bigot,  232,  358. 
BoETSELAEH,  183,  338,  343. 
BoissEcx  (le  comte  de),  336. 
BoiSTEL  (de),  332,  333. 
BoLK  (le  comte  de),  334. 
BosT  (Jean),  162,  163,  170. 
BoswELL  (James),    50,    57,   61-64, 

69,  74,  81,  88,  112,117,153,  154, 

326-330,  334,  340,  342,  346,  348, 

359. 
BoopFLERS  (M»»  de),  56,  58,  61,  62, 

283. 
bodgainvills,  392. 
Boulanger, 162. 
Boullier,  298,  327,  328. 
BonwENS,  339. 

Bretedil  (M.  DE),  344.  345,  359. 
Brionne  (M"«  de),  80. 
Brouwer,  200. 

Brown  (Robert),  163,  164,  241. 
Brunswick  (le  prince  de),  265. 

Calas,  20,  32,  33,  37,  38,43. 

Calvin,  95,  144,  148. 

Cahpioni,  64. 

Canée  (M-»'  de  la),  327. 

Caraccioli  (Dominique),  301,  302, 

305,  306,  310. 
Cardbtto,  340. 

26 


402 


LETTRES  DE  BELLE  DE  ZDYLEN 


Castillon  (Salvemini  db),  88, 
Catt  (Henri),  144,  164,  165,  188, 

189. 
Ceccaldi  (Andréa),  33b. 
Chabot  (général  de),  184,  360. 
Cbaillet  (de),  381,  390,  391,  394. 
Chais,  213, 
Charles-Edouard  (le  Prétendant), 

36S. 
Charles-Martel,  335. 
Charles  VI  (empereur),  336. 
Charni  (le  comte  de)  (Voir  Lam- 

bete). 
Charrière  (M.  de),  IX,  X,  357,  et 

passim. 
Charteris,  371 . 
Chatelair   (M.    et  M"  du),  310, 

318,  328,  352.  381. 
Chattam  (lord),  302. 
Chaulied,  119,  183. 
Chauvelin  (M.  de),  347. 
Chestbrfield  (lord),  302. 
Choiseul,  190. 
Chomly  (le  général),  303. 
Christian  VU  (de  Danemark),  333. 

334,  338. 
CicÉRON,  68,  263. 
Clairon,  93. 
Condé,  26. 
Constant  (Arnold-Louis-Juste  db), 

152. 
Constant  (Benjamin),  152. 
Constant  (Guillaume-Anne),  59  et 

pas$im,. 
Constant    d'Hermenchks,    xi,    et 

pa$sim. 
Constant  (Rosalie  de),  xiii. 
Corcelles  (M»»  de),  383,  387,  388, 
Costa  de  Beauregard,  ix. 
Cronstrôm  (le  général),  267,  343. 
Crdining,  196. 

Dacier,  327. 

D'Aleubert,  42. 

Daudet  (Ernest),  ix. 

Degenfeldt  (M"  de),  43,  190-193, 
195,  196,  199,  212-214,  220,  221, 
228,  229,  233,  263,  264,  284.  302, 
321. 


Dbles  (M™  de),  2. 
Denhausbn  (le  comte),  264. 
Destouches,  32. 
Dupeyrou,  392. 

Edgew'orth  (miss),  133. 

Eliot  (M.  et  M-'),  255,  256,  261, 

263,  286,  293,  310. 
Etiole  (M""  d')  (Pompadour),  296. 
Eugène  (le  prince),  336. 

Fagel,  196,  283,  357,  358,  380. 
fénelon,  iii,  189. 
Fitz-James,  303. 
Fontenelle,  183. 

FOHMBY,  68. 

Frédéric  II,  144,145,  188,189,  307, 

339,  841. 
Garcin  (H.-L.),  54. 
Gaulliecr  (Eusèbe),  340. 
Geelwinck,    2,   8,    20,    53,   55-58, 

61.    64.   66,    68,   92,    107,    108, 

127,     156,    198,    202,    216,    217, 

224,  225,  231,  235,  278,  280,  310, 

341. 
Gentilli,  340. 
Georges-Renard  (M""),  v. 
Giafferi  Luigi,  335.  336. 
Girard-Trembley  (M»»),  316,  320, 

322. 
Glocester  (le  duc  de),  370. 
Golowkin  (Divers),  107,  179,  180, 

212,  221,  222,  228,  264,  298,  313. 

325,  338. 
GoLTZ  (M.  de),  338. 
Guifardieu  (de),  263. 
GuYON  (M»«),  327. 

Haaren  (de),  339. 
Haendel,  256. 
Hahn,  328. 
Haller  (de),  39. 
Hamilton  (Antoine),  m. 
Hamilton  (lady),  371. 
Hammerstein  (M""  de),  296. 
Hardenbroek  (le  colonel  de),  218. 
Harrington  (lady),  302,  303, 
Hasselaer  (M""),  8,  10,  13,  17,  20, 
31,  42,  54,  56,  57,  107,  156,  157, 
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161-165.  168,  170-174,  176,  180, 

182.  183,  261. 
Henri  IV,  148. 
Hbnri  (prince  de  Prusse),  341-345, 

347.  351. 
Hbhvei  (M""),  298. 

HbRVILLY  (d'),  IX. 

Hessb-Philipsthal  (le  prince   Ad. 

db),  333. 
HoniE  (d'),  251. 
HOGGUER,  162. 

HoLnERNBss  (lady),  283,  304,  381. 
HoLSTBiN  (baron  de),  165. 
HoMPBscH,  279,  281,  291,  338 
Hop,  196. 

Horace,  152,  257,  271,  274. 
HoRST,  196,  202. 
Howard  (lord),  299. 
Hbfpel  (M"*),  345 
Home,  49,  302,  307-309. 

Jbnner  (de),  360,  390. 
Johnson  (Samuel),  330. 

JUVÉNAL,  257. 

Kingston  (le  duc  de),  49. 
KocH  (Ferdinand),  xv. 

La  Fontaine,  m,  322,  363. 
Lamarck  (le  comte  de),  282. 
Lambbsc  (le  prince  de),  332,  333. 
Langallerie  (M">«  de),  379. 
Langlois  (le  général),  300,  301. 
La  Sarraz,  24,  37,  41-43,  48,  195. 

212,  221,  228,  232,  256. 
Lassât  (le  marquis  de),  26,  38. 
La  TonR,  280,  287.  290,  293,  296- 

298. 
Lesaok,  m. 
Lihiers  (M'"  DE),  188. 
LocKB,  89. 
Lockhorst  (de),  334. 
Locis  XIV,  320,  387. 
Lude  (M"  de),  341. 

Maasdam, 57, 212, 213.221 ,  232,  233. 
Mac  Latnb,  234-313. 
Maillbbois  (marquis  db),  336. 
Maintknon  (M»*  ob),  185. 


Malzan  (M™"  de),  301. 

Mandeville  (Jehan  de),  164,  405. 

Marcet,  344. 

March  (lord),  303. 

Marches  (M"'  des)   (Voir  M"*   de 

Bellegarde). 
Maréchal  (Mylord)  (lord  Keith), 

365. 
Marivaux,  m. 
Marmo.ntel,  393. 
Marquette  (de),  27,  180,  212. 
Martin    (la).    157-159,    167,    188, 

189,  191. 
Massbran  (princesse  de),  300,  304, 

310,  S21. 
Mauclerc  (M"»  de),  183,  298,  387. 
Mbrode-Westerloo,  80. 
MiCHELi  (B.-J),  65,  68. 
Mirabeau,  282. 
Molière,  m. 
MoNSTER,  265,  345. 
MoNTAGn  (lady),  49. 
Montaigne,  349. 
montaubier,  307,  311. 
Montesquieu,  m. 
MoNTBT  (Albert  db),  59,  195. 
montezuma,  347. 

Narbonne-Pelet,  370. 

Nassau   (comtesse   de),   193,   194, 

220,  250,  264,  296,  298. 
Necker,  307,  308. 
Newton,  41. 
Ninon  de  Lenclos,  77. 
NooRTWYK  (de),  213. 

Obdah,  IX,  16,  18,  32.  154,  195, 
196,  202,  216,  228,  230-233. 

ooblthorp,  80. 

Onbrourk,  344. 

Orange  (prince  et  princesse  d'), 
281,297,  330,  338,  343,  344,  358. 
etpassim. 

Orchival  (M°»  d'),  283. 

Pallandt.  IX,  203,  204,  216,  227, 

228,  230-232,  282. 
Paoli  Giacinto  et   Pascalb,  329, 

334.  336,  340,  342,  345-348.  359 
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Park  (Heiltje  de),  345. 

Pascal  (Biaise),  372. 

Pater  (M"-;,  30,  31,  38,  42-44,  80, 

82,  291. 
Pedro  (don),  347. 
PÉPIN,  335. 
Perponcheh  (M.  et  M""»  de),  5-7,  9, 

14,  16,  17,  25,  28,  31-34,  38,  51, 

54,  81, 123, 133, 159-161, 192,  195, 

258,  et  pa$$im. 
Perrière  (M™  de  la),  253. 
Pfldgehin  (Dorotht-e),  33,  36,  216. 
Philidor,  68. 
PiccoLOMiNi,    272,   276.    285.    286. 

297 
PiRON  (Alexis),  234. 
Pldtarque,  200,  326-328,  346,  349 

357. 
Pompadour  (Voir  M-»"  d'Etiolé). 
Pompée,  328. 
PoNTÉcouLANT   (le    chevalicr  de) 

307.  308. 
PoPB,  314. 
Praalder,  319. 
Prévost  (l'abbé),  in. 
Prévost  (Divers),  ii,  195. 
Pri.ngle  (John),  305. 

PrOEBENTOW  von  WlLMSDORF,   313 

Pdents  (M""  de),  330. 

PUGNANI,  64. 

Pdlteney  (le  général),  311. 

QOÉTANT,  67. 

Racine,  182. 

Rameau,  93. 

Randwyk  (de),  321,  332,  370. 

Rechteren  (de),  43,  345. 

Rbbde,  279,  291,  320,  321,  332,  345. 

Reid  (Thomas),  349. 

Renporp,  162,  282,  285,  331.  358. 

Reynst,  107,  196,  202. 

Richardet,  349. 

RiCBABDSON,  133. 

Richelieu  (le  duc  de),  215,  216. 

223. 
RiTTER  (Eugène),  164. 
Rivarolâ  (le  comte  de),  330. 


RoHAN  (Divers),  80,  296,  300. 

Rohne  (de),  282,  283. 

RooN  (de),  198. 

Rosendael  (M.  et  M»»  de),  281 ,  318, 

319,  330. 
Rousseau  (J.-J.),  vu,  30,  39,59.  68, 

316,  392. 
Ruth  et  Booz,  106. 

Sainte-Beuve,  n,  298. 
Saint-Evremond,  183,  232. 
Saint-Priest  (le  chevalier  de),  307. 

308,  314,  321. 
Saint-Simon  (le  marquis  de),  349. 
Salgas  (de),  370. 
Salluste,  260,  263. 
Salm  (Rhyngrave  de),  290. 
Saumaise  (Henri), 279, 281, 282, 291 . 
Saxe  (le  comte  de),  246,  249. 

SCHONENBURG  (M™  DE),  67.  297. 

SciPioN,  335. 

Sedainb,  392. 

Ségur  (M»«  de),  228,  231. 

Sbigneux  de  Correvon,  339. 

Serent  (de),  360. 

Sbvery  (de),  384,  388. 

Sévigné  (M"»  DE),  14,  37,  192, 

284,  387. 
suaptbsburt,  314. 
Sbakbspearb.  305. 
Smith  (Adam),  68,  71,  104.  232. 
Spaan,  212,  233,  243,  283. 
Spruyt,  253. 

StAAL-DiLAUNAY,  IV. 

Starrbnberg,  200. 
Stbengragt,  338. 
Sterne  Lawrence,  351. 
Sully,  126. 

Tacite,  132,  260,  263. 
TA88B,  372. 

Temple  Gord),  302. 
Tbélusson,  308,  360. 
Théodore  (le  roi),  336. 
TissoT  (le  docteur),  376,  391. 
ToRK,212,  213,282. 

TSCHARNER  (de),  279,  281. 

Tdyll  (Famille  van),  195,  196, 198, 
283.  284.  307. 
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TuYLL  (Ditie  van),  51,  211,  395,  et 

pasiim. 
Tdyll  (F.-C.-H.  van),  IX,  169,  313. 
TcYLL  (Guillaume-René  van),  46,  et 

passim. 
Tdyll  (Jean  van),  29. 
ToYLL  (Marie-Catherine  van),  5. 
TuYLL (Vincent  van),49,  et  pa««i)n. 
TwicKKL  (de),   125,  126,  209,  212, 

213,  230,  232,  233,  274,  338. 

UssoN  (M,  et  M»«  d"),  215,  236,  265, 
268,  285-288,  310,  377,  381. 

Van  dkr  Ddssen,  157,  282. 
Vbrelst,  188,  339. 
Vkrnand,  196. 
Vernet  (Jacob),  164. 

VlLLARDlN  (M"»"  de),  388. 
ViLLATTE. 183 

Virgile,  274. 


Voltaire,  m,  5,  9,  14,  20,  21,  24, 
37-39,  49,  62,  64,  65,  164,  182, 
213,  215,  306,  311,  821,  376,  387, 
388,  393. 

VooRscHOTEN  (de),  258,  313. 

Voshol  (M"»  de),  338. 

Wachtbndonck,  335. 

Welderen  (M.  et  M""  de),  299.  300. 

302,  304-306. 
Wemyss  (lord),  363-373,  375. 

WlTTGENSTEIN    (le    COmtC     DE),    IX, 

361-371,  373,  375. 
WiTHWELL  (Anne),  299. 
Wurtemberg  (le  prince  de),  298, 

333. 
Wortley-Montago,  49, 

Yoni,  24. 

ZoELEN  (de),  338. 


A  ddition . 


Mandeville,  mentionné  p.  164,  peut  être  aussi  l'auteur  anglais  de  la 
Fable  des  Abeilles,  poème  qui  eut,  dès  1706,  de  nombreuses  édition?, 
et  que  cite  J,-J.  Rousseau  dans  le  discours  sur  Vlnégalité. 
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